


Edward	 Bulwer	 Lytton	 (Londres,	 1803	 -	 Torquay,	 1873),	 hijo	 menor	 del
general	William	Earle	Bulwer	y	primer	barón	Lytton,	estudió	Arte	en	el	Trinity
Hall	 de	 Cambridge	 y	 se	 casó	 a	 los	 veinticuatro	 años	 con	 Rosina	 Doyle
Wheeler,	 una	 irlandesa	 famosa	 por	 su	 belleza,	 lo	 que	 le	 costó	 ser
desheredado	 por	 su	 madre.	 Bulwer	 Lytton	 fue	 diputado	 y	 llegó	 a	 ser
nombrado	Secretario	de	Estado	para	las	Colonias.

Practicó	 diversos	 géneros	 literarios,	 como	 la	 narrativa	 histórica	 —“Los
últimos	 días	 de	 Pompeya”	 es	 su	 obra	 más	 conocida—,	 las	 novelas	 de
misterio	y	 las	narraciones	fantásticas	y	de	terror,	algunas	de	corte	ocultista,
como	«A	Strange	Stoty»	o	«Zanoni»,	que	tal	vez	delatan	su	pertenencia	a	la
Sociedad	Rosacruz	inglesa.

La	larga	sombra	del	vampiro	ha	oscurecido	a	los	demás	inmortales	góticos,
como	Fausto,	el	Judío	Errante,	o	Zanoni,	el	cual	pertenece	a	una	sociedad
secreta	—más	antigua	que	los	Rosacruces—	que	utilizaba	el	poder	de	la	vida
eterna	para	buenos	propósitos.

El	 personaje	 central	 de	 la	 narración	 es	 un	 ser	 misterioso,	 de	 origen
desconocido,	 de	 quien	 se	 cuentan	 cosas	 extraordinarias,	 que	 vive
consagrado	 a	 sus	 estudios	 herméticos	 hasta	 que	 se	 enamora	 de	 la	 bella
Viola	Pisani,	ídolo	de	la	ópera	de	Nápoles.	Desde	ese	momento,	los	amantes
estarán	 sometidos	 a	 toda	 suerte	 de	 vicisitudes;	 un	 drama	 mágico	 que
concluye	 durante	 los	 días	 del	 Terror,	 bajo	 el	 imperio	 de	 Robespierre	 y	 la
sombra	ominosa	de	la	guillotina.
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ZANONI,	EL	INMORTAL

La	 larga	 sombra	del	vampiro	ha	oscurecido	a	 lo	 largo	de	 la	historia	de	 la	 literatura
fantástica	a	los	demás	inmortales	góticos,	como	el	Judío	Errante,	Fausto,	etc.	Aparte
de	estas	criaturas,	había	una	especie	de	inmortales	que	utilizaban	el	poder	de	la	vida
eterna	 para	 buenos	 propósitos:	 la	 Hermandad	 de	 ciertas	 sociedades	 secretas,	 para
quienes	 la	 inmortalidad	no	era	un	motivo	de	desesperación.	Los	miembros	de	estas
sociedades	se	han	mostrado	mucho	menos	reconocibles	que	otros	seres	de	ficción,	u
otras	ficciones,	al	tener	como	principal	atributo	de	su	existencia	la	invisibilidad.	Los
adeptos	 a	 estas	 sociedades	 secretas	 comparten	 con	 los	 otros	 personajes	 góticos	 el
haber	triunfado	sobre	la	muerte,	pero	es	una	inmortalidad	legítima	en	tanto	en	cuanto
la	eterna	duración	de	su	existencia	está	consagrada	a	remediar	los	males	del	hombre	y
no	 a	 complacer	 los	 deseos	 egoístas;	 es	 decir,	 a	 la	 especie	 y	 no	 al	 individuo.	 La
constante	errancia	de	estos	inmortales	está	señalada	en	algunas	novelas	fantásticas.

La	 más	 célebre	 de	 estas	 organizaciones	 secretas	 fue	 la	 Hermandad	 de	 los
Rosacruces,	 la	principal	 fuente	de	 inspiración	para	este	género	de	 ficción	 sobre	 los
inmortales,	inaugurado	con	Saint	Leon	de	William	Godwin,	y	que	continuó	con	Saint
Irving	 del	 poeta	 Shelley	 y	 Zanoni	 de	 Bulwer	 Lytton.	 Aún	 se	 discute	 sobre	 la
existencia	de	una	sociedad	tan	secreta	que	se	pensaba	que	era	invisible.	Su	supuesta
existencia	en	el	mundo	se	anunció	con	dos	manifiestos:	Fama	Fraternitatis	(1614)	y
Confessio	 Fraternitatis	 (1615),	 que	 defendían	 reformas	 políticas	 y	 sociales,
describían	las	reglas	de	la	orden	y	narraban	la	historia	de	Rosencreutz,	su	legendario
fundador,	que,	 tras	haber	vivido	en	un	convento	del	siglo	XIV	desde	 los	cinco	años,
acompañó	a	uno	de	los	monjes	en	una	peregrinación	a	Jerusalén.	En	Damasco	recibió
las	enseñanzas	de	varios	sabios,	 lo	cual	 le	 impulsó	a	perseguir	el	conocimiento	por
encima	de	cualquier	otra	cosa	durante	el	curso	de	sus	andanzas.	Aprendió	el	árabe,	lo
que	le	permitió	traducir	al	latín	el	Libro	M,	que	contenía	los	secretos	del	universo.	En
Fez	aprendió	la	Cábala	y	se	relacionó	con	la	«Habitantes	Elementales».	Viajó	luego	a
España	para	impartir	su	sabiduría.	Al	verse	rechazado,	decidió	fundar	la	Fraternidad
de	la	Rosa	y	la	Cruz	para	crear	un	lenguaje	mágico	con	el	que	escribir	El	libro	de	la
naturaleza.	Sus	discípulos	abrieron	su	tumba	unos	años	antes	de	la	publicación	de	los
manifiestos,	 que	 inspiraron	 el	 nacimiento	 de	 nuevas	 sociedades,	 como	 el	 Colegio
Invisible,	antecesor	de	la	Royal	Society,	cuya	doctrina	se	basaba,	al	 igual	que	todas
las	de	 las	sociedades	secretas	en	un	corpus	de	conocimiento	secreto	extraído	de	 las
tradiciones	cabalísticas	y	herméticas	del	Renacimiento,	que	a	su	vez	remontaban	a	las
sabidurías	caldea	y	pitagórica.

El	 novelista	 que	 con	más	 asiduidad	 ha	 abordado	 el	 tema	 de	 los	 Rosacruces	 es
Edward	Bulwer	Lytton.	Su	vida	ha	sido	asociada	en	ocasiones	con	esta	Hermandad;
así,	 se	 ha	 escrito	 que	 fue	 miembro	 de	 ella,	 que	 poseyó	 algún	 título	 como	 el	 de
«iniciado	 al	 Arcano	 Mayor»,	 «Gran	 Maestro	 Supremo»,	 y	 que	 asistió	 a	 algunos
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rituales.	 Madame	 Blavatsky,	 fundadora	 de	 la	 Sociedad	 Teosófica,	 afirmaba	 que
Bulwer	 Lytton	 practicaba	 la	 doctrina	 de	 los	 Rosacruces	 y	 participaba	 del	 mundo
invisible.	Dentro	del	campo	de	la	literatura	sobrenatural,	el	autor	de	Los	últimos	días
de	Pompeya	es	de	gran	importancia,	pues	su	obra,	como	la	de	Walpole	o	la	de	Poe,	ha
sido	un	modelo	para	el	desarrollo	de	cierto	tipo	de	narraciones.	Así,	The	Haunted	and
the	Haunters	es	uno	de	los	primeros	ejemplos	de	casa	encantada	que	ha	sido	imitado
en	multitud	 de	 ocasiones;	 A	 Strange	 Story	 anuncia	 los	 relatos	 donde	 se	 describen
cambios	 de	 personalidad.	 De	 entre	 las	 narraciones	 escritas	 por	 Bulwer	 Lytton	 con
tema	Rosacruciano,	destacan	Zanoni	y	A	Strange	Story.	En	 el	 origen	de	 la	 primera
está	 un	 sueño	 que	 tuvo	 Bulwer	 Lytton	 relacionado	 con	 un	 mago	 que	 consigue
elaborar	un	elixir	de	la	vida	y	se	somete	a	sus	efectos.	Además	de	la	inmortalidad,	el
elixir	 le	 confiere	 inmunidad	 contra	 todas	 las	 enfermedades	 humanas.	Este	 sueño	 le
inspiró	Zicci	(1833),	que	más	tarde	reelaboró	hasta	convertirlo	en	Zanoni	(1842).	En
la	introducción	de	la	novela	explica	que	Zicci	era	la	versión	corta	de	un	manuscrito
jeroglífico	que	le	había	dado	al	narrador	un	supuesto	miembro	de	los	Rosacruces.

El	personaje	central	de	Zanoni	 es	un	 ser	misterioso,	de	origen	desconocido,	del
que	se	cuentan	cosas	extraordinarias:	se	le	ha	visto	en	otros	lugares,	en	tiempos	que
no	 concuerdan	 con	 la	 efímera	 duración	 de	 la	 existencia	 humana,	 con	 el	 mismo
aspecto;	posee	una	extraordinaria	belleza	y	ejerce	una	atracción	inquietante;	algunos
creen	 que	 se	 trata	 sólo	 de	 un	 impostor.	 En	 cualquier	 caso,	 su	 figura	 siempre	 está
rodeada	por	un	halo	de	misterio.	Algunos	de	sus	rasgos	hacen	que	se	le	asocie	con	la
sociedad	 secreta	 de	 los	 Rosacruces:	 su	 don	 de	 lenguas,	 su	 capacidad	 de	 prever	 el
futuro,	 y	 sobre	 todo	 sus	 poderes	 extraordinarios	 para	 sanar	 a	 los	 enfermos.	 En
realidad	 Zanoni	 pertenece	 a	 una	 sociedad	 secreta	 más	 antigua	 que	 la	 de	 los
Rosacruces,	cuyos	orígenes	se	remontan	a	los	tiempos	de	los	caldeos,	pueblo	del	cual
extrae	su	sabiduría.	Junto	a	Zanoni,	que	simboliza	el	ideal	y	la	intuición	artística,	hay
otro	personaje	de	la	misma	sociedad,	Mejnour,	que	representa	el	conocimiento	de	la
realidad,	la	ciencia.	Estos	dos	inmortales	no	son	caracteres	depravados,	como	ocurre
en	otras	historias	de	este	tipo,	porque	poseen	el	conocimiento	secreto	de	la	naturaleza
y	lo	emplean	para	crear	el	bien	entre	sus	semejantes.	Glyndon,	el	joven	aspirante	al
conocimiento	 hermético,	 no	 logra	 sin	 embargo	 alcanzar	 la	 inmortalidad,	 pues	 no
consigue	 anteponer	 su	 consagración	 a	 los	 intereses	 de	 la	 humanidad	 a	 sus
sentimientos	egoístas.	Por	esta	razón	Glyndon	es	un	personaje	que	está	en	el	lugar	de
la	aspiración	que	no	alcanza	el	 ideal.	A	pesar	de	haber	emprendido	sus	estudios	de
ocultismo	 bajo	 la	 tutela	 de	Mejnour	 en	 un	 castillo	 cercano	 a	 Nápoles,	 y	 de	 haber
aprendido	 filosofía	 y	 las	 propiedades	 de	 las	 plantas,	 su	 iniciación,	 la	 ingestión	 del
elixir	de	la	vida,	acaba	siendo	desastrosa	debido	a	que	el	neófito	no	estaba	preparado
para	semejante	prueba,	pues	no	había	logrado	transformar	su	constitución	moral	para
que	el	 efecto	de	 la	pócima	 le	confiriese	 la	 inmortalidad.	Así,	no	puede	controlar	el
miedo	derivado	de	esa	 experiencia	y	 aparece	el	 terrible	Espectro	del	Umbral	 como
materialización	 del	 horror	 que	 está	más	 allá	 de	 sus	 fuerzas.	 La	 conclusión	 de	 este
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drama	 mágico	 se	 desarrolla	 durante	 el	 Terror	 de	 la	 Revolución	 francesa,	 bajo	 el
imperio	de	Robespierre.	Este	período	de	la	historia	de	Francia	representa	para	Bulwer
Lytton	el	ideal,	que	al	fracasar	mueve	las	fuerzas	de	la	tiranía	colectiva,	debido	a	la
separación	que	llevan	a	cabo	las	ideas	revolucionarias	entre	fe	y	razón,	a	la	creencia
de	que	 la	 razón	puede	quedar	 separada	de	 los	 instintos	 irracionales;	 el	 lugar	donde
terminan	 estas	 ideas	 es	 el	 fanatismo	 de	 la	 incredulidad.	 El	 gran	 experimento	 de	 la
libertad	 se	 convierte	 así	 en	 la	 esclavitud.	 La	 depravación	 del	 hombre	 viene
representada	en	este	drama	no	en	el	inmortal,	sino	en	los	revolucionarios	que	niegan
el	 espíritu	 y	 cualquier	 barrera	 moral,	 abriendo	 el	 camino	 a	 la	 dominación	 de	 la
voluntad	 destructora,	 a	 la	 tiranía.	 El	 ideal	 que	 aniquila	 el	 espíritu,	 según	 Bulwer
Lytton,	 sólo	puede	degenerar	en	 la	crueldad,	 en	el	placer	de	provocar	el	mal,	 en	el
Reino	del	Terror.

Agustín	Izquierdo
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Introducción

Es	posible	que	entre	mis	lectores	haya	unos	pocos	que	recuerden	una	antigua	librería
que	algunos	años	ha	existía	en	 las	 inmediaciones	de	Covent	Garden;	 y	digo	pocos,
porque,	a	decir	verdad,	muy	escaso	atractivo	podrían	tener,	para	la	inmensa	mayoría
de	la	gente,	aquellos	preciosos	volúmenes	que	toda	una	vida	de	continua	labor	había
acumulado	en	los	empolvados	estantes	de	la	librería	de	mi	viejo	amigo	D***.

Allí	no	había	que	buscar	 tratados	populares,	novelas	de	pasatiempo,	historias	ni
viajes,	ni	los	Conocimientos	para	el	pueblo,	ni	tampoco	la	Biblioteca	recreativa	para
todos;	pero,	en	cambio,	el	curioso	no	habría	encontrado	tal	vez	en	toda	Europa	una
colección	tan	rica	como	aquella,	pues	ningún	aficionado	entusiasta	había	conseguido
jamás	reunir	tantas	obras	de	Alquimia,	Cábala	y	Astrología	como	las	que	figuran	en
dicha	colección.	Su	propietario	había	gastado	una	verdadera	fortuna	en	la	adquisición
de	multitud	de	tesoros	que	no	debían	tener	salida;	pero	hay	que	decir	también	que	el
viejo	señor	D***	tampoco	tenía	muchas	ganas	de	venderlos,	pues	sentía	en	el	alma
deshacerse	 de	 tales	 volúmenes.	 Pasaba	 un	mal	 rato	 cada	 vez	 que	 veía	 entrar	 en	 su
tienda	 algún	 parroquiano;	 espiaba	 los	 menores	 movimientos	 del	 insolente	 intruso,
lanzándole	miradas	 furibundas,	 y	 andaba	 alrededor	 de	 él	 vigilándole	 sin	 descanso;
refunfuñaba	y	ponía	un	gesto	de	vinagre	cuando	unas	manos	profanas	sacaban	de	su
polvoriento	nicho	alguno	de	 sus	 ídolos	adorados.	Si	por	ventura	entre	 las	odaliscas
favoritas	de	su	encantador	harén,	seducía	alguna	al	comprador	y	no	retrocedía	éste	al
oír	el	exorbitante	precio	que	por	ella	pedía,	muchas	veces	no	reparaba	el	viejo	D***
en	doblar	el	precio	del	libro.	Un	poco	de	vacilación	por	parte	del	intruso	era	bastante
para	que	con	vivo	placer	le	arrebatara	él	de	las	manos	la	venerable	hechicera;	pero	si,
por	el	contrario,	el	visitante	accedía	a	sus	pretensiones,	pintábase	la	desesperación	en
el	rostro	del	viejo;	y,	no	pocas	veces,	en	medio	del	silencio	de	la	noche,	llamaba	a	la
puerta	del	comprador	para	que	le	vendiera,	en	las	condiciones	que	quisiese,	el	 libro
que	 le	 había	 comprado	 pagándole	 tan	 espléndidamente	 al	 precio	 que	 a	 él	 se	 le
antojara.	 Fanático	 entusiasta	 de	 su	 Averroes	 y	 de	 su	 Paracelso,	 sentía	 la	 misma
repugnancia	que	los	filósofos,	a	quienes	había	estudiado,	en	comunicar	a	los	profanos
el	saber	que	había	él	adquirido.

Sucedió,	 pues,	 que	 allá	 en	 los	 juveniles	 años	 de	 mi	 existencia	 y	 de	 mi	 vida
literaria,	tenía	yo	vivos	deseos	de	conocer	el	origen	y	las	doctrinas	de	la	extraña	secta
denominada	 de	 los	 Rosacruces.	 Poco	 satisfecho	 con	 las	 escasas	 y	 superficiales
nociones	 que	 acerca	 de	 este	 asunto	 pueden	 halarse	 en	 las	 obras	 corrientes,	 se	 me
ocurrió	la	idea	de	que	en	la	colección	del	señor	D***,	que	era	muy	rica,	no	sólo	en
libros	impresos,	sino	también	en	manuscritos,	encontraría,	tal	vez,	algunos	datos	más
precisos	y	auténticos	sobre	aquella	famosa	fraternidad,	escritos,	quizás,	por	alguno	de
los	 miembros	 de	 la	 misma	 orden,	 y	 que	 viniesen	 a	 confirmar,	 con	 el	 peso	 de	 su
autoridad	y	con	ciertas	particularidades,	 las	pretensiones	a	 la	sabiduría	y	a	 la	virtud
que	Brigaret	atribuía	a	los	descendientes	de	los	Caldeos	y	Gimnosofistas.
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Así,	pues,	encaminé	mis	pasos	hacia	dicho	punto,	el	cual	era	indudablemente	—
aunque	deba	avergonzarme	de	confesarlo—	uno	de	los	sitios	que	en	las	crónicas	de
nuestros	propios	días,	errores	y	engaños	tan	absurdos	como	los	de	los	alquimistas	de
los	 viejos	 tiempos.	 Es	 muy	 posible	 que	 nuestros	 mismos	 periódicos	 parezcan	 a
nuestra	posteridad	tan	llenos	de	patrañas,	como	lo	son	a	nuestros	ojos	los	libros	de	los
alquimistas,	sin	exceptuar	aquello	de	que	 la	prensa	es	el	aire	que	respiramos,	y	eso
que	es	también	un	aire	sumamente	nebuloso.

Al	 entrar	 en	 la	 librería,	 me	 llamó	 la	 atención	 el	 venerable	 aspecto	 de	 un
parroquiano	a	quien	veía	allí	por	primera	vez,	y	aun	me	sorprendió	más	el	respeto	con
que	le	trataba	el	poco	amable	coleccionador.

—Caballero	—le	 dijo	 al	 fin	 con	 un	 tono	 lleno	 de	 énfasis,	 mientras	 yo	 estaba
hojeando	el	catálogo—,	en	los	cuarenta	y	cinco	años	que	llevo	dedicados	a	esta	clase
de	 investigaciones,	 es	 usted	 el	 único	 hombre	 que	 he	 encontrado	 digno	 de	 ser	 mi
parroquiano.	 ¿Cómo	 ha	 podido	 usted,	 en	 estos	 tiempos	 tan	 frívolos,	 adquirir	 unos
conocimientos	tan	profundos?	Y	dígame	usted:	¿no	habrá	en	toda	la	tierra	un	libro,	un
manuscrito	 siquiera	 en	 el	 cual	 pueda	 uno	 aprender	 los	 descubrimientos	 y	 las
enseñanzas	 de	 esa	 augusta	 fraternidad,	 cuyas	 doctrinas,	 sólo	 vislumbradas	 por	 los
más	grandes	filósofos,	son	para	estos	todavía	un	misterio?

Al	oír	las	palabras	«augusta	fraternidad»,	no	hay	para	qué	decir	cuánto	se	excitó
en	 aquel	 momento	 mi	 curiosidad,	 ni	 con	 qué	 ansia	 esperaba	 yo	 la	 respuesta	 del
desconocido.

—Yo	no	 creo	—dijo	 el	 anciano	 caballero—	que	 los	maestros	 de	 dicha	 secta	 se
hayan	revelado	jamás	al	mundo,	como	no	sea	por	medio	de	oscuras	insinuaciones	y
de	parábolas	místicas,	sus	verdaderas	doctrinas;	y	no	seré	yo,	ciertamente,	quien	les
dirija	el	menor	reproche	por	su	discreción.

Calló	después	que	hubo	dicho	esto,	y	parecía	que	 iba	a	 retirarse,	cuando	yo	me
dirigí	al	coleccionador	diciéndole	de	un	modo	algo	brusco:

—Nada	veo	en	su	catálogo,	señor	D***,	que	haga	referencia	a	los	Rosacruces.
—¡Los	Rosacruces!	—exclamó	el	viejo	visitante,	mirándome	fijamente	con	cierta

sorpresa	 mezclada	 de	 recelo—.	 ¿Y	 quién,	 a	 menos	 de	 ser	 un	 Rosacruz,	 podría
explicar	 los	 misterios	 rosacruces?	 ¿Ha	 podido	 usted	 imaginar	 siquiera	 que	 algún
miembro	de	esa	secta,	la	más	celosa	de	todas	las	sociedades	secretas,	pudiera	levantar
el	velo	que	oculta	al	mundo	la	Isis	de	su	sabiduría?

—¡Tate!	 —dije	 yo	 entonces	 para	 mis	 adentros—.	 Ésa	 será,	 pues,	 la	 augusta
fraternidad	 de	 que	 estabais	 hablando.	 ¡Loado	 sea	 Dios!	 Por	 fin	 había	 topado,
indudablemente,	con	un	individuo	de	tal	fraternidad.

—Pero	—dije	en	voz	alta—,	puesto	que	es	inútil	buscar	en	los	libros,	¿en	dónde
podría	 yo	 obtener	 datos	 sobre	 esta	 cuestión?	 En	 nuestros	 días	 no	 puede	 uno
arriesgarse	a	poner	en	letras	de	molde	cosa	alguna	sin	saberla	de	buena	tinta,	y	apenas
se	puede	citar	una	frase	de	Shakespeare,	si	no	se	cita	al	mismo	tiempo	el	título	de	la
obra	y	el	verso	correspondiente.	Ésta	es	la	época	de	los	hechos,	caballero,	la	época	de
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los	hechos.
—Bien	—dijo	 el	 anciano	 con	 una	 amable	 sonrisa—;	 si	 nos	 vemos	 alguna	 vez,

quizá	podré,	por	lo	menos,	dirigir	las	investigaciones	de	usted	hacia	la	fuente	misma
del	saber.

Dichas	estas	palabras,	abrochóse	el	gabán,	llamó	con	un	silbido	a	su	perro,	y	se
marchó.

Cuatro	días	después	de	nuestra	breve	conversación	en	la	librería	del	señor	D***,
encontreme	 de	 nuevo	 con	 el	 anciano	 caballero.	 Iba	 yo	 tranquilamente	 a	 caballo	 en
dirección	a	Highate,	cuando,	al	pie	de	su	clásica	cuesta,	distinguí	al	desconocido	que
iba	montado	en	un	caballo	negro,	delante	del	cual	marchaba	su	perro,	que	era	negro
también.

Si	encuentras,	amable	lector,	al	hombre	a	quien	deseas	conocer,	cabalgando	al	pie
de	una	larga	subida,	en	donde	no	puede	alejarse	mucho	de	ti,	por	cierta	consideración
a	la	especie	animal,	a	no	ser	que	su	montura	sea	el	caballo	favorito	de	un	amigo	suyo
que	se	lo	haya	prestado,	creo	yo	que	tuya	sería	la	culpa,	si,	antes	de	ganar	la	cima,	no
hubieses	adelantado	mucho	en	tu	empeño.

En	 suma:	 favoreciome	 tanto	 la	 suerte,	 que,	 al	 llegar	 a	 Highate,	 el	 anciano
caballero	me	invitó	a	descansar	un	rato	en	su	casa,	que	se	hallaba	a	corta	distancia	de
la	población.

Aunque	pequeña,	era	una	casa	excelente	y	muy	confortable,	con	un	vasto	jardín
contiguo	a	 la	misma,	y	desde	 sus	ventanas	gozábase	de	una	vista	 tan	preciosa,	que
seguramente	 Lucrecio	 la	 habría	 recomendado	 a	 los	 filósofos.	 En	 un	 día	 despejado
podían	 distinguirse	 perfectamente	 las	 torres	 y	 cúpulas	 de	 Londres.	 Aquí	 estaba	 el
tranquilo	retiro	del	ermitaño;	a	lo	lejos	el	Maremagnum	del	mundo.

Las	paredes	de	las	piezas	principales	estaban	decoradas	con	pinturas	de	un	mérito
extraordinario,	pertenecientes	a	aquella	alta	escuela	de	arte	que	tan	mal	comprendida
es	 fuera	de	 Italia;	y	me	quedé	maravillado	al	 saber	que	dichas	pinturas	habían	sido
hechas	por	la	mano	del	mismo	propietario.

Mis	muestras	de	admiración	parecieron	complacer	a	mi	nuevo	amigo,	y	al	girar	la
conversación	sobre	este	punto,	dio	él	claras	pruebas	de	no	ser	menos	 inteligente	en
cuestión	de	teorías	del	arte,	que	consumado	en	la	práctica	del	mismo.

Sin	ánimo	de	molestar	al	lector	con	juicios	críticos	que	no	son	del	caso,	quizá	será
necesario,	mientras	se	dilucida	en	gran	parte	el	designio	y	carácter	de	la	obra	a	la	cual
estas	 páginas	 sirven	 de	 introducción,	 hacer	 observar,	 en	 breves	 palabras,	 lo	mucho
que	el	anciano	insistía	sobre	la	relación	que	existe	entre	las	diferentes	artes,	de	igual
modo	que	un	autor	eminente	lo	ha	hecho	con	respecto	a	las	diversas	ciencias.

Sostenía	 también	que	en	 toda	clase	de	obras	de	pura	 imaginación,	 tanto	si	éstas
son	expresadas	por	medio	de	palabras	como	por	medio	de	colores,	el	artista	afiliado	a
las	 escuelas	 más	 elevadas,	 debe	 hacer	 la	 más	 amplia	 distinción	 entre	 lo	 real	 y	 lo
verdadero;	o	en	otros	términos:	entre	la	imitación	de	la	vida	real,	y	la	exaltación	de	la
Naturaleza	hasta	lo	ideal.
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—Lo	primero	—dijo—	es	lo	que	constituye	la	escuela	holandesa;	lo	segundo,	es
lo	que	caracteriza	la	escuela	griega.

—La	escuela	holandesa	—repliqué—	es	la	que	hoy	está	más	de	moda.
—En	 cuestión	 de	 pintura	 podrá	 ser	—contestó	mi	 amigo—;	 pero	 tratándose	 de

literatura…
—Precisamente	a	la	literatura	me	refiero.	Nuestros	poetas	noveles	están	todos	por

la	 llaneza	y	por	Betty	Foy;	y	 lo	que	nuestros	 críticos	 aprecian	más	en	una	obra	de
imaginación,	 es	 poder	 decir	 de	 ella	 que	 sus	 personajes	 están	 exactamente	 calcados
sobre	la	vida	común.	Hasta	en	la	escultura…

—¡En	la	escultura!	Nada	de	eso.	En	la	escultura	el	 ideal	más	elevado,	debe	ser,
por	lo	menos,	la	parte	más	esencial.

—Perdone	usted;	tal	vez	no	habrá	usted	visto	a	Souter	Johnny	y	a	Tam	O’Shanter.
—¡Ah!	—exclamó	mi	anciano	amigo,	moviendo	la	cabeza	de	arriba	abajo—.	A	lo

que	veo,	yo	vivo	muy	apartado	del	mundo.	Supongo	que	Shakespeare	habrá	dejado
de	ser	la	admiración	de	la	gente.

—Al	contrario;	la	gente	adora	a	Shakespeare;	pero	tal	adoración	no	es	más	que	un
pretexto	 para	 dirigir	 duros	 ataques	 a	 todos	 los	 demás	 escritores.	 Sólo	 que	 nuestros
críticos	han	descubierto	que	Shakespeare	es	tan	realista…

—¡Realista	Shakespeare!	¡El	poeta	que	ni	una	sola	vez	en	su	vida	ha	trazado	un
personaje	que	se	pueda	encontrar	en	el	mundo	en	que	vivimos;	el	hombre	que	ni	una
vez	siquiera	descendió	a	presentar	una	pasión	falsa	ni	un	personaje	real!

Iba	yo	 a	 contestar	 sin	 ambages	ni	 rodeos	 a	 su	paradoja,	 cuando	 advertí	 que	mi
interlocutor	 empezaba	 a	 perder	 su	 calma	 habitual;	 y	 aquel	 que	 desea	 pescar	 un
Rosacruz,	 es	menester	que	ponga	muchísimo	cuidado	en	no	enturbiar	 el	 agua.	Así,
pues,	creí	que	lo	más	conveniente	era	dar	otro	giro	a	la	conversación.

—Volvamos	 a	 nuestro	 tema	—dije—;	 usted	me	 prometió	 disipar	mi	 ignorancia
acerca	de	los	Rosacruces…

—¡Muy	bien!	—me	contestó	en	tono	serio—;	pero	¿con	qué	propósito?	¿Pretende
usted,	acaso,	entrar	en	el	templo	con	el	único	objeto	de	ridiculizar	sus	ritos?

—¿Por	quién	me	ha	tomado	usted,	caballero?	A	buen	seguro	que	si	tal	fuese	mi
intento,	la	desdichada	suerte	que	le	cupo	al	abate	de	Villars	sería	una	lección	más	que
suficiente	para	que	nadie	 se	metiera	 a	 hablar	 a	 tontas	y	 a	 locas	de	 los	 reinos	de	 la
Salamandra	y	del	Silfo.	Todo	el	mundo	sabe	cuán	misteriosamente	fue	privado	de	la
vida	aquel	hombre	de	talento,	en	pago	de	las	satíricas	burlas	de	su	Comte	de	Gabalis.

—¡Salamandra!	¡Silfo!…	Veo	que	incurre	usted	en	el	error	vulgar	de	entender	al
pie	de	la	letra	el	lenguaje	alegórico	de	los	místicos.

Esta	 observación	 dio	 motivo	 a	 mi	 respetable	 interlocutor	 para	 condescender	 a
hacerme	una	relación	sumamente	 interesante	y	erudita,	a	mi	pobre	 juicio,	acerca	de
las	 doctrinas	 de	 los	Rosacruces,	 algunos	 de	 los	 cuales,	 según	me	 aseguró,	 existían
todavía,	continuando	en	augusto	misterio	sus	profundas	investigaciones	en	el	terreno
de	las	ciencias	naturales	y	de	la	filosofía	oculta.
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—Pero	esa	fraternidad	—siguió	diciendo—,	aunque	respetable	y	virtuosa,	y	digo
virtuosa	porque	no	hay	en	el	mundo	ninguna	orden	monástica	que	sea	más	rígida	en
la	práctica	de	los	preceptos	morales	ni	más	ardiente	en	la	fe	cristiana;	esta	fraternidad
es	tan	sólo	una	rama	de	otras	sociedades	aun	más	importantes	por	los	poderes	que	han
adquirido,	y	más	ilustres	por	su	origen.	¿Está	usted	enterado	de	la	filosofía	platónica?

—Alguna	que	otra	vez	me	he	perdido	en	sus	laberintos	—dije—.	A	la	fe	mía,	los
platónicos	son	unos	caballeros	que	no	dejan	comprender	tan	fácilmente.

—Y	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 usted	 dice,	 sus	 problemas	 más	 intrincados	 no	 se	 han
publicado	jamás.	Sus	obras	más	sublimes	se	conservan	manuscritas,	y	constituyen	las
enseñanzas	 propias	 de	 la	 iniciación,	 no	 sólo	 de	 los	 Rosacruces,	 sino	 también	 de
aquellas	fraternidades	más	nobles	a	que	me	refería	hace	poco.	Pero	aun	más	solemnes
y	 sublimes	 son	 los	 conocimientos	 que	 pueden	 espigarse	 de	 sus	 antecesores	 los
Pitagóricos	y	de	las	inmortales	obras	maestras	de	Apolonio.

—¡Apolonio,	el	impostor	de	Tiana!	¿Existen	escritos	suyos?
—¡Impostor!	—exclamó	mi	amigo—.	¡Apolonio	impostor!
—Perdone	 usted;	 no	 sabía	 yo	 que	 fuera	 el	 amigo	 suyo;	 y	 si	 usted	 me	 da	 una

garantía	de	su	persona,	creeré	de	buena	gana	que	fue	un	sujeto	muy	respetable,	que
no	decía	sino	la	pura	verdad	cuando	se	jactaba	de	la	facultad	que	tenía	de	poder	estar
en	dos	parajes	distintos	a	la	vez.

—Y	qué,	¿tan	difícil	le	parece	a	usted	eso?	—replicó	el	anciano—;	según	veo,	no
habrá	usted	soñado	nunca.

En	 este	 punto	 terminó	 la	 conversación;	 pero	 desde	 aquel	 momento	 quedó
asegurada	 entre	 los	 dos	 una	 verdadera	 intimidad,	 que	 duró	 hasta	 que	mi	 venerable
amigo	abandonó	esta	vida	mortal.	¡Descansen	en	paz	sus	cenizas!

Era	él	un	hombre	de	costumbres	muy	originales	y	de	opiniones	verdaderamente
excéntricas;	pero	la	mayor	parte	de	su	tiempo	lo	empleaba	en	actos	de	filantropía	sin
ruido	 y	 sin	 ostentación	 alguna.	Era	 entusiasta	 de	 los	 deberes	 del	 Samaritano;	 y	 así
como	sus	virtudes	eran	realzadas	por	la	más	dulce	caridad,	sus	esperanzas	tenían	por
fundamento	la	fe	más	fervorosa.

Guardaba	una	reserva	absoluta	acerca	de	su	propio	origen	y	de	 la	historia	de	su
vida,	y	 las	 tinieblas	que	envolvían	semejante	misterio	eran	un	obstáculo	que	no	me
fue	 dado	 jamás	 superar.	 Según	 parece,	 había	 viajado	 mucho,	 y	 había	 sido	 testigo
ocular	de	la	primera	Revolución	francesa,	acerca	de	la	cual	se	expresaba	de	un	modo
tan	 elocuente	 como	 instructivo,	 pero	 sin	 juzgar	 los	 crímenes	 de	 aquella	 época
borrascosa	 con	 aquella	 filosófica	 indulgencia	 con	que	 algunos	 escritores	 ilustrados,
que	 por	 otra	 parte	 tienen	 la	 cabeza	 bien	 segura	 sobre	 sus	 hombros,	 se	 sienten
inclinados	actualmente	a	tratar	de	las	matanzas	y	los	degüellos	de	unos	tiempos	que
pasaron	 ya.	 Hablaba,	 no	 como	 un	 simple	 erudito,	 que	 ha	 leído	 y	 razonado	más	 o
menos,	sino	como	un	hombre	que	había	visto	con	sus	propios	ojos	y	ha	tenido	mucho
que	sufrir.

Este	anciano	caballero	parecía	vivir	solo	en	el	mundo,	y	yo	ignoraba	que	tuviera
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pariente	 ninguno,	 hasta	 que	 su	 ejecutor	 testamentario,	 primo	 suyo	 en	 grado	 lejano,
que	residía	en	el	extranjero,	me	enteró	del	rico	legado	que	me	hizo	mi	pobre	amigo.
Este	legado	consistía,	en	primer	lugar,	en	una	cantidad	de	dinero,	respecto	a	la	cual
creo	que	lo	mejor	que	puedo	hacer	es	guardarla,	en	previsión	de	un	nuevo	impuesto
sobre	las	rentas	y	bienes	inmuebles;	y	además,	en	ciertos	preciosos	manuscritos,	a	los
cuales	debe	este	libro	su	existencia.

Presumo	que	este	último	legado	lo	debo	a	una	visita	que	hice	a	aquel	Sabio,	si	con
tal	nombre	se	me	permite	llamarlo,	pocas	semanas	antes	de	su	muerte.

Si	bien	leía	muy	poco	de	la	literatura	moderna,	mi	amigo,	con	la	amabilidad	que
le	 caracterizaba,	 me	 permitía	 consultarle	 acerca	 de	 algunos	 ensayos	 literarios
proyectados	por	la	irreflexiva	ambición	de	un	estudiante	joven	y	sin	experiencia.

Un	día	que	le	pedí	su	parecer	 tocante	a	una	obra	de	 imaginación,	en	 la	cual	me
proponía	 yo	 pintar	 los	 efectos	 del	 entusiasmo	 en	 las	 distintas	 modificaciones	 del
carácter,	escuchó,	con	su	paciencia	habitual,	el	argumento	de	mi	obra,	que	era	asaz
vulgar	y	prosaico,	y,	dirigiéndose	 luego	con	aire	pensativo	hacia	su	estantería,	sacó
un	 libro	 antiguo,	 del	 cual	 me	 leyó,	 primero	 en	 griego,	 y	 luego	 en	 inglés,	 algunos
párrafos	del	tenor	siguiente:

«Platón	señala	aquí	cuatro	clases	de	Manía,	palabra	que,	a	mi	entender,	denota	el
entusiasmo	y	la	inspiración	de	los	dioses.	Primera,	la	musical;	segunda,	la	teléstica	o
mística;	tercera,	la	profética,	y	cuarta,	la	perteneciente	al	amor».

El	autor	citado	por	mi	amigo,	después	de	sostener	que	en	el	alma	hay	algo	que
está	por	encima	del	intelecto,	y	después	de	afirmar	que	en	nuestra	naturaleza	existen
diversas	potencias,	—una	de	 las	cuales	nos	permite	descubrir	y	abarcar,	por	decirlo
así,	las	ciencias	y	los	teoremas	con	una	rapidez	casi	intuitiva,	mientras	que	mediante
otra	de	ellas	se	ejecutan	las	sublimes	obras	de	arte,	tales	como	las	estatuas	de	Fidias
—;	vino	a	sentar	que	«el	entusiasmo,	en	la	verdadera	acepción	de	la	palabra,	aparece
cuando	aquella	parte	del	alma	que	está	por	encima	del	intelecto,	es	exaltada	hasta	los
dioses,	de	los	cuales	proviene	su	inspiración».

Prosiguiendo	en	sus	comentarios	sobre	Platón,	el	autor	hace	observar	que	«una	de
estas	manías	 (especialmente	 la	 que	 pertenece	 al	 amor),	 puede	 ser	 suficiente	 para
hacer	remontar	el	alma	a	su	divinidad	y	bienaventuranza	primitivas;	pero	que	existe
una	 íntima	 unión	 entre	 todas	 ellas,	 y	 que	 la	 progresión	 ordinaria	 por	 la	 cual	 se
remonta	 el	 alma,	 es,	 en	 primer	 lugar,	 por	 el	 entusiasmo	 musical;	 después	 por	 el
teléstico	o	místico;	terceramente,	por	el	profético;	y,	finalmente,	por	el	entusiasmo	de
Amor».

Escuchaba	yo	estas	enrevesadas	sublimidades	con	la	cabeza	aturdida	y	prestando
atención	 con	muy	mala	 gana,	 cuando	mi	mentor	 cerró	 el	 libro,	 diciéndome	 con	un
aire	de	marcada	satisfacción:

—Ahí	tiene	usted	el	lema	de	su	libro,	la	tesis	para	su	tema.
—Davus	sum,	non	Edipus	—repuse	yo	moviendo	la	cabeza	con	aire	contrariado

—.	 Todo	 eso	 será	 muy	 hermoso,	 si	 usted	 quiere;	 pero,	 confúndame	 el	 cielo	 si	 he
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comprendido	ni	una	sola	palabra	de	cuanto	me	acaba	usted	de	decir.	Los	misterios	de
los	 Rosacruces	 y	 las	 fraternidades	 de	 que	 usted	 habla,	 no	 son	 más	 que	 juegos	 de
chiquillos	en	comparación	de	la	jerigonza	de	los	platónicos.

—Y,	sin	embargo,	hasta	que	usted	haya	comprendido	bien	este	pasaje,	no	podrá
usted	entender	las	más	elevadas	teorías	de	los	Rosacruces	o	de	las	fraternidades	aún
más	nobles,	de	las	cuales	habla	usted	con	tanta	ligereza.

—¡Ah!	Pues	 en	 este	 caso	 renuncio	 a	 toda	 esperanza	de	 conseguirlo.	Pero,	 ¿por
qué,	ya	que	 tan	versado	está	usted	en	esta	clase	de	materias,	no	adopta	aquel	 lema
para	uno	de	sus	libros?

—Dígame	usted:	y	si	yo	 tuviese	ya	escrito	un	 libro	así,	¿se	encargaría	usted	de
arreglarlo	para	el	público?

—Con	mucho	gusto,	—respondí	con	harta	imprudencia.
—Pues	 le	 cojo	 a	 usted	 la	 palabra	—me	 dijo	 el	 anciano—;	 y	 cuando	 yo	 haya

dejado	de	existir,	recibirá	usted	los	manuscritos.	Y	a	propósito	de	lo	que	decía	usted
respecto	 al	 gusto	 que	 hoy	 predomina	 en	 cuestión	 de	 literatura:	 no	 puedo	 halagar	 a
usted	 con	 la	 esperanza	 de	 obtener	 gran	 provecho	 en	 su	 empresa,	 y	 le	 advierto	 de
antemano	que	no	es	floja	la	carga	que	se	ha	echado	usted	encima.

—¿Es	una	novela	lo	que	usted	ha	compuesto?
—Es	novela	y	no	lo	es.	Para	aquellos	que	están	en	disposición	de	comprender	esta

obra,	es	una	realidad;	mientras	que	resulta	un	cien	pies	para	los	que	no	se	hallan	en
este	caso.

Por	fin,	 llegaron	a	mis	manos	los	manuscritos,	acompañados	de	una	breve	carta
de	mi	llorado	amigo,	en	la	cual	me	recordaba	mi	imprudente	promesa.

Con	 el	 corazón	 oprimido,	 y	 dominado	 por	 febril	 impaciencia,	 abrí	 el	 legajo
después	de	avivar	la	luz	de	la	lámpara.	Pero,	júzguese	cuál	sería	el	desaliento	que	se
apoderó	de	mí,	al	ver	que	toda	la	obra	estaba	escrita	en	unos	caracteres	que	me	eran
desconocidos	y	de	los	cuales	ofrezco	esta	muestra	al	lector:

¡Y	así	sucesivamente,	hasta	novecientas	cuarenta	mortales	páginas	de	a	folio!
Apenas	podía	dar	crédito	a	mis	propios	ojos;	estaba	verdaderamente	como	quien

ve	 visiones.	 Asaltaron	 mi	 desconcertada	 imaginación	 ciertos	 recelos	 y	 temores
respecto	a	la	profana	índole	de	los	caracteres	manuscritos	que	yo,	sin	darme	cuenta	de
ello,	 había	 puesto	 al	 descubierto,	 contribuyendo	 también	 a	 esto	 las	 extrañas
insinuaciones	 y	 el	místico	 lenguaje	 del	 anciano.	Verdaderamente,	 por	 no	 decir	 otra
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cosa	peor,	todo	aquello	me	parecía	muy	misterioso.
Iba	ya	a	echar	resueltamente	aquellos	papeles	en	un	rincón	de	mi	escritorio,	con	la

sana	intención	de	no	acordarme	más	de	tal	cosa,	cuando	de	improviso	se	fijó	mi	vista
en	un	libro	primorosamente	encuadernado	en	tafilete	azul,	en	el	cual,	por	efecto	de	mi
turbación,	no	había	reparado	antes.	Con	gran	precaución	abrí	este	libro,	ignorando	lo
que	podía	salir	de	allí,	cuando	con	una	alegría	imposible	de	describir,	vi	que	contenía
un	diccionario	o	clave	para	descifrar	los	jeroglíficos	del	manuscrito.

Para	no	fatigar	al	lector	con	la	relación	minuciosa	de	mis	trabajos,	me	concretaré
a	decir	 que	 al	 fin	y	 a	 la	 postre,	 creyéndome	ya	 en	disposición	de	poder	 interpretar
aquellos	caracteres,	puse	manos	a	la	obra	con	verdadero	ahinco;	mas	como	la	tarea	no
era	 muy	 fácil	 que	 digamos,	 pasaron	 dos	 años	 antes	 de	 que	 hiciera	 un	 progreso
significativo.

Deseando	 entonces	 tantear	 el	 gusto	 del	 público,	 logré	 publicar	 unos	 cuantos
capítulos	 aislados	 en	 un	 periódico,	 en	 el	 cual	 tuve	 el	 honor	 de	 colaborar	 durante
algunos	meses.	Los	capítulos	en	cuestión	parecieron	excitar	la	curiosidad	del	público
mucho	más	de	lo	que	yo	podía	esperar,	razón	por	la	cual	reanudé	mi	penosa	tarea	con
más	ardor	que	nunca.

Pero	entonces	me	sobrevino	un	nuevo	e	 inesperado	contratiempo:	conforme	 iba
yo	adelantando	en	mi	trabajo,	encontreme	con	que	el	autor	había	hecho	dos	originales
de	su	obra,	 siendo	uno	de	ellos	mucho	más	esmerado	y	minucioso	que	el	otro.	Por
desgracia,	 había	 yo	 topado	 con	 el	 original	 defectuoso,	 y	 así	 es	 que	 no	 tuve	 más
remedio	que	reformar	mi	labor	de	cabo	a	rabo,	y	traducir	de	nuevo	los	capítulos	que
ya	tenía	escritos.	Puedo	afirmar,	pues,	que	exceptuando	los	ratos	que	yo	dedicaba	a
las	 ocupaciones	 más	 perentorias,	 mi	 maldita	 promesa	 me	 costó	 algunos	 años	 de
afanes	y	fatigas	antes	de	poderla	yo	ver	debidamente	cumplida.

La	tarea	era	tanto	más	difícil	por	cuanto	el	original	estaba	en	una	especie	de	prosa
rítmica,	como	si	el	autor	hubiera	pretendido	que	su	obra	fuese	considerada,	en	cierto
modo,	como	una	concepción	o	un	ensayo	poético.	No	era	posible	justificar	tal	cosa,	y
en	mi	tentativa	he	tenido,	a	menudo,	necesidad	de	la	indulgencia	del	lector.	El	respeto
con	que	ordinariamente	he	mirado	los	caprichos	de	mi	viejo	amigo,	cuya	musa	era	de
un	carácter	bastante	equívoco,	debe	ser	mi	única	excusa	donde	quiera	que	el	lenguaje,
sin	entrar	de	lleno	en	el	florido	campo	de	la	poesía,	tome	prestadas	algunas	galas	un
tanto	impropias	de	la	prosa.

En	 honor	 de	 la	 verdad	 debo	 confesar	 también	 que,	 a	 despecho	 de	 todos	 mis
afanes,	no	tengo	ninguna	seguridad	de	haber	dado	siempre	su	verdadera	significación
a	cada	una	de	las	cifras	del	manuscrito;	y	aún	añadiré	que	en	alguno	que	otro	pasaje,
he	 dejado	 en	 blanco	 ciertos	 puntos	 de	 la	 narración,	 y	 ocasiones	 ha	 habido	 en	 que,
encontrándome	a	lo	mejor	con	cifras	nuevas	de	las	cuales	no	tenía	yo	clave	ninguna,
me	he	visto	forzado	a	recurrir	a	diversas	interpolaciones	de	mi	propia	cosecha,	que,
sin	duda,	se	distinguen	fácilmente	del	resto,	pero	que	me	complazco	en	reconocer	que
no	están	del	todo	en	desacuerdo	con	el	plan	general	de	la	obra.
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La	 confesión	 que	 acabo	 de	 hacer	 me	 lleva	 como	 de	 la	 mano	 a	 formular	 esta
sentencia,	con	la	cual	voy	a	terminar:

Si	en	este	 libro,	amigo	 lector,	encuentras	algo	que	sea	de	 tu	gusto,	no	 lo	dudes,
esto	es	mío;	pero	allí	donde	veas	alguna	cosa	que	te	desagrade,	caiga	tu	reprobación
sobre	mi	viejo	amigo.
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LIBRO	PRIMERO

LA	MÚSICA
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I.	PISANI

En	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XVIII,	 vivía	 y	 florecía	 en	Nápoles	 un	honrado	 artista
llamado	 Cayetano	 Pisani.	 Era	 un	 músico	 de	 gran	 genio,	 aunque	 no	 de	 reputación
popular,	efecto	de	que	había	en	todas	sus	composiciones	algo	caprichoso	y	fantástico
que	no	era	del	gusto	de	los	dilettanti	de	Nápoles.

Pisani,	 en	 realidad,	 era	 muy	 amante	 de	 asuntos	 poco	 familiares,	 en	 los	 cuales
introducía	tonadas	y	sinfonías	que	excitaban	una	especie	de	terror	en	aquellos	que	los
oían.	Entre	 sus	 composiciones	hallé	 los	 títulos	 siguientes:	La	 fiesta	 de	 las	 harpías,
Las	 brujas	 en	 Benevento,	 El	 descenso	 de	 Orfeo	 a	 las	 cavernas,	 Mal	 de	 ojo,	 Las
Euménides,	 y	 muchos	 otros	 por	 el	 estilo,	 que	 demuestran	 en	 él	 una	 grande
imaginación	complaciéndose	en	lo	terrible	y	en	lo	sobrenatural;	pero	que	a	veces	se
elevaba	 hasta	 lo	 sublime.	 En	 la	 elección	 de	 los	 asuntos	 que	 tomara	 de	 la	 fábula,
Cayetano	Pisani	era	mucho	más	 fiel	que	sus	contemporáneos	al	 remoto	origen	y	al
primitivo	 genio	 de	 la	 ópera	 italiana.	 Cuando	 este	 descendiente	 afeminado	 de	 la
antigua	 cópula	 del	 canto	 y	 del	 drama,	 después	 de	 una	 larga	 oscuridad	 y
destronamiento,	 volvió	 a	 aparecer	 empuñando	 el	 débil	 cetro	 y	 cubierto	 con	 más
brillante	púrpura	en	las	riberas	del	Arno	o	en	medio	de	las	lagunas	de	Venecia,	sacó
sus	primeras	inspiraciones	del	desconocido	y	clásico	origen	de	las	leyendas	paganas;
y	 El	 descenso	 de	 Orfeo	 no	 era	 más	 que	 una	 repetición	 mucho	 más	 atrevida	 y
tenebrosa,	pero	más	científica,	del	Eurídice	que	Jacopi	Peri	puso	en	música	cuando	se
celebraron	 las	 augustas	 bodas	 de	 Enrique	 de	 Navarra	 con	 María	 de	 Médicis.	 Sin
embargo,	como	he	dicho	ya,	el	estilo	del	compositor	napolitano	no	halagaba	del	todo
los	oídos	delicados,	acostumbrados	a	las	suaves	melodías	del	día;	y	los	críticos,	para
manifestar	 este	 desagrado,	 se	 apoderaban	 de	 las	 faltas	 y	 de	 las	 extravagancias	 del
músico,	 que	no	 eran	muy	difícil	 descubrir	 en	 sus	 composiciones,	 y	 las	 ponderaban
con	frecuencia	con	maligna	intención.

Afortunadamente	—pues	de	lo	contrario	hubiese	muerto	de	hambre—,	Pisani	no
era	 solamente	 compositor,	 sino	 que	 sabiendo	 tocar	 algunos	 instrumentos,
especialmente	 el	 violín,	 había	 conseguido	 encontrar	 una	 colocación	 decente	 en	 la
orquesta	del	Gran	Teatro	de	San	Carlos.	Aquí,	las	horas	que	tenía	que	emplear	en	los
estudios	 que	 requería	 su	 colocación,	 servían	 necesariamente	 de	 barrera	 a	 sus
excentricidades	en	materias	de	composición;	y	aunque	nada	menos	que	cinco	veces
se	le	había	depuesto	de	su	plaza	por	haber	disgustado	a	los	inteligentes	y	puesto	en
confusión	 a	 toda	 la	 orquesta,	 tocando	 de	 repente	 variaciones	 de	 una	 naturaleza	 tan
frenética	y	aterradora	que	cualquiera	hubiese	creído	que	las	harpías	o	las	brujas	que	le
inspiran	en	sus	composiciones	se	habían	apoderado	de	su	instrumento,	la	posibilidad
de	encontrar	un	violinista	más	hábil	en	sus	momentos	de	 tranquila	 lucidez	 le	había
conseguido	su	reposición,	y	el	compositor	casi	se	conformaba	a	no	salir	de	la	estrecha
esfera	de	 los	 adagios	o	 alegros	 escritos	 en	 su	papel.	Esto	no	obstante,	 el	 auditorio,

www.lectulandia.com	-	Página	18



demasiado	 receloso	de	 la	propensión	del	 ejecutante,	 cogía	al	vuelo	 la	más	pequeña
desviación	 del	 texto;	 y	 si	 el	 músico	 divagaba	 por	 un	 momento	 —lo	 cual	 podía
advertirse	 tan	 fácilmente	 con	 el	 oído	 como	 con	 la	 vista,	 o	 bien	 por	 alguna	 extraña
contorsión	 del	 semblante	 de	 aquel	 o	 algún	 signo	 fatal	 de	 su	 arco—,	 un	 suave
murmullo	del	público	volvía	a	transportar	al	músico	desde	el	Tártaro	o	el	Eliseo	a	las
modestas	 regiones	de	 su	atril.	Entonces	Pisani	parecía	despertar	 sobresaltado	de	un
sueño,	 y	 después	 de	 echar	 una	 tímida	 y	 rápida	mirada	 en	 derredor	 de	 sí,	 con	 aire
abatido	 y	 humillado	 volvía	 su	 rebelde	 instrumento	 al	 carril	monótono	 de	 su	 papel.
Pero	en	su	casa	se	desquitaba	con	usura	de	su	pesada	sujeción,	y	apoderándose	con
furia	 de	 su	 violín,	 tocaba	 y	 tocaba	 con	 frecuencia	 hasta	 el	 amanecer,	 haciendo	 oír
sonidos	tan	extraños	y	terribles,	que	llenaban	de	supersticioso	terror	a	los	pescadores
que	veían	nacer	el	día	en	la	playa	contigua	a	su	casa,	y	hasta	él	mismo	se	estremecía
como	si	alguna	sirena	o	espíritu	invisible	entonara	lastimeros	ecos	en	su	oído.

El	 semblante	 de	 este	 hombre	 ofrecía	 ese	 aspecto	 característico	 propio	 de	 las
gentes	 de	 su	 arte.	 Sus	 facciones	 eran	 nobles	 y	 regulares,	 pero	 agostadas	 por	 el
sufrimiento	 y	 algún	 tanto	 pálidas;	 sus	 negros	 cabellos	 formaban	 una	 multitud	 de
rizos,	y	sus	grandes	y	hundidos	ojos	permanecían	casi	siempre	fijos	y	contemplativos.
Todos	 sus	 movimientos	 eran	 particulares	 y	 repentinos	 cuando	 aquel	 frenesí	 se
apoderaba	de	él,	y	entonces	andaba	precipitadamente	por	las	calles,	o	a	lo	largo	de	la
playa,	 riendo	 y	 hablando	 consigo	 mismo.	 Sin	 embargo,	 era	 un	 hombre	 pacífico,
amable	e	inofensivo,	que	partía	su	pedazo	de	pan	con	cualquier	perezoso	lazzaroni	de
los	que	se	paraba	a	contemplar	mientras	ociosamente	estaban	tendidos	al	sol.	Y	con
todo,	 Pisani	 era	 insociable:	 no	 tenía	 amigos;	 no	 adulaba	 a	 ningún	 protector	 ni
concurría	a	ninguna	de	esas	alegres	bromas	de	las	que	tanto	gustan	los	músicos	y	los
meridionales.	El	y	su	arte	eran	a	propósito	para	vivir	aislados,	y	parecían	creados	el
uno	para	el	otro.	Ambos	eran	extraños;	ambos	pertenecían	a	los	tiempos	primitivos,	o
a	un	mundo	desconocido	e	irregular.	Era	imposible	separar	al	hombre	de	su	música:
ésta	era	él	mismo.	Sin	ella,	Pisani	no	era	nada,	o	no	pasaba	de	ser	una	mera	máquina;
con	 ella,	 era	 el	 rey	 de	 su	mundo	 ideal.	 ¡Al	 pobre	 hombre	 le	 bastaba	 esto!	 En	 una
ciudad	fabril	de	Inglaterra	hay	una	losa	sepulcral	cuyo	epitafio	recuerda	a	un	sujeto
llamado	 Claudio	 Phillips,	 que	 fue	 la	 admiración	 de	 cuantos	 le	 conocieron	 por	 el
desprecio	 que	 manifestaba	 por	 las	 riquezas	 y	 su	 inimitable	 habilidad	 en	 tocar	 el
violín.	Lógica	unión	de	opuestos	elogios.	¡Tu	habilidad	en	el	violín,	oh,	genio,	será
tan	grande	cuanto	lo	sea	tu	desprecio	por	las	riquezas!

El	talento	de	Pisani,	como	compositor,	se	había	manifestado	en	música	adecuada
a	 su	 instrumento	 favorito,	 que	 es	 indudablemente	 el	más	 rico	 en	 recursos	y	 el	más
capaz	 de	 dominar	 las	 pasiones.	 El	 violín	 es,	 entre	 los	 instrumentos,	 lo	 que
Shakespeare	entre	los	poetas.	Sin	embargo,	Pisani	había	compuesto	piezas	de	mucha
más	fama	y	mérito,	y	la	principal	era	su	preciosa,	su	incomparable,	su	no	publicada,
su	no	publicable	e	imperecedera	ópera	Sirena.	Esta	grande	obra	había	sido	el	sueño
dorado	de	su	infancia,	la	dueña	de	su	edad	viril,	y,	a	medida	que	entraba	en	años,	la
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quería	más	entrañablemente.	En	vano	Pisani	había	luchado	consigo	mismo	para	dar	a
luz	esta	maravilla:	hasta	el	amable	y	modesto	Paisiello,	maestro	de	capilla,	meneaba
ligeramente	 su	 cabeza	 cuando	 el	músico	 le	 favorecía	 haciéndole	 oír	 alguno	 de	 los
trozos	 de	 sus	 escenas	 más	 notables,	 y	 porque	 esta	 música	 difería	 de	 todo	 lo	 que
Durante	le	enseñó	para	brillar,	¡se	permitía	decir	a	Pisani	que	atendiera	al	compás	y
que	afinara	su	violín!

Por	 más	 que	 le	 pueda	 parecer	 extraño	 al	 lector,	 el	 grotesco	 personaje	 que	 me
ocupa	 había	 contraído	 aquellos	 lazos	 que	 los	mortales	 ordinarios	 creen	 sólo	 de	 su
particular	monopolio:	se	había	casado	y	tenía	una	niña;	y	lo	que	parecerá	más	extraño
todavía,	su	mujer	era	hija	de	un	pacífico,	sobrio	y	muy	razonable	inglés;	tenía	mucha
menos	edad	que	él,	y	era	linda	y	amable	como	una	verdadera	inglesa.	Esta	joven	se
había	casado	con	Pisani	por	elección	propia,	y	 le	amaba	 todavía.	De	qué	manera	 la
joven	inglesa	se	había	arreglado	para	casarse	con	él,	o	cómo	este	hombre	esquivo	e
intratable	se	había	atrevido	a	proponérselo,	sólo	puedo	explicármelo	preguntándoos,
después	de	haberos	hecho	dirigir	una	mirada	en	derredor	vuestro,	cómo	la	mitad	de
los	hombres	y	de	 las	mujeres	que	conocéis	pueden	encontrar	 su	pareja.	A	pesar	de
ello,	 y	mirándolo	 detenidamente,	 esta	 unión	 no	 era	 una	 cosa	 tan	 extraordinaria.	La
muchacha	era	hija	natural	de	padres	demasiado	nobles	para	reconocerla	o	reclamarla,
y	la	llevaron	a	Italia	par	que	aprendiese	el	arte	que	debía	proporcionarle	los	medios
de	vivir,	pues	la	joven	tenía	gusto	y	voz;	además,	veíase	tratada	con	dureza,	y	la	voz
del	pobre	Pisani,	que	era	su	maestro,	resultaba	la	única	que	había	oído	desde	su	cuna
que	no	 fuese	 para	 reñirla	 o	 despreciarla.	Después	 de	 esto,	 lo	 que	 resta,	 ¿no	 es	 una
cosa	muy	natural?	Natural	o	no,	ellos	se	casaron.	Esta	joven	amaba	a	su	marido,	y,	a
pesar	de	sus	pocos	años	y	de	su	belleza,	podía	decirse	que	era	el	genio	protector	de
los	 dos.	 ¡De	 cuántas	 desgracias	 le	 había	 salvado	 su	 ignorada	mediación	 contra	 los
déspotas	de	San	Carlos	y	del	Conservatorio!	¡En	cuántas	enfermedades,	pues	Pisani
era	delicado,	le	había	asistido	y	alimentado!	Con	frecuencia,	en	las	noches	oscuras,	le
esperaba	en	la	puerta	del	teatro	con	su	farolito	encendido,	dándole	su	robusto	brazo
para	que	se	apoyase;	y	otras	veces,	si	no	hubiese	sido	por	ella,	¡quién	sabe	si	en	sus
ratos	de	desvarío,	el	músico	no	se	hubiese	arrojado	al	mar	en	busca	de	su	Sirena!	Por
otra	parte,	la	buena	esposa	escuchaba	con	paciencia	—pues	no	siempre	el	buen	gusto
es	 compañero	 del	 verdadero	 amor—,	 y	 a	 veces	 muy	 complacida,	 aquellas
tempestades	 de	 excéntrica	 y	 variada	 melodía,	 hasta	 que,	 por	 medio	 de	 constantes
elogios,	conseguía	distraerle	y	llevarle	a	la	cama	cuando	se	ponía	a	tocar	en	medio	de
la	noche.

La	música	 de	 Pisani	 era	 un	 parte	 del	 ser	 de	 su	 esposa,	 y	 esta	 amable	 criatura
parecía	una	parte	de	la	música	de	su	marido,	porque	cuando	ella	se	sentaba	junto	a	él,
se	mezclaban	en	las	tocatas	pedazos	de	inexplicable	armonía.	Sin	duda	su	presencia
influía	 sobre	 la	 música,	 modificándola	 y	 haciéndola	 más	 suave;	 pero	 Pisani	 lo
ignoraba,	 pues	 nunca	 se	 había	 cuidado	 de	 averiguar	 de	 dónde	 ni	 cómo	 le	 venía	 su
inspiración.	Todo	lo	que	el	músico	sabía	era	que	adoraba	a	su	esposa,	y	aun	le	parecía
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que	se	 lo	decía	así	 lo	menos	veinte	veces	al	día,	cuando	en	 realidad	no	desplegaba
nunca	 los	 labios,	pues	Pisani	era	muy	parco	de	palabras	hasta	para	 su	consorte.	Su
lenguaje	 era	 su	música,	 así	 como	el	de	 su	mujer	 eran	 sus	 cuidados.	Pisani	 era	más
comunicativo	 con	 su	 barbitón,	 como	 el	 sabio	 Mercennus	 nos	 enseña	 a	 llamar	 al
violín,	una	de	 las	variedades	de	 la	gran	familia	de	 la	viola.	El	músico	pasaba	horas
enteras	con	este	instrumento,	ensalzándole,	riñéndole	o	acariciándole;	pero	se	le	había
oído	también	jurar	por	su	barbitón,	exceso	que	le	causara	un	eterno	remordimiento.
El	instrumento	tenía	su	lenguaje	particular;	podía	responderle.	Cuando	a	su	vez	había
salido	de	las	manos	del	ilustre	instrumentista	tirolés	Steiner,	era	un	buen	compañero.
Había	algo	de	misterioso	en	su	incalculable	edad.	¿Cuántas	manos,	ahora	convertidas
en	polvo,	habían	hecho	vibrar	sus	cuerdas	antes	de	que	pasase	a	ser	el	amigo	familiar
de	Cayetano	 Pisani?	Hasta	 su	 caja	 era	 venerable,	 pues,	 según	 se	 decía,	 había	 sido
pintada	por	Caracci.	Un	inglés,	colector	de	antigüedades,	ofreció	a	Pisani	más	dinero
por	 la	 caja	que	el	que	éste	diera	por	 el	 violín.	Pero	Pisani,	 a	quien	 importara	poco
habitar	una	cabaña,	hubiese	deseado	un	palacio	para	su	barbitón,	al	que	consideraba
como	su	primer	hijo,	no	obstante	tener	una	hija,	de	la	cual	voy	a	ocuparme.

II.	VIOLA

¿Cómo	lo	haré,	Viola,	para	describirte?
Sin	 duda	 la	 Música	 tendrá	 algo	 que	 ver	 en	 el	 advenimiento	 tuyo,	 oh	 joven

desconocida,	 por	 lo	 que	 en	 tu	 forma	 y	 en	 tu	 carácter	 se	 podrá	 descubrir	 esa
semejanza,	«ese	singular	y	misterioso	eco	que	noche	tras	noche	juguetea	y	se	deja	oír
a	través	de	los	estrellados	mares…».

Viola	era	bella,	pero	de	una	belleza	poco	común;	era	una	combinación	armoniosa
de	opuestos	atributos.	Su	cabellera	era	más	abundante	y	más	fina	que	esas	que	se	ven
de	vez	en	cuando	en	las	mujeres	del	Norte;	pero	especialmente	sus	ojos,	negros	como
el	 azabache,	 eran	 más	 tiernos	 y	 más	 encantadores	 que	 los	 más	 ponderados	 de	 las
bellezas	 italianas	 o	 de	 las	 más	 seductoras	 odaliscas	 del	 Oriente.	 Su	 fisonomía,
exquisitamente	 hermosa	 y	 siempre	 variada,	 se	 presentaba	 tan	 pronto	 rosada	 como
pálida,	y	su	expresión,	tan	variada	como	su	fisonomía,	ora	reflejaba	lo	más	triste,	ora
no	había	nada	tan	alegre	como	ella.

Siento	 tener	 que	 decir	 que	 esta	 joven	 no	 había	 recibido	 de	 sus	 padres	 lo	 que
nosotros	llamamos	realmente	educación,	pues,	además	de	que	ninguno	de	ellos	poseía
grandes	conocimientos	que	poder	enseñar,	éstos	no	estaban	de	moda	entonces,	como
sucede	 en	 el	 día.	 Pero	 la	 casualidad,	 o	 la	 naturaleza,	 habían	 favorecido	 a	 la	 joven
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Viola.	Además	 de	 su	 idioma	 nativo,	Viola	 hablaba	 el	 de	 su	madre.	Tampoco	 tardó
mucho	tiempo	en	aprender	a	leer	y	escribir,	mientras	que	su	madre,	que	era	católica,
le	enseñaba	de	vez	en	cuando	a	rezar.	Pero,	para	contrariar	todas	estas	cualidades,	las
extrañas	 costumbres	 de	 Pisani,	 y	 los	 incesantes	 cuidados	 y	 ocupaciones	 que
reclamara	de	su	mujer,	hacía	que,	con	mucha	frecuencia,	la	niña	tuviese	que	quedarse
sola	con	una	anciana	nodriza,	la	cual,	aun	cuando	la	quería	con	ternura,	no	era	muy	a
propósito	para	instruirla.

La	 señora	 Gionetta,	 la	 nodriza,	 era	 una	 italiana	 y	 napolitana	 completa.	 Su
juventud	había	sido	 todo	amor,	mientras	que	su	edad	madura	era	 todo	superstición,
adicionada	 con	 una	 charlatanería	 locuaz.	 Unas	 veces	 hablaba	 a	 la	 muchacha	 de
caballeros	y	príncipes	prosternados	a	sus	pies,	al	paso	que	otras	le	helaba	la	sangre	en
las	 venas,	 aterrorizándola	 con	 cuentos	 y	 leyendas	 de	 las	 antiguas	 fábulas	 griegas	 o
etrurianas	de	demonios	y	de	vampiros,	de	las	danzas	alrededor	del	grande	avellano	de
Benevento	y	del	poder	de	los	hechizos.

Todas	 estas	 cosas	 se	grabaron	poco	a	poco	 con	 tal	 fuerza	 en	 la	 imaginación	de
Viola,	que	ni	la	edad,	ni	la	reflexión,	pudieron	desimpresionarla.	Por	eso	se	aficionó,
con	una	especie	de	 tenebrosa	alegría,	a	 la	música	de	su	padre.	Aquellos	visionarios
sonidos,	luchando	siempre	por	traducir	en	salvajes	y	desconcertados	tonos	el	lenguaje
de	seres	de	un	mundo	ignorado,	le	habían	rodeado	desde	la	cuna.	Puede	decirse	que
su	 imaginación	 estaba	 llena	 de	 música,	 todo	 mezclado	 confusamente	 en	 aquellos
sonidos	que	tan	pronto	la	deleitaban	como	la	llenaban	de	terror.	Tal	cosa,	que	durante
el	 día	 la	 halagaba,	 la	 hacía	 despertar	 sobresaltada	 cuando	 se	 encontraba	 sola	 en	 su
cama,	rodeada	de	tinieblas.	Las	leyendas	y	los	cuentos	de	Gionetta	solamente	servían
para	que	la	joven	comprendiese	mejor	el	significado	de	aquellos	misteriosos	sonidos,
que	eran	para	 ella	un	 lenguaje	 expresado	en	música.	Era,	pues,	muy	natural	que	 la
hija	de	tal	padre,	manifestase	desde	luego	algún	gusto	en	su	arte.

Muy	 niña	 todavía,	 cantaba	 ya	 divinamente.	 Un	 gran	 cardenal	 —grande
igualmente	 en	 el	 Estado	 y	 en	 el	 Conservatorio—,	 habiendo	 oído	 celebrar	 sus
disposiciones,	envió	a	buscarla.	Desde	aquel	momento,	su	suerte	quedó	fijada:	estaba
destinada	 a	 ser	 la	 futura	 gloria	 de	 Nápoles,	 la	 prima	 donna	 de	 San	 Carlos.	 El
cardenal,	insistiendo	en	que	había	de	cumplirse	su	predicción,	le	buscó	los	maestros
de	más	nombradía.	Para	despertar	en	ella	el	espíritu	de	emulación,	Su	Eminencia	se	la
llevó	 una	 noche	 a	 su	 palco,	 creyendo	 que	 de	 algo	 le	 serviría	 ver	 aquella
representación	y	oír	los	aplausos	que	se	prodigaban	a	las	deslumbrantes	artistas,	a	las
cuales	debía	superar	un	día.

¡Ah,	qué	gloriosa	es	la	vida	teatral!	¡Qué	seductor	se	le	presentaba	a	Viola	aquel
mundo	 de	 música	 y	 de	 canto	 que	 empezaba	 a	 brillar	 para	 ella!	 Era	 el	 único	 que
parecía	 estar	 en	 armonía	 con	 sus	 extraños	y	 juveniles	pensamientos.	Se	 le	 figuraba
que	habiendo	vivido	hasta	entonces	en	tierra	desconocida,	se	veía	por	fin	trasladada	a
una	región	en	la	cual	encontraba	las	formas	y	oía	el	lenguaje	de	su	país	natal.	¡Bello	y
verdadero	 entusiasmo,	 elevado	 por	 la	 promesa	 del	 genio!	 ¡Niño	 u	 hombre,	 nunca
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serás	poeta	si	no	has	sentido	el	ideal,	si	no	has	oído	el	romance,	si	no	has	visto	la	isla
de	Calipso	ante	tus	ojos,	cuando,	por	la	primera	vez,	levantándose	el	mágico	telón,	se
te	presenta	el	mundo	poético	encumbrado	sobre	el	mundo	de	la	prosa!

La	iniciación	había	empezado	para	la	joven.	Iba	a	leer,	a	estudiar,	a	describir	con
un	 gesto,	 con	 una	 mirada,	 las	 pasiones	 que	 debía	 después	 dibujar	 en	 su	 tablero;
lecciones	peligrosas,	 en	verdad,	para	algunos;	pero	no	para	el	puro	entusiasmo	que
nace	del	arte.	Para	la	imaginación	que	lo	concibe	justamente,	el	arte	no	es	más	que	el
espejo	donde	se	refleja	lo	que	se	pone	con	fe	sobre	su	superficie	mientras	ésa	no	ha
sido	 empañada.	 Viola	 comprendió	 la	 naturaleza	 y	 la	 verdad	 instintivamente	 sus
relaciones	 estaban	 impregnadas	 de	 un	 poder	 desconocido;	 su	 voz	 hacía	 derramar
lágrimas	 o	 inspiraba	 una	 noble	 ira;	 pero	 estas	 emociones	 eran	 producidas	 por	 la
simpatía	que	manifiesta	el	genio,	aun	en	su	más	temprana	inocencia,	por	todo	lo	que
siente	o	sufre.	No	podría	encontrarse	ninguna	otra	mujer	que	comprendiese	mejor	que
ella	el	amor	o	los	celos	que	expresan	las	palabras.	Su	arte	era	uno	de	esos	extraños
secretos	 que	 los	 psicólogos	 pueden	 explicarnos,	 si	 gustan,	 diciéndonos,	 al	 mismo
tiempo,	por	qué	criaturas	de	una	 imaginación	 sencilla	y	de	un	corazón	puro,	 saben
distinguir	tan	bien	en	los	cuentos	que	referís,	o	en	los	cantos	que	oyen,	la	diferencia
entre	el	arte	verdadero	y	el	 falso,	entre	el	 lenguaje	apasionado	y	 la	 jerigonza,	entre
Homero	y	Racine,	 al	 paso	que	 extraen	de	 los	 corazones	que	no	han	 sentido	 lo	que
repiten	los	melodiosos	acentos	de	la	natural	pasión.

Aparte	 de	 sus	 estudios,	 Viola	 era	 sencilla	 y	 afectuosa,	 pero	 algún	 tanto
caprichosa;	no	caprichosa	en	su	carácter,	puesto	que	éste	era	siempre	afable	y	dócil,
sino	en	su	disposición	de	ánimo,	que,	como	he	indicado	antes,	pasaba	de	la	tristeza	a
la	 alegría	 y	 viceversa,	 sin	 una	 causa	 aparente.	 Si	 es	 que	 existía	 alguna,	 sólo	 podía
atribuirse	 a	 la	 temprana	 y	 misteriosa	 influencia	 que	 he	 referido	 ya,	 al	 tratar	 de
explicar	el	efecto	producido	en	su	imaginación	por	aquellos	extraños	y	arrebatadores
sonidos	 que	 oyera	 con	 tanta	 frecuencia:	 pues	 debe	 saberse	 que	 aquellos	 que	 son
demasiado	sensibles	a	los	efectos	de	la	música,	se	ven	sin	cesar	acosados,	aun	en	los
quehaceres	 más	 ordinarios	 de	 la	 vida,	 por	 tocatas	 y	 ecos	 que	 les	 atormentan
incesantemente.	 Cuando	 el	 alma	 ha	 admitido	 la	 música,	 ésta	 se	 convierte	 en	 una
especie	de	espíritu	que	no	muere	nunca	y	que	recorre	día	y	noche	todos	los	rincones
de	 la	 memoria,	 pareciendo	 que	 se	 oye	 otra	 vez	 tan	 viva	 y	 distinta	 como	 cuando
hendió	los	aires	por	primera	vez.	De	tanto	en	tanto,	pues,	estos	sonidos	vagaban	por
la	imaginación	de	Viola,	para	hacer	aparecer	una	sonrisa	en	sus	labios,	si	eran	alegres
o	para	anular	su	semblante,	si	eran	tristes;	por	eso	se	la	veía	abandonar	de	pronto	su
infantil	alegría	y	sentarse	en	un	rincón	muda	y	meditabunda.

He	aquí	por	qué,	en	sentido	alegórico,	a	esta	hermosa	criatura,	de	forma	tan	aérea,
de	 belleza	 tan	 armoniosa	 y	 de	 pensamientos	 y	 acciones	 tan	 poco	 comunes,	 podía
llamársela	más	 justamente	 la	 hija	 de	 la	música	 que	 del	músico;	 ser	 del	 cual	 podía
decirse,	desde	luego,	que	le	estaba	reservado	algún	destino,	menos	de	la	vida	común
que	 del	 romance,	 de	 esos,	 que,	 por	 lo	 que	 los	 ojos	 pueden	 ver	 y	 por	 lo	 que	 los
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corazones	pueden	sentir,	se	desliza	siempre,	junto	con	la	vida	actual,	de	corriente	en
corriente	hasta	el	negro	Océano.	Por	esta	razón	no	parecía	extraño	que	Viola,	aun	en
su	 niñez,	 y	 mucho	 más	 cuando	 empezaba	 a	 florecer	 en	 la	 dulce	 gravedad	 de	 la
virginal	 juventud,	creyese	su	vida	destinada	a	participar,	fuese	en	bien	o	en	mal,	de
ese	romance	lleno	de	misterio	que	había	formado	la	atmósfera	de	su	existencia.

Viola	penetraba	con	mucha	frecuencia	en	los	bosquecillos	que	cercan	la	gruta	de
Posilipe	—la	grande	obra	de	los	antiguos	cimerianos—,	y	sentada	al	lado	de	la	tumba
de	Virgilio,	acariciaba	aquellas	visiones,	aquella	sutil	vaguedad	que	no	le	es	dable	a	la
poesía	definir,	pues	es	poeta	que	excede	a	todo	lo	cantado	el	corazón	de	la	fantástica
juventud.	Allí,	sentada	muy	a	menudo	en	el	emparrado	umbral,	y	mirando	al	azulado
y	sereno	mar,	Viola	pasaba	las	tardes	de	otoño,	o	la	sorprendía	el	lucero	vespertino	de
los	días	de	verano,	formando	castillos	en	el	aire.	¿Quién	es	el	que	ha	dejado	de	hacer
otro	 tanto,	 no	 solamente	 en	 la	 juventud,	 sino	 también	 en	 medio	 de	 las	 débiles
esperanzas	 de	 la	 edad	madura?	Una	 de	 las	 prerrogativas	 del	 hombre,	 desde	 el	más
elevado	al	más	humilde,	es	soñar.	Pero	estos	sueños,	producidos	por	la	ilusión,	eran
en	Viola	más	habituales,	más	distintos	y	más	solemnes,	que	los	que	la	mayor	parte	de
nosotros	disfrutamos.	Parecían	sueños	proféticos.

III.	DOS	TRIUNFOS	EN	UNO

La	 educación	 artística	 se	 halla	 terminada;	 Viola	 tiene	 cerca	 de	 diecisiete	 años.	 El
cardenal	declara	que	ha	 llegado	el	día	de	 inscribir	un	nuevo	nombre	en	el	Libro	de
oro	reservado	a	los	hijos	del	arte	y	del	canto.	¿Con	qué	carácter?	¿Dónde	está	el	genio
al	cual	Viola	debe	dar	forma	y	vida?	Aquí	está	el	secreto.

Corrían	rumores	de	que	el	inagotable	Passiello,	encantado	de	la	manera	con	que
la	joven	ejecutara	su	Nel	cor	piú	non	me	sento,	y	su	Io	son	Lindoro,	quería	producir
alguna	nueva	obra	maestra	para	el	estreno	de	 la	debutante;	otros	 insistían	en	que	el
fuerte	de	Viola	era	lo	cómico,	y	que	Cimarosa	estaba	trabajando	asiduamente	para	dar
otro	Matrimonio	 secreto,	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 observaba	 que	 en	 otras	 regiones
reinaba	 una	 reserva	 diplomática,	 y	 que	 el	 humor	 del	 cardenal	 era	 poco	 alegre,
habiendo	dicho	públicamente	estas	enojadoras	palabras:

—Esta	muchacha	 imbécil	 es	 tan	 loca	 como	 su	 padre;	 todo	 cuanto	 pregunta	 es
absurdo.

Celebrábanse	conferencia	tras	conferencia;	el	cardenal	llamaba	a	su	gabinete	a	la
pobre	muchacha	y	le	hablaba	de	la	manera	más	solemne;	todo	era	en	vano.	Nápoles
se	 perdía	 en	 un	 mar	 de	 conjeturas,	 y	 la	 curiosidad	 crecía	 y	 se	 generalizaba	 por
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momentos.	 La	 lectura	 terminó	 con	 una	 querella,	 y	 Viola	 se	 presentó	 en	 su	 casa
ceñuda	y	de	mal	humor.	No	representaba;	¡había	roto	el	compromiso!

Pisani,	 poco	 experimentado	 para	 conocer	 los	 peligros	 de	 la	 escena,	 había
concebido	 la	 lisonjera	 esperanza	 de	 que,	 aquí	 el	 que	 la	 terquedad	 de	 su	 hija,	 le
disgustara	sobremanera.	Sin	embargo,	no	dijo	una	palabra.	Pisani	no	regañaba	nunca:
se	contentaba	con	coger	su	fiel	barbitón.	¡Oh,	leal	instrumento!	¡De	qué	manera	tan
cruel	reñías	tú!	El	barbitón	chillaba,	gemía	y	hablaba.	Los	ojos	de	Viola	se	llenaban
de	lágrimas,	pues	la	joven	comprendía	aquel	lenguaje,	Viola	llamó	aparte	a	su	madre
y	 le	habló	al	oído;	y	cuando	el	padre	volvió	de	su	 tarea,	 la	madre	y	 la	hija	estaban
llorando.	Pisani	las	contemplaba	con	admiración,	y	en	seguida,	como	si	sintiese	haber
sido	 demasiado	 duro	 para	 con	 ellas,	 corrió	 otra	 vez	 a	 coger	 el	 instrumento.	Ahora
hubieseis	creído	que	oíais	el	arrullo	melodioso	de	un	hada	tratando	de	consolar	a	un
niño	 enojado.	 El	 arco	 arrancaba	 del	 instrumento	 tonos	 suaves	 y	 armoniosos	 que
hubiesen	 hecho	 olvidar	 el	 más	 obstinado	 pesar.	 Por	 otra	 parte,	 oíase	 a	 veces	 una
alegre	y	extraña	nota	parecida	a	una	carcajada,	pero	una	carcajada	de	buen	agüero.
Era	uno	de	 los	 trozos	más	bonitos	de	que	su	querida	ópera	La	Sirena	 en	el	 acto	de
encantar	las	olas	y	adormecer	los	vientos.	Sabe	Dios	lo	que	hubiese	sucedido	después
si	 su	 brazo	 no	 se	 hubiese	 detenido.	 Viola	 corrió	 a	 abrazarle,	 besándole,	 al	 mismo
tiempo,	con	ojos	radiantes	de	felicidad.

En	 este	 mismo	 instante	 abrióse	 la	 puerta	 para	 dar	 paso	 a	 un	 mensajero	 del
cardenal.	Viola	debía	presentarse	en	su	casa	inmediatamente.	Su	madre	la	acompañó;
se	hizo	la	reconciliación,	y	todo	quedó	arreglado	en	un	instante.	Viola	fue	de	nuevo
admitida	y	eligió	su	ópera.	¡Oh!	Vosotras,	las	insípidas	naciones	del	Norte,	ocupadas
en	vuestras	disenciones	y	debates;	no	podéis	imaginaros	el	movimiento	y	el	ruido	que
produjo	entre	la	gente	filarmónica	de	Nápoles	el	rumor	de	una	nueva	ópera	y	de	una
nueva	actriz.	¿Cuál	era	esa	ópera?	Jamás	se	fraguó	intriga	de	gabinete	conducida	con
mayor	secreto.

Pisani	 volvió	 una	 noche	 del	 teatro	 evidentemente	 impresionado	 y	 enojado.
¡Pobres	 de	 tus	 oídos,	 lector,	 si	 hubiesen	 tenido	 que	 escuchar	 el	 barbitón	 aquella
noche!	Habíanle	suspendido	de	su	empleo,	temiendo	que	la	nueva	ópera	y	el	primer
debut	de	su	hija	como	prima	donna,	afectasen	demasiado	sus	nervios.	Y	esta	noche,
sus	variaciones,	sus	endemoniadas	sirenas	y	harpías,	movieron	una	algazara	que	no
podía	oírse	sin	terror.	¡Separado	la	misma	noche	en	que	su	hija,	cuya	melodía	no	era
sino	una	emanación	de	 la	suya,	 iba	a	 representar	por	primera	vez!	 ¡Verse	separado,
para	que	ocupase	su	puesto	algún	nuevo	rival!	Esto	era	demasiado	para	un	músico	de
carne	y	hueso.

Por	primera	vez	el	 artista	 se	 expresó	de	palabra	 sobre	este	 asunto,	preguntando
con	mucha	gravedad	—pues	en	esta	cuestión,	el	barbitón,	a	pesar	de	su	elocuencia,
no	se	hubiese	podido	expresar	claramente—,	cuál	era	la	ópera	que	debía	ejecutarse,	y
cuál	 el	 papel	 que	 la	 joven	 debía	 representar.	 Viola	 contestó	 con	 gravedad	 que	 el
cardenal	 le	 había	 prohibido	que	 lo	 revelase.	 Pisani	 no	 respondió,	 y	 desapareciendo
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con	 su	 violín,	 fuese	 a	 lo	más	 alto	 de	 la	 casa,	 y	 en	 seguida	madre	 e	 hija	 oyeron	 al
instrumento	lamentarse	y	suspirar	de	una	manera	capaz	de	partir	el	corazón.

Las	afecciones	de	Pisani	se	manifestaban	muy	poco	en	su	semblante.	No	era	uno
de	 esos	 padres	 cariñosos	 cuyos	 hijos	 están	 siempre	 jugueteando	 alrededor	 de	 sus
rodillas;	su	imaginación	y	su	alma	pertenecían	tan	enteramente	a	su	arte,	que	la	vida
doméstica	se	deslizaba	para	él	como	si	fuese	un	sueño.	Las	personas	que	cultivan	un
estudio	abstracto,	especialmente	los	matemáticos,	suelen	ser	de	esta	manera,	cuando
el	criado	de	un	célebre	filósofo	francés	fue	corriendo	a	decirle	a	éste:	«¡Señor,	la	casa
se	quema!»,	respondió	el	sabio,	apartando	la	vista	de	sus	problemas:	«¡Anda	y	díselo
a	mi	mujer,	 imbécil!».	 ¿Me	he	mezclado	yo	nunca	 en	 asuntos	domésticos?	 ¿Y	qué
son	las	matemáticas	para	un	músico,	y	sobre	todo	para	un	músico	que	no	solamente
compone	óperas,	 sino	que	 también	 toca	 el	barbitón?	 ¿No	 sabéis	 lo	 que	 contestó	 el
ilustre	 Giardini	 cuando	 un	 bisoño	 le	 preguntó	 que	 cuánto	 tiempo	 debería	 emplear
para	 aprender	 a	 tocar	 el	 violín?	Oíd	y	desesperaos,	 impacientes,	 pues	veréis	que	 la
respuesta	de	Ulises	 fue	un	grano	de	anís.	Giardini	 contestó:	«¡Doce	horas	cada	día
por	espacio	de	veinte	años	seguidos!».	Ahora	comprenderéis	si	un	hombre	que	toca	el
barbitón,	 puede	 estar	 siempre	 jugando	 con	 sus	 hijos.	 Muchas	 veces,	 con	 la	 fina
susceptibilidad	 de	 su	 padre	 para	 llorar,	 creyendo	 que	 no	 la	 amaba,	 cuando	 bajo	 la
superficial	abstracción	del	artista,	se	ocultaba	un	afectuoso	cariño,	que	a	medida	que
el	joven	fue	creciendo,	fue	aprendiendo,	porque	se	comprendieron	uno	a	otro.	¡Y	que
ni	siquiera	se	 le	permitía	saludar	 la	naciente	aurora	artística	de	su	hija!	¡Y	esta	hija
había	entrado	en	una	conspiración	contra	su	padre!	Tamaña	ingratitud	era	más	cruel
que	el	mordisco	de	la	serpiente;	pero	más	crueles	y	dolorosos	fueron	aún	los	lamentos
del	barbitón.

Llegó	 la	 hora	 decisiva.	 Viola	 se	 dirigió	 al	 teatro	 acompañada	 de	 su	 madre,	 el
resentido	músico	se	quedó	en	casa.	Una	hora	después,	Gionetta	entró	corriendo	en	el
cuarto	y	le	dijo:

—El	 carruaje	 del	 señor	 cardenal	 está	 en	 la	 puerta;	 vuestro	 protector	 os	 envía	 a
buscar.

Pisani	 dejó	 a	 un	 lado	 su	 violín;	 era	 necesario	 ponerse	 su	 casaca	 bordada	 y	 sus
puños	rizados.

—¡Pronto!,	¡pronto!	Vengan	la	casaca	y	los	puños,	—gritó	Pisani.
—Aquí	los	tenéis,	—contestó	Gianetta.
El	 lujoso	 carruaje	 empezó	 a	 rodar,	 en	 tanto	 que	 el	 cochero,	 sentado

majestuosamente	 en	 el	 pescante,	 azotaba	 los	 briosos	 caballos.	 El	 pobre	 Pisani,
envuelto	en	una	nube	de	confusión,	no	sabía	lo	que	le	pasaba.	Llegó	al	teatro,	se	apeó
en	 la	 puerta	 principal,	 y	 empezó	 a	mirar	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 como	 si	 echase	 de
menos	alguna	cosa.	¿Dónde	estaba	su	violín?	¡Desdichado!	Su	alma,	su	voz,	su	ser,	se
había	quedado	en	casa.	Pisani	no	era	entonces	otra	cosa	que	un	autómata	a	quien	los
lacayos	conducen	por	entre	corredores	al	palco	del	cardenal.	¡Qué	sorpresa	al	entrar
en	él!	¿Soñaba?	El	primer	acto	había	concluido	decidiendo	el	 triunfo.	No	quisieron

www.lectulandia.com	-	Página	26



enviarle	 a	 buscar	 hasta	 que	 el	 éxito	 estuviese	 asegurado.	 Pisani	 lo	 adivinó	 por	 esa
simpatía	 eléctrica	 que	 se	 comunica	 de	 corazón	 en	 corazón	 en	 una	 gran	 reunión	 de
personas;	 lo	 conoció	 en	 el	 silencio	 sepulcral	 que	 reinaba	 entre	 el	 auditorio,	 y	 se	 lo
dijo	la	actitud	del	cardenal,	que	escenario,	deslumbrante	con	su	vestido	sembrado	de
piedras	preciosas,	y	oyó	su	voz,	que	tenía	extasiados	a	millares	de	corazones.	Pero	la
escena…	el	papel…	la	música…	era	su	otra	hija…	su	inmortal	hija…	su	espíritu…	la
predilecta	hija	de	su	alma	a	la	cual	había	acariciado	años	y	años	en	la	oscuridad…	su
obra	maestra…	su	ópera	La	Sirena.

Éste	era	el	misterio	que	 tanto	atormentaba	a	Pisani,	ésta	 la	causa	de	su	querella
con	el	cardenal,	éste	el	secreto	que	no	debía	revelársele	hasta	que	el	éxito	estuviese
asegurado.	¡La	hija	había	querido	unir	su	triunfo	al	de	su	padre!

Y	 su	hija	 estaba	 allí,	 en	 tanto	que	 todos	 los	 corazones	 se	 inclinaban	delante	 de
ella,	más	hermosa	que	la	misma	sirena	que	le	inspirara	aquellas	melodías.	¡Oh,	larga
y	dulce	recompensa	del	trabajo!	¿Qué	placer	hay	en	la	tierra	igual	al	que	disfruta	el
genio,	cuando,	al	fin,	abandona	su	oscura	caverna	para	aparecer	a	luz	de	la	fama?

Pisani	no	hablaba,	no	se	movía	ni	respiraba;	a	no	ser	por	las	gruesas	lágrimas	que
rodaban	por	sus	mejillas,	se	le	hubiese	creído	transformado	en	estatua.	Solamente	de
vez	 en	 cuando	 sus	 manos	 se	 movían	 maquinalmente	 como	 si	 buscasen	 su	 fiel
instrumento.	¿Por	qué	no	se	encontraba	allí,	para	participar	de	su	triunfo?

Al	fin,	cayó	el	telón.	¡Qué	tempestad	de	aplausos!	¡El	auditorio	se	levantó	como
un	 solo	 hombre,	 pronunciando,	 con	 voz	 unánime,	 un	 nombre	 querido!	 Viola	 se
presentó	pálida	y	 temblando,	y	en	 toda	aquella	multitud	no	vio	sino	el	 rostro	de	su
padre.	 El	 auditorio,	 siguiendo	 la	 dirección	 de	 aquella	 expresiva	mirada,	 adivinó	 el
impulso	de	la	hija,	y	comprendió	su	significado.	El	buen	cardenal	cogió	a	Pisani,	y
atrayéndole	suavemente	hacia	sí,	le	dijo:

—¡Músico	loco,	tu	hija	te	ha	ofrecido	una	cosa	de	más	precio	que	la	vida	que	tú
le	diste!

—¡Pobre	violín	mío!	—exclamó	Pisani	enjugándose	los	ojos—.	¡Ya	no	volverán	a
silbarte	más!

IV.	AUXILIO	OPORTUNO

A	 pesar	 del	 triunfo	 definitivo	 de	 la	 actriz	 y	 de	 la	 opera,	 hubo	 un	 momento	 en	 el
primer	acto,	y	por	consiguiente,	antes	de	 la	 llegada	de	Pisani,	en	que	 la	caída	de	 la
balanza	parecía	más	que	dudosa.

El	motivo	fue	un	coro	lleno	de	singularidades	del	autor,	en	las	cuales	el	auditorio
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reconoció	la	mano	de	Pisani.
Por	precaución	habíase	dado	a	la	ópera	un	titulo	que	alejaba	toda	sospecha	de	su

procedencia,	 y	 la	 introducción	 y	 el	 principio	 de	 ella,	 en	 la	 cual	 había	 una	música
regular	y	armoniosa,	hizo	creer	al	público	que	ola	algo	de	su	favorito	Passiello.

Acostumbrado	 desde	 mucho	 tiempo	 a	 ridiculizar	 y	 despreciar	 las	 pretensiones
artísticas	de	Pisani	como	compositor,	 el	auditorio	creyó	que	había	 sido	 ilícitamente
engañado,	arrancándole	los	aplausos	con	que	saludara	la	introducción	y	las	primeras
escenas.	Una	terrible	exclamación	de	disgusto	circuló	por	todo	el	teatro,	en	tanto	que
actores	 y	 orquesta,	 eléctricamente	 impresionados	 con	 el	 desagrado	 del	 público,
empezaron	a	agitarse	y	a	desmayar,	refugiándose	en	la	energía	y	precisión	de	su	papel
como	el	único	recurso	que	podía	disimular	lo	grotesco	de	la	música.

En	un	teatro,	siempre	que	se	trata	de	un	nuevo	autor	y	de	un	nuevo	actor,	abundan
mucho	 los	 rivales;	 partido	 impotente	 mientras	 todo	 marcha	 bien,	 pero	 que	 es	 una
emboscada	 peligrosa	 desde	 el	 momento	 en	 que	 cualquier	 accidente	 introduce	 la
menor	confusión	en	el	curso	de	las	escenas.

Se	levantó	un	murmullo.	Verdad	es	que	era	un	murmullo	parcial;	pero	el	silencio
significativo	que	reinaba	por	todas	partes,	presagiaba	que	aquel	disgusto	no	tardaría
en	hacerse	contagioso.	La	tempestad	puede	decirse	que	pendía	de	un	cabello.	En	tan
critico	momento,	Viola,	la	reina	sirena,	salió	por	primera	vez	del	fondo	del	Océano.
Conforme	se	iba	acercando	a	las	 luces,	 la	novedad	de	su	situación,	 la	fría	apatía	de
los	espectadores,	sobre	los	cuales,	ni	aún	la	vista	de	aquella	singular	belleza	pareció
producir	al	principio	la	más	ligera	impresión,	los	cuchicheos	maliciosos	de	los	demás
actores	 que	 había	 en	 el	 escenario,	 el	 resplandor	 de	 las	 luces,	 y,	 sobre	 todo,	 aquel
reciente	murmullo	que	llegara	a	sus	oídos	mientras	se	hallaba	en	su	escondrijo,	todas
estas	 cosas,	 decimos,	 helaron	 sus	 facultades	 y	 la	 dejaron	 sin	 voz.	 Y	 en	 vez	 de	 la
grande	 invocación,	 en	 la	 cual	 debiera	 prorrumpir	 inmediatamente,	 la	 real	 sirena,
transformada	otra	vez	en	tímida	muchacha,	permaneció	pálida	y	muda	ante	aquel	mar
de	frías	miradas	que	se	dirigían	hacia	ella	como	otros	tantos	dardos.

En	aquel	 instante,	cuando	parecía	próxima	a	abandonarla	hasta	 la	conciencia	de
su	existencia,	cuando	dirigía	una	mirada	suplicante	sobre	aquella	multitud	silenciosa,
Viola	vio	en	un	palco	del	 lado	del	escenario	un	semblante	que,	de	repente,	como	si
fuese	una	cara	mágica,	produjo	en	su	interior	un	efecto	incapaz	de	poderse	analizar	ni
olvidar.	 Le	 pareció	 que	 despertaban	 en	 su	 imaginación	 uno	 de	 aquellos	 vagos
recuerdos	 que	 acariciara	 en	 sus	 momentos	 de	 infantiles	 ilusiones,	 y	 por	 más	 que
hacía,	no	podía	apartar	su	vista	de	aquel	semblante,	y	a	medida	que	lo	contemplaba,
aquel	 terror	y	aquel	frío	que	se	apoderaran	de	ella	al	presentarse	ante	el	público,	se
disiparon	como	la	niebla	delante	del	sol.

En	la	brillante	mirada	que	correspondía	a	la	suya	había	realmente	una	dulzura	que
la	 reanimaba	 tanto,	 y	 era	 tal	 la	 expresión	 de	 compasiva	 admiración	 que	 revelaba
aquel	 rostro,	 que	 la	 joven	 sintió	 renacer	 todas	 sus	 fuerzas.	 Cualquiera,	 sea	 actor	 o
espectador,	que	haya	observado	el	efecto	que	produce	una	benévola	mirada	salida	de
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aquella	multitud	 a	 la	 cual	 se	 espera	 interesar,	 dirigida	 a	 la	 persona	que	 se	 presenta
ante	 ella,	 podrá	 explicarse	 la	 repentina	 y	 vigorosa	 influencia	 que	 la	 mirada	 y	 la
sonrisa	 del	 extranjero	 ejerció	 sobre	 la	 debutante.	 Y	 mientras	 Viola	 seguía
contemplando	al	desconocido,	cuya	vista	sintió	penetrar	en	su	corazón,	éste	se	medio
incorporó,	 como	 para	 recordar	 al	 auditorio	 la	 cortés	 consideración	 que	 merecía
aquella	criatura	tan	hermosa	y	tan	joven.

Reanimada	 Viola,	 empezó	 a	 cantar,	 y	 apenas	 se	 hizo	 oír	 su	 voz,	 el	 público
prorrumpió	en	una	salva	de	generosos	aplausos.	Cuando	ésta	cesó,	la	sirena	reanudó
su	canto	con	voz	clara,	entera	y	libre	de	toda	traba,	como	el	espíritu	que	abandona	la
tierra.	Desde	aquel	momento	Viola	se	olvidó	del	auditorio,	del	azar	que	corriera,	del
mundo	entero,	excepto	de	ese	paraíso	ideal	al	cual	parecía	presidir.	Se	hubiese	dicho
que	la	presencia	del	desconocido	servía	solamente	para	acrecentar	esa	ilusión,	en	la
cual	 los	 artistas	 no	 ven	 ninguna	 creación	 fuera	 del	 círculo	 de	 su	 arte.	Viola	 sentía
como	 si	 aquella	 frente	 serena	y	 aquellos	 ojos	 brillantes,	 le	 diesen	un	poder	 que	no
conociera	con	anterioridad,	y	como	si	buscase	un	lenguaje	para	expresar	lea	extrañas
sensaciones	producidas	por	 la	presencia	del	desconocido	y	esta	misma	presencia	 le
inspirase	la	melodía	y	el	canto.

Solamente	cedió	aquel	hechizo	cuando	terminó	la	función	y	cuando	Viola	vio	a	su
padre	 radiante	 de	 alegría.	 Entonces	 se	 sobrepuso	 a	 él	 la	 pura	 expansión	 del	 amor
filial.	 Sin	 embargo,	 cuando	 nuestra	 diva	 se	 retiró	 del	 escenario,	 volvió	 la	 cabeza
involuntariamente,	y	su	mirada	se	encontró	con	la	del	desconocido,	cuya	tranquila	y
melancólica	 sonrisa	 sintió	 llegar	 hasta	 el	 fondo	 de	 su	 corazón…	 para	 vivir	 en	 él
eternamente	 y	 despertar	 en	 su	 alma	 recuerdos	 confusos,	 medio	 tristes	 y	 medio
risueños.

Después	 de	 los	 plácemes	 del	 buen	 cardenal	 Virtuoso,	 admirado,	 como	 todo
Nápoles,	 de	 haber	 vivido	 tanto	 tiempo	 en	 el	 error	 respecto	 de	 este	 asunto	 de	 tanto
gusto,	 y	 más	 admirado	 aun	 de	 ver	 que	 todo	 Nápoles	 confesaba	 unánimemente	 su
engaño;	después	de	haber	oído	murmurar	mil	elogios	que	aturdían	a	la	pobre	actriz,
ésta,	 con	 su	 modesto	 velo	 y	 su	 traje	 sencillo,	 pasó	 por	 entre	 la	 multitud	 de
admiradores	que	la	aguardaban	en	todos	los	corredores	del	teatro.	Apenas	el	padre	y
la	hija	concluyeron	de	darse	un	tierno	abrazo,	volvieron	a	su	casa	en	el	carruaje	del
cardenal,	 atravesando	 calles	 desiertas,	 sin	 más	 luz	 que	 la	 de	 las	 estrellas.	 Aquella
oscuridad	no	dejó	ver	las	lágrimas	de	la	buena	y	sensible	madre…

Helos	 ya	 en	 su	 casa	 y	 en	 su	 modesto	 cuarto;	 ved	 a	 la	 anciana	 Gionetta,
intensamente	 atareada	 en	 preparar	 la	 cena,	 en	 tanto	 que	 Pisani	 corre	 a	 sacar	 el
barbitón	de	su	caja	para	comunicarle	todo	lo	accedido.	Oíd	como	la	madre	se	ríe	con
toda	la	bondad	de	la	alegría	inglesa.	¿Por	qué,	Viola,	extraña	criatura,	te	sientas	en	un
rincón	con	las	mejillas	apoyadas	en	tus	manos,	en	tanto	que	tus	ojos	divagan	por	el
espacio?	¡Levántate!	Todo	debe	reír	en	tu	casa	esta	noche.

Feliz	era	el	grupo	que	se	sentaba	en	derredor	de	aquella	humilde	mesa.	Era	una
fiesta	capaz	de	causar	envidia	al	mismo	Lúculo,	 fiesta	debida	a	 la	bondad	del	buen
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cardenal,	 que	 les	 mandara	 un	 presente	 de	 uvas	 secas,	 de	 sabrosas	 sardinas,	 rica
polenta	 y	 rancio	 lácrima.	 El	 barbitón,	 colocado	 en	 una	 silla	 muy	 alta	 al	 lado	 del
músico,	parecía	participar	de	la	alegre	cena;	su	lustroso	barniz	brillaba	a	la	luz	de	la
lámpara,	y	había	no	sé	qué	de	socarrón	en	su	silencio,	cuando,	entre	bocado	y	bocado,
su	amo	se	volvía	para	decirle	algo	de	lo	que	antes	le	quisiera	referir.	La	buena	esposa
miraba	de	un	lado	para	otro,	y	la	alegría	que	experimentaba,	no	le	permitía	tomar	un
solo	 bocado,	 hasta	 que,	 levantándose	 de	 repente,	 corrió	 a	 colocar	 en	 las	 sienes	 del
artista	una	corona	de	 laurel,	que	 su	cariño	 le	hiciera	 trenzar	de	antemano.	Y	Viola,
sentada	 al	 otro	 lado	 de	 su	 hermano	 el	 barbitón,	 arreglaba	 la	 corona	 y	 alisaba	 los
cabellos	de	su	padre,	diciéndole:

—Querido	padre,	no	le	dejaréis	que	me	riña	más,	¿verdad?
Después,	el	pobre	Pisani,	 loco	de	placer	entre	 su	hija	y	su	violín,	y	algún	 tanto

excitado	por	el	lácrima	y	su	triunfo,	se	volvió	hacia	Viola,	y	con	sencillo	y	grotesco
orgullo,	le	dijo:

—No	sé	a	cuál	de	los	dos	debo	estar	más	agradecido.	Tú	me	has	causado	un	gran
placer,	 hija	mía,	 y	 estoy	 orgullosa	 de	 ti	 y	 de	mí;	 ¡pero	 él	 y	 yo,	 pobre	 compañero,
hemos	pasado	juntos	tantos	ratos	de	cruel	sufrimiento!

La	contemplativa	distracción	de	Viola	había	desaparecido,	y	esto	era	muy	natural,
puesto	que	la	embriaguez	de	la	vanidad	y	del	triunfo,	y	su	felicidad,	por	la	felicidad
que	llevara	a	su	casa,	eran	cosas	mejores	que	divagar.	Sin	embargo,	su	pensamiento
volaba	 tras	 de	 aquellos	 ojos	 expresivos	 y	 de	 aquella	 dulce	 sonrisa,	 a	 los	 cuales
debería	ir	para	siempre	más	unido	el	recuerdo	de	su	felicidad	y	de	su	triunfo.	Y	no	es
que	Viola	sintiera	en	su	pecho	los	efectos	del	primer	amor,	pues	aunque	el	rostro	que
en	sus	momentos	de	calma	se	presentaba	ante	sus	ojos,	ostentaba	una	singular	belleza
y	majestad,	no	era	tanto	la	admiración	ni	las	ansias	de	placentero	amor	lo	que	la	vista
del	desconocido	despertara	en	su	corazón,	como	un	sentimiento	de	deliciosa	gratitud,
mezclada	a	otra	idea	misteriosa	de	respeto	y	de	terror.	Estaba	cierta	de	que	había	visto
antes	de	entonces	aquellas	 facciones;	pero,	 ¿cuándo	y	dónde?	Sin	duda	cuando	sus
pensamientos	habían	 tratado	de	penetrar	en	su	porvenir,	y	cuando,	a	pesar	de	 todos
los	esfuerzos	para	forjarse	en	su	imaginación	un	Edén	sembrado	de	flores,	un	negro	y
terrible	presentimiento	 le	hacía	 retroceder	a	 la	 realidad	de	su	existencia.	Le	parecía
como	si	hubiese	hallado,	menos	con	el	corazón	que	con	el	pensamiento,	una	cosa	que
buscara	 desde	mucho	 tiempo	 por	 entre	multitud	 de	 presentimientos	 tristes	 y	 vagos
deseos,	no	como	cuando	 la	 juventud	busca	 lo	que	debe	amar,	 sino	como	cuando	el
estudiante,	después	de	afanarse	mucho	tiempo	corriendo	tras	de	una	verdad	científica,
la	 ve	 brillar	 confusamente,	 allá,	 a	 lo	 lejos,	 lucir,	 apagarse,	 aparecer	 otra	 vez,	 y
desvanecerse	para	siempre.

Al	 fin	 Viola	 fue	 presa	 de	 un	 sueño	 intranquilo,	 pasando	 aquella	 noche	 en	 una
continuada	pesadilla	poblada	de	terribles	y	disformes	fantasmas.	Al	despertar,	cuando
los	 rayos	 del	 sol,	 rompiendo	 por	 medio	 de	 una	 densa	 gasa	 de	 niebla,	 brillaban
indecisamente	 a	 través	 de	 su	ventana,	 oyó	 a	 su	padre,	 que	desde	muy	 temprano	 se
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había	entregado	a	su	tarea	ordinaria,	arrancando	de	su	violín	un	lento	y	triste	sonido,
parecido	a	un	canto	de	difuntos.

—¿Cómo	 es,	 padre	 —preguntó	 Viola	 cuando	 bajó	 al	 cuarto	 de	 Pisani—,	 que
vuestra	inspiración	ha	sido	tan	triste,	después	de	la	alegría	de	ayer	noche?

—No	lo	sé,	hija	mía.	Quería	estar	alegre	y	componer	algo	para	dedicártelo,	y	este
terco	instrumento	no	ha	querido	dar	otras	notas	que	las	que	has	oído.

V.	EL	DESCONOCIDO

Era	 costumbre	 en	Pisani,	 excepto	 cuando	 los	 deberes	 de	 su	 profesión	 le	 exigían	 el
sacrificio	de	su	tiempo,	destinar	una	parte	del	mediodía	al	sueño;	costumbre	que	no
era	 tanto	 un	 lujo	 como	 una	 necesidad	 para	 un	 hombre	 que	 dormía	 muy	 poco	 de
noche.	En	 tales	horas,	Pisani	no	hubiera	podido	hacer	nada,	 aún	cuando	 lo	hubiera
querido.	 Su	 genio	 se	 parecía	 a	 las	 fuentes	 que	 empiezan	 a	manar	 por	 la	 tarde,	 son
abundantes	por	la	noche	y	quedan	enteramente	agotadas	a	la	hora	del	meridiano.

Durante	este	 tiempo	que	el	músico	consagraba	al	descanso,	su	señora	solía	salir
de	 casa	 a	 fin	 de	 comprar	 lo	 necesario	 para	 la	 familia,	 o	 para	 disfrutar	 de	 alguna
expansión,	 hablando	 con	 otras	 personas	 de	 su	 sexo,	 El	 día	 siguiente	 al	 de	 aquel
brillante	triunfo,	¡cuántas	felicitaciones	le	esperaban!…

En	cuanto	a	Viola,	su	costumbre	era	sentarse	fuera	de	la	puerta	de	su	casa,	bajo	un
toldo	tendido	para	preservar	del	sol,	pero	que	no	quitaba	nada	a	la	vista;	y	allí,	con	el
libro	 puesto	 sobre	 las	 rodillas,	 en	 el	 cual	 sus	 ojos	 se	 fijaban	 de	 vez	 en	 cuando,	 la
hubieseis	visto	contemplar	las	hojas	de	la	parra	que	pendían	del	enrejado	que	había
encima	de	la	puerta,	y	los	ligeros	esquifes	que,	con	su	vela	blanca	como	la	nieve,	as
deslizaban,	levantando	copos	de	espuma,	a	lo	largo	de	la	playa	que	tenía	delante.

Mientras	Viola	estaba	así	sentada	en	ademán	pensativo	y	sin	idea	fija,	pasaba	por
delante	de	la	casa,	con	paso	lento	y	la	cabeza	baja,	un	hombre	que	venía	del	lado	de
Posilipo.	Viola,	levantando	los	ojos	de	repente,	quedó	sobresaltada	al	ver	delante	de
ella	 al	 desconocido	 del	 teatro,	 y	 no	 siendo	 dueña	 de	 sí	 misma,	 dejó	 escapar	 una
exclamación	que	hizo	volver	la	cabeza	al	caballero.

El	desconocido	se	paró	un	instante	entre	la	joven	y	el	radiante	mar,	contemplando
con	un	silencio	demasiado	grave	y	tranquilo	para	que	pudiese	interpretarse	como	una
demostración	de	galantería,	el	encendido	rostro	de	la	hermosa.

—¿Sois	feliz,	hija	mía,	en	la	carrera	que	habéis	emprendido?	—le	preguntó	al	fin
en	tono	paternal,	y	añadió—:	¡De	los	dieciséis	años	a	 los	 treinta,	 la	música,	bajo	el
suave	rumor	de	los	aplausos,	es	más	dulce	que	la	melodía	de	vuestra	voz!
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—No	 lo	 sé,	—contestó	 Viola	 en	 tono	 vacilante;	 pero	 animada	 al	 oír	 el	 afable
acento	 de	 la	 voz	 que	 se	 le	 dirigía,	 prosiguió—:	 No	 sé	 si	 soy	 feliz	 o	 no	 en	 este
momento;	 lo	 que	 sí	 puedo	 deciros	 es	 que	 lo	 era	 ayer	 noche.	 También	 os	 diré,
caballero,	que	debo	daros	las	gracias,	aunque	quizá	ignoréis	el	motivo	de	ello.

—Os	 equivocáis,	—objetó	 sonriendo	 el	 caballero.	 Sé	 que	 contribuí,	 en	 París,	 a
que	adquirieseis	vuestro	merecido	 triunfo,	y	sois	vos	 la	que	quizá	no	sabéis	de	qué
manera.	El	 por	 qué,	 os	 lo	diré:	 porque	vi	 que	 se	 albergaba	 en	vuestro	 corazón	una
ambición	más	noble	que	la	vanidad	de	mujer.	Aunque	tal	vez	hubieseis	preferido	que
admirase	a	la	artista,	os	diré	que	me	interesó	más	la	hija.

—¡Ah,	no,	no!
—Os	creo.	Y	ahora,	ya	que	la	casualidad	me	ha	hecho	encontraros,	quiero	daros

un	consejo.	Cuando	volváis	a	salir	al	teatro,	tendréis	a	vuestros	pies	toda	la	juventud
de	Nápoles.	¡Pobre	niña!	La	llama	que	deslumbra	la	vista,	puede	quemar	las	alas.	No
olvidéis	que	el	único	homenaje	que	no	mancha,	es	el	que	ninguno	de	esos	aduladores
os	ofrecerá.	Y	por	elevados	que	sean	vuestros	sueños	futuros,	pues	en	este	momento
estoy	 viendo	 lo	 extravagantes	 y	 exagerados	 que	 son,	 ¡ojalá	 que	 sólo	 se	 realicen
aquellos	que	no	vayan	más	allá	de	la	vida	tranquila	del	hogar	doméstico!

Cuando	el	desconocido	dejó	de	hablar,	el	pecho	de	Viola	palpitaba	agitadamente,
y,	llena	de	una	natural	e	inocente	emoción,	comprendiendo	apenas,	aunque	italiana,	la
gravedad	del	aviso,	exclamó:

—¡Ah,	 caballero!	 No	 podéis	 figuraros	 cuán	 grata	 me	 es	 ya	 esa	 tranquila
existencia	de	que	me	habláis.	¡Para	mí,	no	habría	hogar	sin	mi	padre!

El	semblante	del	desconocido	se	cubrió	de	melancolía,	y	después	de	dirigir	una
mirada	 a	 la	 tranquila	 casa	 cercada	 de	 parras,	 fijó	 otra	 vez	 sus	 ojos	 en	 el	 bello	 y
animado	rostro	de	la	joven	actriz.

—Está	bien	—dijo—.	Una	 joven	 sencilla,	 no	necesita	más	guía	que	 su	corazón
inocente;	conque,	¡adelante,	y	prosperad!	¡Adiós,	bella	cantora!

—Adiós,	caballero;	pero…
Tras	 leve	 pausa,	 un	 impulso	 irresistible,	 una	 especie	 de	 ansiedad,	 un	 vago

sentimiento	de	temor	y	de	esperanza,	le	hizo	preguntar:
—¿No	volveré	a	veros	en	San	Carlos?
—No,	al	menos	en	algún	tiempo.	Hoy	dejo	a	Nápoles.
—¡Sí!…
Y	al	decir	esto,	Viola	es	sintió	desfallecer.	El	 teatro	acababa	de	perder	para	ella

toda	su	poesía.
—¡Ah!	—dijo	 el	 caballero	 volviendo	 atrás	 y	 poniendo	 su	mano	 sobre	 la	 de	 la

joven—.	 Antes	 de	 que	 volvamos	 a	 vernos,	 quizá	 habréis	 sufrido,	 quizá	 habréis
sentido	ya	los	primeros	sinsabores	de	la	vida.	Acordaos	de	que	la	fama	tiene	poco	que
dar,	y	que	nunca	puede	 restituir	 lo	que	el	 corazón	puede	perder.	Sed	 fuerte…	y	no
cedáis	ni	aun	a	lo	que	pueda	parecer	compasión	por	la	tristeza.	Observad	aquel	árbol
de	 vuestro	 jardín;	 mirad	 cuán	 encorvado	 y	 torcido	 crece.	 Alguna	 ráfaga	 de	 viento
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debió	 llevar	 la	 semilla	 de	 la	 cual	 brotó	 a	 la	 hendidura	de	 aquella	 roca.	Cercado	de
paredes	y	de	casas,	oprimido	por	la	naturaleza	y	por	el	hombre,	su	vida	ha	sido	una
continua	lucha	por	la	existencia.	Esta	lucha	es	su	necesidad	y	el	principio	de	su	vida.
Mirad	 cómo	 se	 ha	 agarrado	 y	 enroscado,	 y	 cómo,	 allí	 donde	 ha	 encontrado	 una
barrera,	tallo	y	ramas	han	trabajado	para	superarla	y	elevarse	hacia	la	luz.	¿Qué	es	lo
que	le	ha	preservado	de	tantos	azares	y	de	las	desventajas	de	su	nacimiento?	¿Por	qué
son	sus	hojas	tan	verdes	y	hermosas	como	las	de	la	parra	que	tenéis	detrás,	a	pesar	de
que	toda	ella	disfruta	del	aire	y	del	sol?	Porque	el	instinto	que	le	impelía	a	luchar	y	el
afán	 que	 tenía	 por	 vivir,	 le	 han	 hecho	 vivir	 al	 fin.	 Aprended	 del	 árbol,	 y	 con	 el
corazón	 sereno,	 atravesad	 los	 accidentes	 adversos	 y	 los	 días	 de	 tristeza,	 hasta	 que
hayáis	vencido	todos	los	obstáculos	y	os	hayáis	hecho	digna	del	cielo.	Esta	lucha	es
la	que	enseña	a	los	fuertes	y	la	que	hace	felices	a	los	débiles.	Antes	de	que	volvamos
a	vernos,	habréis	mirado	más	de	una	vez,	con	ojos	tristes,	aquellas	ramas,	y	cuando
oigáis	 como	 las	 avecillas	 trinan	 posadas	 en	 ellas,	 y	 cuando	 veáis	 cómo	 los	 rayos
oblicuos	 del	 sol	 juguetean	 sobre	 sus	 hojas,	 no	 olvidéis	 la	 lección;	 acordaos	 que	 la
naturaleza	os	enseña,	y	que	la	luz	se	abre	paso	luchando	para	atravesar	las	tinieblas.

En	cuanto	el	desconocido	acabó	de	hablar,	se	alejo	 lentamente,	dejando	a	Viola
meditabunda	y	silenciosa	y	 tristemente	 impresionada	por	 la	predicción	de	próximos
males.	Sin	embargo,	en	esa	misma	 tristeza	encontraba	Viola	un	cierto	encanto.	Sus
ojos	siguieron	involuntariamente	al	extranjero,	e	involuntariamente	extendió	hacia	él
sus	brazos,	como	si	hubiese	querido	detenerle.	De	cierto	hubiera	dado	un	mundo	por
verle	 volver,	 por	 oír	 otra	 vez	 aquella	 voz	 tranquila	 y	 sonora	 y	 por	 sentir	 su	 ligera
mano	entre	las	suyas.	La	presencia	del	extranjero	le	producía	el	efecto	de	los	débiles
rayos	 de	 la	 luna	 haciendo	 resaltar	 la	 belleza	 de	 los	 ángulos	 que	 ilumina;	 así	 que
cuando	se	retiró,	todo	volvió	a	quedar	sombrío	y	triste	a	sus	ojos.

El	 desconocido	 siguió	 andando	 por	 el	 pintoresco	 camino	 que	 conduce	 a	 los
palacios	que	miran	a	los	jardines	públicos,	y	de	allí	a	los	barrios	más	populosos	de	la
ciudad.

Un	grupo	de	 jóvenes	 cortesanos,	 de	 esos	que	pasan	 su	vida	 en	 las	orgías,	 tenía
invadida	la	puerta	de	una	casa	donde	se	estableciera	el	favorito	pasatiempo	del	día,	y
en	la	que	se	reunían	los	más	ricos	e	ilustres	jugadores.	Los	jóvenes	abrieron	paso	al
extranjero,	saludándole	cortésmente	cuando	pasó	por	delante	de	ellos.

—¡Por	vida	mía!	—dijo	uno—	¿no	es	ese	el	rico	Zanoni,	de	quien	habla	toda	la
ciudad?

—¡Se	dice	que	su	riqueza	es	incalculable!
—Se	dice…	¿y	quién	lo	dice?,	¿quién	puede	afirmarlo?
—¡Hace	muy	pocos	 días	 que	 le	 vemos	 en	Nápoles;	 y	 no	 se	 ha	 encontrado	 una

persona	que	haya	podido	decir	algo	de	su	nacimiento,	de	su	familia,	ni,	lo	que	es	más
importante,	de	sus	estados!

—Tenéis	razón;	pero	Zanoni	llegó	a	nuestro	puerto	en	un	magnífico	buque,	que,
según	 rumores,	 es	 suyo.	Miradlo…	No,	 no	 podéis	 verlo	 desde	 aquí;	 pero	 allí	 está
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fondeado,	en	 la	bahía.	Su	banquero	 se	 inclina	 lleno	de	 respeto	cuando	habla	de	 las
sumas	que	ha	depositado	en	sus	manos.

—¿De	dónde	ha	venido?
—De	algún	puerto	de	Levante.	Mi	lacayo	ha	sabido,	por	boca	de	algunos	de	los

marineros	del	muelle,	que	ese	hombre	ha	 residido	muchos	años	en	el	 interior	de	 la
India.

—He	oído	decir	que	 los	hombres	encuentran	allí	 el	oro	como	nosotros	aquí	 los
guijarros,	 y	 que	 hay	 valles	 en	 los	 cuales	 los	 pájaros	 construyen	 sus	 nidos	 con
esmeraldas,	 para	 atraer	 a	 los	 insectos.	 Aquí	 viene	 Cetoxa,	 el	 príncipe	 de	 los
jugadores.	Apostaría	 a	 que	 ha	 hecho	 ya	 conocimiento	 con	 ese	 rico	 caballero,	 pues
nuestro	 príncipe	 tiene	 la	 misma	 atracción	 para	 el	 oro,	 que	 el	 imán	 para	 el	 acero.
¡Hola,	 Cetoxa!	 ¿Qué	 nuevas	 habéis	 adquirido	 acerca	 de	 los	 ducados	 del	 señor
Zanoni?

—¿De	quién?	—dijo	Cetoxa	con	indiferencia—	¿de	mi	amigo?
—¡Ah!,	¡ah!	¡Oídle!	¡Es	su	amigo!
—Sí	por	 cierto.	Mi	 amigo	Zanoni	 ha	 salido	para	Roma,	 en	donde	permanecerá

algunos	días.	A	su	vuelta,	me	ha	ofrecido	señalar	un	día	para	venir	a	cenar	conmigo.
Entonces	lo	presentaré	a	mis	amigos,	y	después	a	la	alta	sociedad	napolitana.	¡Diablo!
¡Os	aseguro	que	es	un	caballero	en	extremo	ingenioso	y	amable!

—Decidnos	cómo	habéis	hecho	para	ser	su	amigo	tan	pronto.
—Nada	más	 natural,	 mi	 querido	 Belgioso.	 Zanoni	 deseaba	 tener	 Palco	 en	 San

Carlos,	pues	no	 tengo	necesidad	de	deciros	que,	 tratándose	de	una	ópera	nueva.	—
¡Ah!,	¡y	qué	ópera	tan	soberbia!…	¡Ese	pobre	diablo	de	Pisani!…	¿Quién	lo	hubiera
creído?—	 y	 de	 una	 nueva	 actriz.	 —¡Qué	 cara!…	 ¡Qué	 voz!…	 ¡Ah!—	 estaban
tomados	todos	los	rincones	del	teatro.	Oí	decir	que	Zanoni	deseaba	admirar	el	talento
de	 Nápoles,	 y	 con	 mi	 acostumbrada	 urbanidad,	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 extranjero
distinguido,	mandé	poner	mi	palco	a	su	disposición.	Zanoni	lo	aceptó.	Fui	a	visitarle
en	 los	 entreactos…	Es	 un	 hombre	 encantador.	Me	 invitó	 a	 cenar	 con	 él.	 ¡Cáspita!
¡Qué	 lujo!…	Estuvimos	en	 la	mesa	hasta	muy	 tarde.	Le	 referí	 todas	 las	noticias	de
Nápoles…	Nos	hicimos	muy	amigos.	Antes	de	separarnos,	me	obligó	a	aceptar	este
diamante…	Es	una	friolera,	me	dijo;	¡friolera	que	los	joyeros	han	valuado	en	5,000
pistolas…!	¡Hacía	diez	años	que	no	había	pasado	una	noche	tan	divertida!

Todos	aquellos	jóvenes	se	agruparon	para	admirar	el	diamante.
—Señor	conde	Cetoxa	—dijo	un	hombre	de	aspecto	grave,	que	había	pasado	dos

o	tres	veces	casi	tocando	al	grupo	mientras	el	noble	napolitano	hacía	esta	relación—.
¿No	os	causa	miedo	el	haber	recibido	de	sus	manos	un	regalo,	que	puede	acarrearos
las	 más	 funestas	 consecuencias?	 ¿No	 sabéis	 que	 se	 dice	 que	 ese	 hombre	 es	 un
hechicero,	que	posee	el	arte	de	hacer	mal	de	ojo,	y	que…?

—Vamos,	 ahorradnos	 vuestras	 rancias	 supersticiones	—interrumpió	Cetoxa	 con
desprecio—,	pues	ya	no	están	de	moda.	En	el	día	no	impera	más	que	el	escepticismo
y	la	filosofía.	Y	después	de	todo,	¡qué	es	lo	que	ha	dado	pábulo	esos	rumores!	El	que
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un	viejo	mentecato	de	ochenta	y	seis	años,	en	medio	de	su	chochera,	asegura	de	una
manera	solemne	haber	visto	a	ese	mismo	Zanoni	en	Milán	hace	setenta	año,	cuando
Zanoni,	como	veréis,	no	tiene	más	edad	que	yo	o	que	vos,	Belgioso.

Cetoxa	era	un	joven	imberbe.
—Pues	 bien	—dijo	 el	 grave	 caballero—,	 este	 es,	 precisamente,	 el	 misterio.	 El

viejo	Avelli	dice	que	Zanoni	se	encuentra	hoy	en	el	mismo	estado	que	cuando	le	vio
en	Milán,	 y	 añade	 que	 ya	 entonces,	—tened	 presente	 esto—,	 aunque	 bajo	 nombre
diferente,	 este	 Zanoni	 se	 presentó	 en	 aquella	 ciudad	 con	 el	 mismo	 esplendor	 y
envuelto	en	el	mismo	misterio,	puesto	que	había	allí	un	hombre	que	se	acordaba	de
haberle	visto	sesenta	años	antes	en	Suecia.

—¡Bah!	 —replicó	 Cetoxa—.	 Lo	 mismo	 se	 dijo	 del	 curandero	 Cagliostro…
Fábulas	 que	 no	 creeré	 en	 tanto	 que	 no	 vea	 que	 este	 diamante	 se	 convierte	 en	 un
manojo	de	heno.	Por	lo	demás	—añadió	con	gravedad—,	considero	mi	amigo	a	ese
ilustre	caballero,	y	cualquiera	conversación	que,	en	lo	excesivo,	tienda	a	mancillar	su
reputación	o	su	honor,	la	tomaré	como	un	agravio	hecho	a	mí	mismo.

Cetoxa	era	un	temible	espadachín,	y,	además,	poseía	una	habilidad	particular	que
él	mismo	había	 inventado	para	 aumentar	 la	variedad	de	 estocadas.	Por	 eso	 el	 buen
caballero,	aunque	ansioso	por	la	felicidad	espiritual	del	conde,	no	perdía	de	vista	su
seguridad	 corporal;	 así	 es	 que	 se	 contentó	 con	 dirigirle	 una	mirada	 de	 compasión,
subiéndose	enseguida	a	las	habitaciones	donde	estaban	las	mesas	de	juego.

—¡Ah!	 ¡Ah!	—dijo	 Cetoxa	 riendo—.	 El	 buen	 Loredano	 codicia	 mi	 diamante.
Caballeros,	estáis	convidados	a	cenar	conmigo	esta	noche.	Os	aseguro	que	en	mi	vida
he	 encontrado	 una	 persona	 más	 sociable,	 más	 chistosa	 ni	 más	 instruida	 que	 mi
querido	amigo	el	señor	Zanoni.

VI.	VIAJE	INSTRUCTIVO

Voy	a	despedirme	por	algún	tiempo	de	Nápoles,	para	seguir	al	misterioso	Zanoni.	En
cuanto	a	ti,	lector,	monta	en	la	grupa	de	mi	hipogrifo	y	colócate	en	ella	lo	mejor	que
puedas.	No	hace	muchos	días	que	compré	la	silla	a	un	poeta	amante	de	la	comodidad,
y	después,	la	he	hecho	ahuecar	para	que	la	encontrases	más	blanda.	Así,	pues,	¡arriba!

¡Mira	 cómo	 nos	 remontamos…	 mira!…	 No	 temas:	 los	 hipogrifos	 nunca
tropiezan,	y	en	Italia	están	acostumbrados	a	llevar	caballeros	de	avanzada	edad.

Dirige	 una	mirada	 a	 la	 tierra.	Allí,	 junto	 a	 las	 ruinas	 de	 la	 antigua	 ciudad	 osca
llamada	Atela,	 se	 levanta	Aversa,	 una	de	 las	 plazas	más	 fuertes	 de	 los	 normandos;
allá	brillan	las	columnas	de	Capúa	sobre	la	corriente	del	Vulturno.	¡Os	saludo,	fértiles
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campos	y	viñedos,	célebres	por	el	famoso	vino	falerno!	¡Rica	campiña	donde	crecen
las	doradas	naranjas	de	la	Mola	y	de	Gaeta,	te	saludo!	¡Os	saludo	también	a	vosotros,
verdes	arbustos	y	 flores	 silvestres	omnis	copia	narium,	 que	cubrís	 las	 laderas	de	 la
montaña	 del	 silencioso	 Lautula!	 ¿Descenderemos	 a	 la	 ciudad	 volsca	 de	 Anxur,	 la
moderna	Terracina,	cuya	soberbia	roca	se	asemeja	al	gigante	que	guarda	los	últimos
confines	 meridionales	 de	 la	 tierra	 del	 amor?	 ¡Adelante!,	 ¡adelante!,	 y	 no	 respires
hasta	que	hayamos	pasado	las	lagunas	Pontinas.	Aunque	secas	y	áridas	estas	lagunas,
son	sus	miasmas,	para	los	jardines	que	hemos	atravesado,	lo	que	la	vida	común	es	al
corazón	marchitado	por	el	amor.	Arida	campaña,	te	presentes	a	nuestra	vista	en	toda
tu	 majestuosa	 tristeza.	 ¡Roma!,	 ¡ciudad	 de	 las	 siete	 colinas!,	 ¡recíbenos	 como	 la
memoria	recibe	un	recuerdo	triste;	recíbenos	en	silencio	en	medio	de	tus	ruinas!

¿Dónde	está	el	viajero	que	buscamos?	Dejemos	que	el	hipogrifo	vaya	a	pacer	el
acanto	 que	 trepa	 por	 aquellas	 rotas	 columnas.	 Sí,	 aquél	 es	 el	 arco	 de	 Tito,	 el
conquistador	 de	 Jerusalén;	 allí	 está	 el	 Coliseo.	 Por	 el	 uno	 pasó	 en	 triunfo	 el
divinizado	invasor;	en	el	otro	caían	ensangrentados	los	gladiadores.	Monumentos	de
sangre,	¡cuán	pobres	y	mezquinos	son	los	recuerdos	que	despertáis,	comparados	con
lo	que	dicen	al	corazón	las	alturas	de	Filæ	o	las	llanuras	de	Moratón!…

Nos	 hallamos	 en	 medio	 de	 cardos,	 espinos	 y	 hierbas	 silvestres.	 Aquí,	 donde
estamos,	 reinó	 en	 otro	 tiempo	 Nerón,	 aquí	 estaban	 sus	 pavimentos	 de	 floreado
mosaico;	aquí,	queriendo	edificar	un	segundo	cielo,	 se	veía	 la	bóveda	de	 techos	de
marfil;	 aquí,	 arco	 sobre	 arco,	 columna	 sobre	 columna,	 brillaba	 ante	 el	 mundo	 el
dorado	palacio	de	su	señor,	la	morada	de	oro	de	Nerón.	¡Mira	ahora	el	lagarto	que	nos
observa	con	ojos	brillantes	y	 tímidos!	Coge	aquella	 flor	silvestre:	 la	casa	de	oro	ha
desaparecido	y	el	tirano	no	tiene	sobre	su	sepulcro	más	que	las	flores	solitarias	que	ha
respetado	la	mano	del	extranjero…	¡Mira	cómo	la	naturaleza	es	complace	todavía	en
plantar	ramilletes	sobre	la	tumba	de	Roma!

En	medio	de	esta	desolación	se	levanta	un	antiguo	edificio	del	tiempo	de	la	Edad
Media,	 en	 el	 cual	 habita	 un	 singular	 recluso.	 En	 la	 estación	 de	 las	 enfermedades,
cuando	 los	naturales	abandonan	 la	 lozana	vegetación,	él,	 aunque	extranjero,	 respira
sin	 temor	 aquel	 inficionado	 ambiente.	 Este	 hombre	 no	 tiene	 amigos,	 socios	 ni
compañeros;	pero	está	 rodeado	de	 libros	y	de	 instrumentos	científicos.	Vésele	errar
con	 mucha	 frecuencia	 por	 las	 verdosas	 colinas	 o	 recorrer	 las	 calles	 de	 la	 ciudad
nueva,	 observando	 con	 ojos	 escudriñadores	 que	 parecen	 penetrar	 en	 el	 fondo	 del
corazón,	a	los	que	pasan	por	junto	a	él.	Es	un	hombre	anciano,	pero	robusto	y	erguido
como	en	su	primera	edad.	Nadie	sabe	si	es	rico	o	pobre.	No	pide	ni	da	limosna;	no
hace	 ningún	 mal,	 pero	 tampoco	 parece	 conferir	 ningún	 bien.	 Según	 todas	 las
apariencias,	 este	hombre	vive	 solamente	para	 sí;	 con	 todo,	 las	apariencias	 son	muy
engañosas,	pues	la	ciencia,	lo	mismo	que	la	benevolencia,	viven	para	el	universo.

Ésta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 un	 hombre	 entra	 en	 esta	 misteriosa	 morada.	 Este
hombre	es	Zanoni.	Vedlos	sentados	a	los	dos	y	en	íntima	conversación.	Muchos	años
habían	transcurrido	desde	que	se	vieran	la	última	vez,	al	menos	cara	a	cara;	pero	esos
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hombres	sabios,	aunque	estén	separados	sus	cuerpos	por	el	Océano,	el	pensamiento
del	uno	va	a	encontrar	al	pensamiento	del	otro	y	el	espíritu	de	aquél	vuela	en	busca
del	espíritu	de	éste.	Tú	te	encuentras	con	Platón	cuando	tus	humedecidos	ojos	se	fijan
sobre	Fedo.	¡Homero	será	eterno	entre	los	hombres!

Los	dos	personajes	conversan	animadamente;	se	cuentan	sus	cosas	uno	a	otro,	y
llamando	 en	 su	 socorro	 al	 pasado,	 lo	 pueblan	 nuevamente;	 pero	 observa	 de	 qué
distinto	modo	 les	 afectan	 los	 recuerdos.	 En	 el	 semblante	 de	 Zanoni,	 a	 pesar	 de	 su
calma	habitual,	las	emociones	aparecen	y	se	van:	en	este	pasado	que	recorre,	Zanoni
se	ha	agitado.	En	cuanto	a	su	compañero,	no	se	alcanza	a	descubrir	en	su	insensible
semblante	 ni	 el	 menor	 vestigio	 de	 esas	 tristezas	 o	 alegrías	 de	 que	 participa	 la
humanidad.	El	pasado,	lo	mismo	que	el	presente,	no	son	más,	para	él,	que	lo	que	es	la
naturaleza	para	el	sabio,	o	el	libro	para	el	estudiante:	una	vida	tranquila	y	espiritual,
un	estudio	continuado,	una	contemplación.

Del	pasado	pasan	a	 lo	 futuro.	A	fines	del	 siglo	XVIII,	 el	 futuro	parecía	una	cosa
tangible:	 estaba	 enlazado	 con	 los	 temores	 y	 esperanzas	 presentes	 de	 todos	 los
hombres.	 Al	 borde	 de	 estos	 cien	 años,	 el	 hijo	 más	 experimentado	 del	 tiempo,	 el
hombre,	 veía	 el	 miedo	 horizonte	 vacilante,	 como	 si	 fuese	 un	 cometa	 o	 un	 sol,
envuelto	entre	nubes	y	ensangrentados	vapores.

Observad	el	frío	desdén	que	encierra	la	mirada	del	anciano	y	la	sublime	tristeza
que	obscurece	el	imponente	semblante	de	Zanoni.	¿Es	que	mientras	el	uno	mira	con
indiferencia	la	lucha	y	su	resultado,	el	otro	la	contempla	con	terror	o	compasión?	La
sabiduría,	 contemplando	al	género	humano,	 sólo	conduce	a	estos	dos	 resultados:	 al
desdén	 o	 la	 compasión.	 El	 que	 cree	 en	 la	 existencia	 de	 otros	 mundos,	 puede
acostumbrarse	 a	 considerar	 el	 suyo	 como	 el	 naturalista	 las	 revoluciones	 de	 un
hormiguero	o	de	una	hoja.	¿Qué	es	la	tierra	para	el	infinito?	¿Que	su	duración	para	la
eternidad?	¡Ay!	¡A	veces	el	alma	de	un	solo	hombre	es	más	grande	que	las	vicisitudes
de	todo	el	globo!

Hijo	 del	 cielo	 y	 heredero	 de	 la	 inmortalidad,	 ¡cómo,	 sentado	 en	 una	 estrella,
mirarás	después	el	hormiguero	y	sus	conmociones,	desde	Clovis	a	Robespierre,	desde
Noé	hasta	el	juicio	final!	¡El	espíritu	que	sabe	contemplar	y	que	vive	solamente	en	el
mundo	 intelectual,	 puede	 ascender	 a	 su	 estrella	 aún	desde	 este	 cementerio	 llamado
Tierra,	mientras	que	el	 sarcófago	 llamado	Vida,	encierra	en	sus	paredes	de	barro	 la
eternidad!

Pero	tú,	Zanoni,	no	has	querido	vivir	solamente	en	el	mundo	intelectual,	no	has
apagado	 en	 tu	 corazón	 el	 fuego	 de	 los	 deseos.	 Tu	 pulso	 late	 todavía	 con	 el	 dulce
compás	de	 la	pasión;	 tu	 impresionable	naturaleza	no	puede	reducirte	a	 lo	abstracto.
¡Quisieras	ver	esa	revolución	que	la	tempestad	arrulla	en	su	cuna…	quisieras	ver	el
mundo	mientras	sus	elementos	luchan	para	salir	del	caos!…	¡Imposible!,	¡imposible!

www.lectulandia.com	-	Página	37



VII.	SIGUEN	LAS	ENSEÑANZAS	DEL	VIAJE

Una	 tarde,	 en	París	muchos	meses	 después	 de	 la	 fecha	 de	 nuestro	 último	 capítulo,
hallábanse	reunidos	varios	de	los	hombres	más	eminentes	de	la	época	en	casa	de	un
personaje	 distinguido,	 tanto	 por	 su	 noble	 nacimiento,	 como	 por	 sus	 principios
liberales.

Las	miras	de	los	concurrentes,	eran,	poco	más	o	menos,	las	que	estaban	entonces
en	 boga;	 pues	 así	 como	 vino	 después	 un	 tiempo	 en	 que	 nada	 había	 tan	 impopular
como	 el	 pueblo,	 entonces	 nada	 había	 tan	 vulgar	 como	 la	 aristocracia.	 Los	 más
encumbrados	caballeros,	y	la	más	altiva	nobleza,	hablaban	de	igualdad	y	de	luces.

Entre	los	más	notables	miembros	de	aquella	reunión,	estaba	Condorcet,	entonces
en	todo	el	apogeo	de	su	reputación;	corresponsal	del	rey	de	Prusia,	intimo	de	Voltaire,
miembro	de	la	mitad	de	las	Academias	de	Europa,	noble	de	nacimiento,	de	maneras
distinguidas	 y	 de	 opiniones	 republicanas.	 Encontrábase	 también	 allí	 el	 venerable
Malesherbes,	«amor	y	orgullo	de	la	nación»,	como	le	llamaba	su	historiador	Gaillard.
Tampoco	 faltaba	 en	 el	 círculo	 el	 erudito	 Juan	 Sivain	 Bailly,	 el	 aspirante	 político.
Celebrábase	una	de	esas	fiestas	llamadas	petits	soupers,	que	tanto	nombre	han	dado	a
la	capital	que	 se	distingue	particularmente	por	el	gusto	de	 los	placeres	 sociales.	La
conversación,	como	es	de	suponer,	versaba	sobre	asuntos	literarios	y	científicos;	pero
se	discurría	con	chiste	y	alegría.	Muchas	de	las	señoras	de	aquella	antigua	y	orgullosa
nobleza,	—pues	ésta	existía	todavía,	a	pesar	de	que	sus	horas	estaban	ya	contadas—
aumentaban	 el	 encanto	 de	 la	 reunión.	 Aquellas	 señoras	 se	 convertían	 de	 vez	 en
cuando	 en	 críticos	 atrevidos,	 y	 con	 frecuencia	 hacían	 alarde	 de	 sus	 sentimientos
liberales.

Mucho	trabajo	me	costaría,	y	casi	me	fuera	imposible,	con	la	gravedad	del	idioma
inglés,	el	poder	hacer	justicia	a	las	brillantes	paradojas	que	corrían	de	boca	en	boca.
El	 tema	 favorito	de	 la	 conversación,	 era	 la	 superioridad	de	 los	modernos	 sobre	 los
antiguos.	 Sobre	 este	 asunto,	 Condorcet	 estuvo	 elocuente,	 hasta	 el	 punto	 de	 dejar
convencidos	a	muchos	de	los	que	le	oían,	siendo	muy,	pocos	los	que	se	atrevieron	a
negar	que	Voltaire	 fuese	más	grande	que	Homero,	y	 se	 ridiculizó	 sin	 compasión	 la
torpe	pedantería	que	quiere	que	todo	lo	antiguo	sea	sublime.

—Sin	 embargo	 —dijo	 el	 gracioso	 marqués	 de	 ***	 mientras	 el	 champagne
chispeaba	en	su	vaso—,	es	mucho	más	ridícula	todavía	la	superstición	que	santifica
todo	lo	que	no	comprende.	Pero	la	inteligencia,	Condorcet,	circula	hasta	que,	como	el
agua,	encuentra	 su	nivel.	Mi	peluquero	me	ha	dicho	esta	mañana:	«Aunque	no	soy
más	que	un	pobre	ignorante,	creo	tan	poco	como	el	más	elevado	caballero».

—Indudablemente,	 la	gran	revolución	marcha	hacia	su	fin	a	pasos	agigantados,
como	dice	Montesquieu	en	su	inmortal	obra.

Sabios	 y	 nobles,	 cortesanos	 y	 republicanos,	 siguieron	 formando	 un	 armonioso
coro	acerca	de	las	grandes	cosas	que	iba	a	producir	«la	gran	revolución».	Sobre	este
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particular,	la	elocuencia	de	Condorcet	no	tuvo	limites.
—Es	necesario	que	la	superstición	y	el	fanatismo	cedan	su	puesto	a	la	filosofía,

—decía	Condorcet.
—¡Ah!	—murmuró	el	marqués—.	A	mí	me	encantan,	sobre	todo,	las	ideas	de	ese

incomparable	Diderot.
—¡Y	entonces	—prosiguió	Condorcet—,	entonces	empezará	la	edad	de	la	Razón!

¡Igualdad	de	instrucción,	igualdad	de	instituciones,	igualdad	de	fortunas!	Los	grandes
obstáculos	que	se	oponen	a	que	se	difundan	los	conocimientos,	son,	en	primer	lugar,
la	falta	de	un	lenguaje	común,	y	enseguida,	la	corta	duración	de	la	existencia.	Por	lo
que	toca	al	primero,	¿por	qué	no	ha	de	haber	un	idioma	universal,	puesto	que	todos
los	 hombres	 son	 hermanos?	 Respecto	 a	 la	 segunda,	 indisputable	 como	 es	 la
perfectibilidad	 orgánica	 del	 mundo	 vegetal,	 ¿sería	 menos	 poderosa	 la	 naturaleza
tratándose	de	una	existencia	mucho	más	noble,	cuál	es	 la	del	hombre	pensador?	La
destrucción	de	las	dos	causas	más	activas	y	que	más	rápidamente	gastan	la	vida	física
(la	exorbitante	 riqueza	y	 la	degradante	miseria),	deben	necesariamente	prolongar	el
término	general	de	la	existencia.	Así	como	hoy	día	se	tributan	honores	al	arte	de	la
guerra,	 que	 es	 el	 arte	 de	 asesinar,	 entonces	 se	 daría	 toda	 la	 importancia	 al	 arte	 de
curar,	mientras	que	las	imaginaciones	privilegiadas	se	entregarían	a	todos	los	estudios
que	pudiesen	conducir	a	los	descubrimientos	que	tendiesen	a	minorar	las	causas	que
producen	 las	 enfermedades	 y	 la	muerte.	 Convengo	 en	 que	 la	 vida	 no	 puede	 durar
eternamente;	pero	creo	que	se	podría	prolongar	casi	indefinidamente.	Y	así	como	el
más	 insignificante	 animal	 lega	 su	vigor	 a	 su	prole,	 de	 la	misma	manera	 el	 hombre
transmitirá	 a	 sus	 hijos	 su	 robustecida	 organización	 mental	 y	 física	 ¡Ah,	 sí!	 A
conseguir	esto	deben	dirigirse	los	esfuerzos	de	nuestro	siglo.

El	 venerable	Malesherbes	 exhaló	 un	 doloroso	 suspiro,	 temiendo,	 sin	 duda,	 que
esta	 reforma	 no	 llegaría	 a	 tiempo	 para	 él.	 El	 bello	marqués	 de	 ***	 y	 las	 señoras,
mucho	más	bellas	que	él,	escuchaban	al	orador	con	deliciosa	complacencia.

Sin	 embargo,	 había	 allí	 dos	 hombres,	 sentados	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 que
ninguna	 parte	 tomaron	 en	 aquella	 conversación.	 El	 uno	 era	 un	 extranjero
recientemente	 llegado	 a	 París,	 donde	 sus	 riquezas,	 su	 persona	 y	 sus	 distinguidas
cualidades,	le	alcanzaran	ya	cierto	renombre	y	no	pocas	atenciones;	el	otro,	anciano
que	 rayaba	 en	 los	 setenta,	 era	 el	 sabio	 y	 virtuoso	 Cazotte,	 autor	 del	 Diablo
enamorado.

Estos	dos	personajes	hablaban	familiarmente,	separados	de	los	demás,	y	sólo	de
vez	 en	 cuando	 manifestaban	 por	 una	 ligera	 sonrisa	 en	 atención	 a	 la	 conversación
general.

—Sí	—decía	el	extranjero—;	nos	hemos	visto	antes	de	ahora.
—No	desconozco	vuestra	fisonomía,	y,	sin	embargo,	en	vano	recurro	a	lo	pasado.
—Ya	os	ayudaré.	Acordaos	de	cuando,	impulsado	por	la	curiosidad,	o	quizá	por	el

noble	deseo	de	enriquecer	vuestros	conocimientos,	buscabais	la	manera	de	iniciaros
en	la	misteriosa	doctrina	de	Martínez	de	Pasqualis.
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—¡Ah!	¡Es	posible!	¿Pertenecéis	a	aquella	hermandad	teúrgica?
—No:	sólo	asistía	a	sus	ceremonias	para	ver	cuán	vanamente	trataba	de	resucitar

las	antiguas	maravillas	de	la	cábala.
—¿Os	gustaban	aquellos	estudios?	Por	mi	parte,	no	paré	hasta	que	pude	desechar

la	influencia	que	ejercieran	en	otro	tiempo	sobre	mi	imaginación.
—Y	 sin	 embargo,	 no	 habéis	 podido	 conseguirlo	 todavía	—repuso	 el	 extranjero

con	gravedad—;	aquella	influencia	os	domina	en	este	mismo	instante,	late	en	vuestro
corazón,	ilumina	vuestra	razón	y	se	manifestaría	en	vuestras	palabras.

Y	al	decir	esto,	el	extranjero	le	recordó	en	voz	baja	ciertas	ceremonias	y	doctrinas
de	aquella	secta,	explicándolas	y	acomodándolas	a	la	actual	experiencia	y	a	la	historia
de	Cazotte,	lo	cual	le	causara	a	éste	una	penosa	admiración.

El	tranquilo	y	amable	semblante	del	anciano	se	anublaba	gradualmente,	y	de	vez
en	cuando	dirigía	a	su	compañero	temerosas	y	escudriñadoras	miradas.

La	encantadora	duquesa	de	G***	hizo	observar	a	 la	 reunión	 la	abstracción	y	el
arrugado	 entrecejo	 del	 poeta;	 y	 Condorcet,	 que	 no	 quería	 que	 en	 donde	 él	 estaba
presente	hubiese	quien	llamara	la	atención,	dijo	a	Cazotte:

—Y	bien,	¿que	nos	decís	de	la	revolución?,	o	al	menos,	¿de	qué	manera	opináis
que	influirá	sobre	nosotros?

Cazotte	se	sobresaltó	al	oír	esta	pregunta;	sus	mejillas	es	pusieron	pálidas	y	sus
labios	temblaban	convulsamente,	en	tanto	que	gruesas	gotas	de	sudor	corrían	por	su
frente.	Sus	festivos	compañeros	le	miraron	llenos	de	sorpresa.

—Hablad	—murmuró	el	extranjero,	cogiéndole	el	brazo	suavemente.
A	 este	mandato	 la	 fisonomía	de	Cazotte	 tomó	una	 expresión	grave	y	 rígida,	 su

mirada	erró	en	el	espacio,	y	con	voz	lenta	y	solemne,	respondió:
—Me	preguntáis	 el	 efecto	 que	 la	 revolución	 producirá	 sobre	 nosotros,	 sus	más

ilustrados	y	desinteresados	agentes.	Voy	a	responderos.	Vos,	marqués	de	Condorcet,
moriréis	en	una	prisión,	aunque	no	por	mano	del	verdugo.	En	medio	de	la	tranquila
felicidad	de	aquel	día,	el	filósofo	llevará	consigo	el	veneno	en	vez	del	elixir.

—Pobre	Cazotte	—respondió	Condorcet	 con	 su	 amable	 sonrisa—.	 ¿Qué	 tienen
que	ver	 las	 prisiones,	 los	 verdugos	ni	 los	 venenos	 con	 la	 era	de	 la	 libertad	y	de	 la
fraternidad?

—Al	grito	de	 libertad	y	fraternidad,	 las	cárceles	se	 llenarán	y	caerán	centenares
de	cabezas.

—Sin	duda	habláis	de	la	tiranía	y	no	de	la	filosofía,	Cazotte	—dijo	Champfort.	Y
a	mí,	¿qué	me	predecís?

—Que	os	abriréis	vos	mismo	las	venas	para	preservaros	de	la	fraternidad	de	Caín.
Para	vos,	venerable	Malesherbes;	para	vos,	Aimar	Nicolai,	y	para	vos,	docto	Baily,
¡veo	 levantar	 el	 cadalso!…	 Y	 entre	 tanto,	 ilustres	 filósofos,	 vuestros	 asesinatos
hablarán	de	filosofía.

El	silencio	era	completo	y	general,	cuando	el	discípulo	de	Voltaire,	el	príncipe	de
la	escuela	escéptica,	La	Harpe,	exclamó	con	una	sonrisa	sarcástica:
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—No	 me	 lisonjeéis,	 querido	 profeta,	 excluyéndome	 del	 destino	 de	 mis
compañeros.	¿No	me	toca	ningún	papel	en	el	drama	de	vuestras	profecías?

A	 esta	 pregunta,	 el	 semblante	 de	 Cazotte	 perdió	 aquella	 extraña	 expresión	 de
aterradora	severidad,	volviendo	a	recobrar	su	humor	festivo	y	sardónico:

—Sí,	La	Harpe	—respondió	el	anciano—;	os	reservo	el	más	maravilloso	de	todos.
¡Os	volveréis	cristiano!

Aquella	reunión,	que	hasta	entonces	pareciera	grave	y	meditabunda,	prorrumpió
en	una	gran	carcajada,	mientras	Cazotte,	cuya	respiración	era	pesada	y	difícil,	como
si	sus	predicciones	hubiesen	agotado	sus	fuerzas,	se	recostó	contra	el	respaldo	de	su
silla.

—Ya	que	nos	habéis	predicho	cosas	tan	graves	a	nosotros,	—dijo	Madame	G***
—,	deberíais	también	profetizaros	algo	a	vos.

Un	 temblor	 convulsivo	 hizo	 estremecer	 al	 forzado	 profeta.	 Pasada	 esta
momentánea	impresión,	su	fisonomía	quedó	otra	vez	reanimada	por	una	expresión	de
tranquila	resignación,	y	después	de	una	larga	pausa,	respondió:

—Señora,	el	historiador	de	Jerusalén	nos	dice	que	en	el	sitio	de	aquella	ciudad,	un
hombre	anduvo	siete	días	consecutivos	alrededor	de	las	murallas,	gritando:	«¡Ay	de
ti,	Jerusalén,	y	ay	de	mí!».

—¡Bien,	Cazotte,	bien!	¿Qué	más?
—Y	que	al	cabo	de	los	siete	días,	mientras	decía	esto,	una	piedra	arrojada	por	las

máquinas	de	los	romanos,	le	dejó	aplastado.
—Después	 de	 decir	 estas	 palabras,	 Cazotte[1]	 se	 levantó;	 y	 los	 huéspedes,

profundamente	impresionados	a	pesar	suyo,	hicieron	lo	mismo	y	es	retiraron.

VIII.	MÁS	ENSEÑANZAS

Cuando	 el	 extranjero	 entró	 en	 su	 casa,	 era	media	 noche.	Vivía	 en	 uno	 de	 aquellos
grandes	 edificios	 que	 pudieran	 llamarse	 un	 epítome	 del	mismo	 París.	 Los	 sótanos,
alquilados	 por	 pobres	 artesanos,	 no	 albergaban	más	 que	 pordioseros,	 proscriptos	 y
fugitivos;	a	veces	eran	también	habitados	por	algún	atrevido	escritor,	el	cual,	después
de	haber	esparcido	entre	el	pueblo	las	doctrinas	más	disolventes,	o	algún	libelo	contra
el	 clero,	 los	 ministros	 o	 el	 rey,	 se	 iba	 a	 vivir	 entre	 ratas,	 a	 fin	 de	 evadirse	 de	 la
persecución.	 Los	 pisos	 bajos	 de	 estas	 casas	 inmensas,	 sirven	 ordinariamente	 para
tiendas;	lea	entresuelos	están	ocupados	por	artistas;	los	primeros	pisos	por	nobles,	y
en	las	guardillas	viven	jornaleros	o	grisetas.

Mientras	el	desconocido	subía	la	escalera,	pasó	corriendo	por	su	lado	un	joven	de
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fisonomía	 dudosa	 y	 poco	 simpática,	 que	 salía	 de	 la	 puerta	 de	 un	 entresuelo.	 Su
mirada	era	 furtiva,	 siniestra	y	hasta	 feroz,	en	 tanto	que	en	sus	pálidas	 facciones,	 se
advertía	 un	 temblor	 convulsivo.	 El	 desconocido	 se	 paró,	 observándole	 con	 ojos
contemplativos,	mientras	el	fugitivo	bajaba	corriendo	la	escalera.

El	extranjero	oyó	un	gemido	dentro	de	 la	habitación	que	acabara	de	dejar	aquel
hombre,	y	a	pesar	de	que	éste,	al	salir,	había	tirado	de	la	puerta	hacia	sí	con	violencia,
sin	duda	algún	objeto	no	 la	dejó	cerrar	del	 todo,	puesto	que	estaba	entreabierta.	El
desconocido	 la	 empujó	 y	 penetró	 en	 la	 habitación.	 Pasó	 por	 una	 pequeña	 antesala
pobremente	amueblada,	y	se	detuvo	en	un	dormitorio	de	aspecto	triste	y	desgarrador.
En	la	cama	había	un	anciano,	atormentado,	al	parecer,	por	crueles	sufrimientos,	y	la
escasa	luz	de	la	vela	que	ardía	en	el	cuarto,	apenas	alumbraba	el	rostro	cadavérico	del
enfermo.	No	había	en	la	casa	persona	alguna,	y	aquel	hombre	debía	exhalar	sólo	su
último	suspiro.	«¡Agua!,	decía	con	voz	moribunda,	¡agua…	me	quemo…	me	abraso!
…».	El	intruso,	acercándose	al	lecho,	es	inclinó	sobre	el	enfermo,	cogiendo	al	mismo
tiempo	una	de	sus	manos.

—¡Ah!	 Gracias,	 Juan;	 ¡bendito	 seas!	 —dijo	 el	 paciente—.	 ¿Ha	 venido	 ya	 el
médico?	Señor,	soy	pobre,	pero	os	pagaré	bien.	No	quisiera	morir	todavía,	por	amor	a
ese	joven.	—Y	al	decir	esto	el	enfermo,	se	sentó,	fijando	con	ansia	sus	moribundos
ojos	sobre	el	desconocido.

—¿Qué	tenéis?	¿Cuál	es	vuestra	enfermedad?	—preguntó	éste.
—Tengo	fuego	en	el	corazón,	en	las	entrañas…	¡Me	abraso!
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	habéis	tomado	alimento?
—¡Alimento!	En	seis	horas	no	he	tomado	sino	esa	taza	de	caldo.	Apenas	lo	había

probado,	cuando	empecé	a	sufrir	estos	dolores.
El	desconocido	examinó	la	taza,	donde	quedara	todavía	una	pequeña	parte	de	su

contenido.
—¿Quién	os	ha	dado	esto?
—¿Quién	había	de	dármelo,	sino	Juan?	No	tengo	criado	alguno.	Soy	pobre,	muy

pobre,	 señor.	 Pero,	 ¿ah?,	 vosotros,	 los	médicos,	 no	 queréis	 asistir	 al	 pobre.	 Os	 he
engañado;	¡soy	rico!,	¿podéis	curarme?

—Sí,	con	la	ayuda	del	cielo.	Aguardad	algunos	instantes.
El	 anciano	 sucumbía	 por	 momentos	 a	 los	 terribles	 efectos	 del	 veneno.	 El

extranjero	subió	corriendo	a	sus	habitaciones,	y	volvió	a	bajar	a	los	pocos	instantes
con	una	preparación,	que	produjo	el	resultado	instantáneo	de	un	antídoto.	Apenas	lo
bebió,	los	dolores	del	anciano	cesaron,	desapareció	el	color	cárdeno	de	sus	labios	y	se
quedó	 tranquilamente	 dormido.	 El	 extranjero	 dejó	 caer	 entonces	 las	 cortinas	 de	 la
alcoba,	y	cogiendo	la	luz,	empezó	a	inspeccionar	la	habitación.	Las	paredes	de	todas
las	piezas	estaban	adornadas	con	pinturas	de	gran	mérito,	y	había	una	cartera	llena	de
dibujos	que	revelaban	un	profundo	conocimiento	del	arte;	pero	estos	últimos	eran,	en
su	mayor	parte,	asuntos	que	causaban	disgusto	y	horror.	Veíase	allí	el	semblante	del
hombre	 expresando	 una	 gran	 variedad	 de	 sufrimientos;	 el	 tormento,	 la	 rueda,	 la
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horca,	todo	lo	que	la	crueldad	ha	inventado	para	prolongar	las	angustias	de	la	muerte,
y	todo	parecía	más	horrible	con	la	fuerza	de	pasión	y	de	verdad	que	le	diera	el	gusto
del	 pintor.	Y	 algunas	 de	 aquellas	 cosas	 así	 dibujadas,	 se	 alejaban	 demasiado	 de	 lo
ideal	 para	ocultar	 que	 eran	verdaderos	 retratos.	Debajo	de	uno	de	 estos	dibujos,	 se
veía	 escrito,	 con	caracteres	grandes	 e	 irregulares:	«El	porvenir	de	 los	 aristócratas».
En	un	rincón	del	cuarto,	encerrado	dentro	de	un	viejo	armario,	había	un	pequeño	lío
de	papeles,	y	encima	de	él,	como	si	se	quisiera	ocultarlo,	una	capa.	Algunos	de	los
estantes	estaban	llenos	de	libros,	que	pertenecían,	casi	todos,	a	filósofos	del	tiempo,
filósofos	de	 la	escuela	atea,	especialmente	enciclopedistas,	a	 los	cuales	Robespierre
atacó	 después	 tan	 encarnizadamente,	 cuando	 el	 cobarde	 juzgó	 peligroso	 dejar	 a	 su
nación	 sin	 un	 Dios.	 Encima	 de	 una	 mesa	 había	 un	 libro	 de	 las	 obras	 de	 Voltaire,
abierto,	 precisamente,	 en	 la	 página	 que	 trata	 de	 la	 existencia	 del	 Ser	 Supremo.	 El
margen	 estaba	 lleno	de	notas	 trazadas	 con	 lápiz,	 al	 parecer,	 por	una	mano	 robusta,
pero	que	la	edad	hiciera	 temblar.	Todas	estas	notas	 tendían	a	refutar	o	ridiculizar	 la
lógica	 del	 sabio	 de	 Ferney:	 Voltaire	 no	 había	 ido	 todo	 lo	 lejos	 que	 deseara	 el
anotador.

El	reloj	daba	las	dos,	cuando	se	oyó	fuera	ruido	de	pasos.	El	extranjero	se	sentó
sin	hacer	ruido	en	el	rincón	de	la	cabecera	de	la	cama,	cuyas	cortinas	le	ocultaran	a	la
vista	 de	 un	 hombre	 que	 entró	 de	 puntillas.	 Era	 el	 mismo	 que	 había	 pasado	 en	 la
escalera	 por	 junto	 al	 desconocido.	El	 recién	 llegado	 cogió	 la	 vela	 y	 se	 acerco	 a	 la
cama.	La	cara	del	anciano	estaba	vuelta	hacia	la	almohada;	pero	estaba	tan	quieto,	y
su	respiración	era	tan	débil,	que	su	sueño,	ante	aquella	mirada	intranquila	y	culpable,
podía	 equivocarse	 muy	 bien	 con	 el	 reposo	 de	 la	 muerte.	 Esto	 debió	 satisfacerle,
puesto	que	se	retiró,	y	una	tétrica	sonrisa	apareció	en	su	semblante.	Volvió	a	dejar	la
vela	sobre	la	mesa,	y	abriendo	el	escritorio	con	una	llave	que	sacó	de	su	faltriquera,
cogió	varios	 cartuchos	de	oro	que	halló	 en	 los	 cajones.	En	 este	 instante	 el	 anciano
empezaba	a	volver	en	sí	de	su	 letargo.	Movióse	en	el	 lecho,	y	después	de	abrir	 los
ojos	 y	 de	 dirigir	 una	mirada	 a	 la	 luz,	 que	 empezaba	 ya	 a	 amortiguarse,	 vio	 lo	 que
estaba	haciendo	 el	 ladrón.	Más	 admirado	que	 aterrorizado,	 se	 incorporó	primero,	 y
luego	saltó	de	la	cama	para	ir	a	colocarse	frente	al	malhechor.

—¡Dios	mío!	—exclamó—.	¿Estoy	soñando?…	¡Tú…,	tú	por	quien	tanto	me	he
afanado,	privándome	a	veces	hasta	del	alimento	necesario!…	¡Tú!

El	ladrón,	sobresaltado,	dejó	caer	el	oro	de	sus	manos,	oro	que	fue	rodando	por	el
suelo.

—¡Cómo!	—dijo	el	joven—.	¿Vives	todavía?	¿No	ha	obrado	el	veneno?
—¿El	veneno,	muchacho?	¡Ah!	—gritó	el	anciano,	cubriéndose	el	rostro	con	las

manos;	y	en	seguida,	con	una	energía	repentina,	exclamó:
—¡Juan!	¡Juan!	¡Retira	esa	palabra!	¡Róbame,	saquéame	si	quieres;	pero	no	digas

que	 has	 querido	 asesinar	 a	 quien	 ha	 vivido	 solamente	 por	 ti!	 Aquí	 tienes	 el	 oro,
tómalo;	lo	había	ahorrado	para	ti.	¡Vete…	vete…!

Y	el	anciano,	a	quien	su	ira	hiciera	abandonar	la	cama,	cayó	tendido	a	los	pies	del
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confuso	asesino,	atormentado	por	una	angustia	mental	mil	veces	más	cruel	que	la	que
experimentara	su	cuerpo	poco	antes.	El	ladrón	le	contempló	con	frío	desdén.

—¿Qué	hice,	 infeliz,	—siguió	diciendo	el	anciano—,	sino	amarte	 toda	mi	vida?
Eras	 un	 huérfano	 desamparado,	 y	 yo,	 además	 de	 alimentarte	 y	 darte	 educación,	 te
adopté	por	hijo.	Si	los	hombres	me	han	llamado	avaro,	ha	sido	porque	no	quería	que
nadie	 pudiese	 despreciarte	 cuando	 yo	 dejase	 de	 existir,	 ya	 que	 la	 naturaleza	 te	 ha
hecho	desgraciado	y	disforme.	¿No	podías	dejarme	vivir	unos	cuantos	meses,	o	días
quizá,	que	era	todo	lo	que	podía	prolongarse	mi	existencia?	¿En	qué	te	he	faltado?

—Hubieses	seguido	viviendo	sin	hacer	testamento.
—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!…
—¡Tu	Dios!	 ¡Tu	Dios!	 Imbécil.	 ¿No	me	 has	 dicho	 siempre,	 desde	mi	 infancia,

que	no	hay	Dios?	¿No	me	has	educado	filosóficamente?	¿No	me	decías:	«Sé	bueno,
virtuoso	y	 justo,	por	 amor	de	 la	humanidad;	pero	no	hay	otra	vida	después	de	esta
vida»?	¡La	humanidad!,	¿por	qué	he	de	amar	a	esa	humanidad	horrible	y	detestable,
que	se	mofa	de	mí	y	me	silba	cuando	paso	por	las	calles?	¿Qué	me	has	hecho,	dices?
¡Quitarme,	 siendo	 el	 escarnio	 de	 este	mundo,	 la	 esperanza	 del	 otro!	 ¿No	 hay	 nada
después	de	 esta	 vida?	Entonces,	 necesito	 tu	 oro,	 para	 gozar,	 al	menos,	 todo	 lo	 que
pueda	en	este	mundo.

—¡Monstruo	ingrato!	La	maldición	caiga	sobre	ti…
—¿Quién	 oirá	 tu	maldición?	 ¡Sabes	 que	 no	 hay	Dios!	 Escucha.	 Lo	 tengo	 todo

dispuesto	 para	 fugarme.	 Mira…	 aquí	 está	 mi	 pasaporte;	 los	 caballos	 me	 esperan
fuera,	y	 tengo	tu	dinero.	—Y	el	miserable	se	 llenaba,	entretanto,	sus	faltriqueras	de
cartuchos	de	oro—.	Y	ahora,	si	te	dejo	la	vida,	—prosiguió—,	¿intentarás	nada	contra
mí?

Mientras	decía	esto,	se	acercaba	al	anciano	con	ademán	siniestro	y	amenazador.
La	cólera	del	enfermo,	que	se	había	acobardado	ante	aquel	salvaje,	se	transformó

en	miedo.
—¡La	Vida!	¡La	vida!	Te…	te…
—¡Qué!
—¡Te	perdonaré!	Te	juro	que	nada	debes	temer	de	mí.
—¡Me	lo	juras!	¿Por	qué	y	por	quién,	anciano?	¡No	debo	creerte	a	ti,	puesto	que

tú	no	crees	en	Dios!	¡Ja!	¡Ja!,	mira	el	resultado	de	tus	lecciones.
Un	momento	más,	y	 las	manos	del	 asesino	hubieran	estrangulado	a	 su	víctima;

pero	entre	el	asesino	y	su	presa	se	 interpuso	una	sombra	 imponente	y	amenazadora
que	les	pareció	a	los	dos	un	ser	de	ese	mundo	en	el	cual	ninguno	de	ellos	creía.

El	 ladrón,	 sobrecogido	 de	 terror,	 levantó	 sus	 tímidos	 ojos;	 un	 hombre	 tan
depravado,	y	temblaba	como	hoja	agitada	por	el	viento.	El	asesino	echó	a	correr,	en
tanto	que	el	anciano	cayó	otra	vez	al	suelo,	presa	de	fuerte	desmayo.
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IX.	TERQUEDAD	Y	FELONÍA

Cuando	al	día	siguiente	el	extranjero	volvió	a	ver	al	enfermo,	le	encontró	tranquilo	y
casi	 enteramente	 recobrado	 de	 las	 escenas	 de	 la	 noche	 anterior.	 El	 anciano	 le
manifestó	 su	 agradecimiento	 con	 las	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 diciéndole	 que	 había
mandado	a	llamar	a	un	pariente	que	cuidaría	en	lo	sucesivo	de	su	seguridad.

—Aun	me	 queda	 dinero	—dijo	 el	 anciano—,	 y	 en	 adelante,	 no	 tendré	 ningún
motivo	para	ser	avaro.

En	seguida	se	puso	a	contarte	el	origen	y	las	circunstancias	que	le	habían	hecho
conocer	al	malvado.

Según	parece,	el	anciano,	siendo	muy	joven	todavía,	había	reñido	con	sus	padres
por	su	diversidad	de	creencias.	Rechazando	 toda	religión	como	una	mentira,	creóse
sentimientos	que	le	inclinaron,	—pues	aunque	su	inteligencia	era	escasa,	 tenía	buen
corazón—	a	cultivar	 esa	 falsa	y	 exagerada	 sensibilidad,	que	 las	personas	 seducidas
confunden	 tan	 a	 menudo	 con	 la	 benevolencia.	 Este	 hombre,	 careciendo	 de	 hijos,
quiso	adaptar	un	hijo	del	pueblo,	al	cual	se	propuso	educar	conforme	a	la	«razón».	El
anciano	escogió	un	huérfano	de	la	más	baja	estofa,	cuyos	defectos	físicos	sirviesen	de
estímulo	 a	 su	 piedad.	Al	 fin,	 concluyó	 por	 amarle.	 ¡En	 su	 protegido	 no	 solamente
amaba	 a	 un	 hijo,	 sino	 que	 amaba	 a	 una	 teoría!	 Educóle	 de	 una	 manera	 del	 todo
filosófica.	 Helvecio	 le	 había	 probado	 que	 la	 educación	 lo	 hace	 todo,	 y	 antes	 que
tuviese	ocho	años,	las	expresiones	favoritas	de	Juanito	eran	la	«luz»	y	la	«virtud».	El
muchacho	revelaba	bastante	disposición,	sobre	todo	para	las	artes.	El	protector	buscó
un	maestro,	que,	como	él,	estuviese	libre	de	toda	«superstición»,	y	encontró	al	pintor
David.	 Este	 hombre,	 tan	 repugnante	 como	 su	 discípulo,	 y	 cuyas	 disposiciones	 y
vicios,	así	como	su	habilidad,	eran	proverbiales,	tenía	tan	poco	de	supersticioso	como
el	protector	pudiera	desear.	Estaba	reservado	a	Robespierre	el	hacer	creer	más	tarde	al
sanguinario	 pintor,	 en	 la	 existencia	 del	Ser	Supremo.	 El	muchacho	 tuvo,	 desde	 sus
primeros	años,	la	conciencia	de	su	fealdad,	que	rayaba	casi	en	lo	extraordinario.	Su
bienhechor	 trató	en	vano	de	 reconciliarle	con	 la	malicia	de	 las	gentes	mediante	sus
aforismos	filosóficos;	pero	cuando	 le	 indicó	que	en	este	mundo,	el	dinero,	como	 la
caridad,	 borra	 una	multitud	 de	 defectos,	 el	muchacho	 escuchaba	 con	 atención	 y	 se
sintió	consolado.	Todo	el	afán	del	protector	era	ahorrar	dinero	para	su	protegido,	pues
era	 lo	único	que	 amaba	 en	 este	mundo;	y	ya	hemos	visto	que	había	 encontrado	 su
oportuna	recompensa.

—Felizmente	se	ha	escapado	—dijo	el	anciano	como	epílogo	del	relato,	a	la	par
que	se	enjugaba	los	ojos—.	Aún	cuando	me	hubiese	reducido	al	extremo	de	pedir	una
limosna	—prosiguió—,	no	le	hubiese	acusado.

—No	 podíais	 hacerlo,	 siendo	 vos	 el	 autor	 de	 sus	 crímenes,	 —respondió	 el
desconocido.

—¡Cómo!	—replicó	el	anciano—.	Yo,	que	nunca	dejé	de	inculcarle	las	máximas
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de	la	virtud,	¿soy	el	autor	de	sus	crímenes?	Explicaos.
—Si	 los	 labios	 de	 vuestro	 discípulo	 no	 os	 lo	 dijeron	 bastante	 ayer	 noche,	 aún

cuando	bajase	un	ángel	del	cielo	os	predicaría	en	vano.
La	víctima	se	agitaba	con	una	especie	de	desasosiego	e	iba	a	replicar,	pero	se	lo

impidió	el	pariente	que	mandara	a	llamar	y	que	entró	en	aquel	instante	en	el	cuarto.
Este	hombre,	que	vivía	en	Nanci,	y	que	 la	casualidad	había	 llevado	aquellos	días	a
París,	 pasaba	 ya	 de	 los	 treinta,	 tenía	 el	 rostro	 flaco,	 los	 ojos	 vivos	 y	 los	 labios
delgados.	Haciendo	mil	gestos	de	horror,	 escuchó	 la	 relación	de	 los	 sucesos	que	 le
hizo	su	pariente,	y	luego	trató,	aunque	en	vano,	de	convencer	al	despojado	para	que
fuese	a	denunciar	a	su	protegido.

—¡Callad,	callad,	René	Dumas!	—dijo	el	anciano—.	Sois	legista,	y	por	eso	estáis
acostumbrado	a	mirar	la	vida	del	hombre	con	desprecio.	Dejad	que	viva	el	mundo,	y
callaos	vos	y	la	ley…	¡Hacerle	ahorcar!

—¡Ay!	—exclamó	Dumas,	levantando	las	manos	y	los	ojos	al	cielo—.	Venerable
sabio,	 cuán	 mal	 me	 juzgáis.	 Lamento	 más	 que	 ninguno	 la	 severidad	 de	 nuestro
código;	 pienso	 que	 nunca	 el	 Estado	 debiera	 arrebatar	 una	 vida,	 nunca…	 siquiera
fuese	 la	 de	 un	 asesino.	 Convengo	 con	 ese	 joven	 hombre	 de	 estado…	 con
Maximiliano	Robespierre…	en	 que	 el	 verdugo	 es	 invención	 de	 los	 tiranos.	Lo	 que
más	 me	 hace	 adorar	 nuestra	 cercana	 revolución,	 es	 la	 idea	 de	 que	 veremos
desaparecer	este	asesinato	legal.

El	abogado	se	interrumpió	como	si	le	faltase	el	aliento,	y	el	extranjero,	mirándole
fijamente,	se	puso	pálido.

—Observo	un	cambio	en	vuestro	semblante,	caballero	—dijo	Dumas—;	sin	duda
no	participáis	de	mi	opinión.

—Perdonad;	en	este	momento	me	esforzaba	en	 reprimir	un	vago	 temor	que	me
parecía	profético…

—¿Cuál?	—preguntó	el	abogado.
—Que	nos	encontraremos	otra	vez	en	una	época	en	que	vuestra	opinión	sobre	la

muerte	y	sobre	la	filosofía	de	las	revoluciones,	serán	bien	diferentes.
—¡Jamás!
—Me	encantáis,	primo	René	—dijo	el	anciano,	que	escuchaba	esta	relación	lleno

de	 placer—.	 ¡Ah!,	 veo	 que	 tenéis	 sentimientos	 propios	 de	 justicia	 y	 de	 filantropía.
¿Por	 qué	 no	 hice	 por	 conoceros	 antes?	 ¡Admiráis	 la	 revolución!…	 ¡Vos,	 lo	mismo
que	yo,	detestáis	la	barbaridad	de	los	reyes!

—¿Cómo	podría	amar	a	la	humanidad	si	no	lo	hiciera?
—Y	—dijo	 el	 anciano	 titubeando—	 ¿pensáis,	 como	 ese	 caballero,	 que	 anduve

equivocado	en	los	preceptos	que	inculqué	a	aquel	infeliz?
—¡Equivocado!…	 ¿Se	 puede	 vituperar	 a	 Sócrates,	 porque	 Alcibíades	 fuese	 un

adúltero	y	un	traidor?
—¡Ya	lo	oís…	ya	lo	oís!	Pero	Sócrates	tuvo	un	Platón.	De	hoy	en	adelante,	vos

seréis	el	mío.	¿Le	oís?	—repitió	el	anciano,	volviéndose	al	desconocido.
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Éste	se	encontraba	ya	en	el	umbral	de	la	puerta.	¿Quién	es	capaz	de	discutir	con	el
más	obstinado	de	todos	los	fanatismos,	el	fanatismo	de	la	incredulidad?

—¿Os	vais	antes	de	que	os	haya	dado	las	gracias	y	os	haya	bendecido	por	haber
salvado	la	vida	a	este	hombre	venerable?	—dijo	Dumas,	y	agregó—:	¡Si	alguna	vez
puedo	devolveros	este	favor,	si	algún	día	necesitáis	la	sangre	de	René	Dumas!…

Y	diciendo	 esto,	 siguió	 al	 extranjero	 hasta	 el	 umbral	 de	 la	 segunda	 habitación,
donde,	cogiéndole	suavemente	por	el	brazo,	después	de	mirar	por	encima	del	hombro
para	asegurarse	de	que	el	anciano	no	podía	oírle,	murmuró	en	vez	baja:

—Tengo	que	volver	a	Nanci.	Uno	no	debe	desperdiciar	el	tiempo	de	esta	manera.
¿Sabéis,	caballero,	si	el	tunante	se	ha	llevado	todo	el	dinero	de	ese	viejo	majadero?

—¿Era	así	como	Platón	hablaba	a	Sócrates,	señor	Dumas?
—¡Ah!	¡Ah!…	¿Sois	satírico?	Bien;	 tenéis	 razón.	Caballero,	nos	encontraremos

otra	vez.
—¡Otra	vez!	—murmuró	 el	 desconocido,	 cuya	 frente	 se	 nubló;	 y	 saliendo	 a	 su

habitación,	 pasó	 el	 día	 y	 la	 noche	 en	 estudios,	 no	 importa	 de	 qué	 clase,	 que	 no
hicieron	más	que	acrecentar	su	tristeza.

¿Cuál	podía	ser	la	casualidad	que	un	día	enlazara	el	destino	de	este	extranjero	con
el	 de	 René	 Dumas	 o	 con	 el	 del	 fugitivo	 asesino?	 ¿Por	 qué	 los	 aires	 de	 París	 le
parecían	pesados	y	le	causaban	vahídos,	como	si	fuesen	vapores	de	sangre?	¿Por	qué
un	secreto	instinto	le	impelía	a	alejarse	de	aquel	foco	de	ideas	que	infundiera	tantas
esperanzas	a	todo	el	mundo,	advirtiéndole	a	él	que	no	se	acercase	más	allí?…	Pero,
¿qué	tenían	que	ver	con	él	estos	sueños	y	estos	vaticinios?	Iba	a	dejar	la	Francia	para
volver	a	saludar	las	majestuosas	ruinas	de	Italia;	iba	otra	vez	su	alma	a	respirar	el	aire
libre	 de	 los	 Alpes…	 ¡El	 aire	 libre!…	 ¡Ah!,	 dejad	 que	 esos	 hombres	 que	 se	 han
propuesto	reformar	el	mundo,	agoten	sus	fuerzas;	el	hombre	nunca	será	tan	libre	en
las	grandes	ciudades	como	en	la	montaña.

Y	nosotros,	lector,	huyamos	también	de	esas	escenas	de	falsa	sabiduría,	en	donde
se	 ensalza	 el	 ateísmo.	Volvamos	otra	 vez,	 sí,	 volvamos	 al	 país	 risueño,	 poblado	de
amables	moradores,	donde,	en	medio	de	un	presente	puro,	el	ideal	vive	solamente	del
arte	y	de	la	belleza…

Dulce	Viola,	azuladas	playas	de	Parténope,	tumba	de	Virgilio,	caverna	Cimeriana,
¡hacia	vosotras	volamos	otra	vez!

X.	PISANI	OTRA	VEZ

Escúchame,	músico:	¿Eres	ya	feliz?	Otra	vez	te	ves	instalado	en	tu	asiento	delante	de
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tu	majestuoso	atril;	tu	fiel	violín	ha	participado	del	triunfo.	Esa	música	que	recrea	tus
oídos,	es	tu	obra	maestra;	tu	hija	es	la	reina	de	la	escena…	La	música	y	la	actriz	son
dos	cosas	tan	íntimas,	que	aplaudir	a	la	una	es	aplaudir	a	la	otra.	La	gente	te	abre	paso
cuando	te	diriges	a	la	orquesta;	ya	no	se	burlan	de	ti	ni	se	guiñan	los	ojos	cuando,	con
noble	orgullo,	acaricias	tu	violín,	que	se	queja	y	se	lamenta,	que	murmura	y	regaña
bajo	 tu	 severa	mano.	 Ahora	 comprenden	 cuán	 irregular	 es	 siempre	 la	 simetría	 del
verdadero	genio.	Las	desigualdades	de	su	superficie	hacen	que	 la	 luna	sea	un	astro
luminoso	para	el	hombre.

¡Giovanni	Paisiello,	maestro	de	capilla!	Si	tu	alma	generosa	fuese	capaz	de	sentir
la	envidia,	te	morirías	de	dolor	al	ver	arrinconadas	tu	Elfrida	y	tu	Pirro,	en	tanto	que
todo	 Nápoles	 delira	 por	 La	 Sirena,	 a	 cuyos	 compases	 menea	 quejosamente	 tu
venerable	cabezal.	Pero	 tú,	Paisiello,	 tranquilo	con	 la	 larga	prosperidad	de	 tu	 fama,
conoces	que	lo	nuevo	tiene	su	día,	y	te	consuela	la	idea	de	que	la	Elfrida	y	el	Pirro
vivirán	eternamente.	Quizá	es	una	equivocación;	pero	con	equivocaciones	semejantes
es	como	el	verdadero	genio	 se	vuelve	envidioso.	«Si	quieres	hacerte	 inmortal,	dice
Schiller,	sé	grande	en	todo».	Para	hacerte	superior	al	momento	presente,	has	de	saber
apreciarte	 a	 ti	 mismo.	 El	 auditorio	 oirá	 ahora	 con	 gusto	 aquellas	 variaciones	 y
aquellas	 extrañas	melodías	 que	 silbara	 en	 otro	 tiempo…	 Pisani	 ha	 pasado	 los	 dos
tercios	de	su	vida	trabajando	en	silencio	para	terminar	su	obra	maestra.	Nada	hay	que
pueda	compensar	esto.	Aun	cuando	 tenga	 la	pretensión	de	querer	corregir	 las	obras
maestras	de	 los	demás,	¿no	es	esto	natural?	El	crítico	más	 insignificante,	 al	 revisar
alguna	obra	de	arte,	dirá:	«Esto	vale	poco,	esto	no	vale	nada;	esto	debería	alterarse…
esto	omitirse».	¿Por	qué	no	ha	de	podérsele	tolerar	a	Pisani	que	haga	otro	tanto?

Indudablemente	 las	 cuerdas	 de	 alambre	 del	 violín	 de	 Pisani	 chillarán	 otra	 vez
aquellas	 malditas	 variaciones;	 pero	 dejadle	 que	 se	 siente	 y	 que	 componga:	 él
considera	 sus	variaciones	 inmejorables.	Cualquier	 hombre	puede	dominar	 su	violín
cuando	toca	una	composición	suya,	y	puede	hacer	agradables	sus	extravagancias	aún
al	mismo	demonio.

Viola	es	el	ídolo	y	el	tema	de	Nápoles;	es	la	mirada	sultana	del	teatro.	Quizá	sea
fácil	 inutilizar	su	mérito	artístico;	pero	¿conseguirán	viciar	su	naturaleza?	Creo	que
no.	En	su	casa	sigue	siendo	buena	y	sencilla;	y	allí,	sentada	bajo	el	emparrado	de	su
puerta,	 pasa	muchas	 horas	 absorta	 en	 sus	 contemplaciones.	 ¿Cuántas	 veces	 se	 han
fijado	 sus	 ojos	 en	 el	 torcido	 árbol	 del	 jardín?	 ¿Cuántas,	 como	 él,	 en	 sus	 sueños
ilusorios,	 se	 ha	 afanado	 por	 brillar,	 pero	 no	 con	 esa	 luz	 artificial	 de	 las	 arañas	 del
teatro?	¡Pobre	niña!	Conténtate	con	el	brillo	opaco	de	la	más	humilde	lámpara.	Para
los	fines	domésticos,	es	mejor	una	triste	vela	de	sebo	que	una	refulgente	estrella.

Pasáron	muchas	semanas	y	el	extranjero	no	volvía;	tampoco	se	había	realizado	su
profecía	 de	 tristeza,	 a	 pesar	 de	 los	meses	 transcurridos.	 Una	 tarde,	 Pisani	 se	 puso
enfermo.	Su	éxito	le	hacía	ahora	trabajar	asiduamente	en	la	composición	de	algunas
piezas	 arregladas	 para	 su	 instrumento	 favorito,	 tanto	 así,	 que	 había	 pasado	 algunas
semanas	 trabajando	 noche	 y	 día	 en	 una	 obra	 en	 la	 cual	 esperaba	 excederse	 a	 sí
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mismo.	 Como	 de	 costumbre,	 eligió	 uno	 de	 aquellos	 asuntos,	 al	 parecer
impracticables,	que	 se	complacía	en	objetar	 a	 los	 expresivos	poderes	de	 su	arte.	El
asunto	era	esta	vez	 la	 terrible	 leyenda	sacada	de	 la	 transformación	de	Filomela.	La
pantomima	 de	 la	música	 empezaba	 imitando	 la	 alegría	 de	 la	 fiesta.	 El	monarca	 de
Tracia	es	sienta	en	el	banquete.	De	repente	aquellos	alegres	sonidos	se	convierten	en
una	música	discordante	y	desapacible;	las	cuerdas	parecían	arrojar	gritos	de	horror.	El
rey	sabe	que	su	hijo	ha	sido	asesinado	por	las	manos	de	las	vengativas	hermanas:	el
violín	 con	 una	 velocidad	 desconocida,	 hace	 experimentar	 todas	 las	 sensaciones	 del
miedo	y	del	horror,	de	la	ira	y	del	dolor.	El	padre	persigue	a	las	hermanas.	Aquellos
sonidos	discordes	se	convierten	en	una	música	 lenta	y	patética.	La	metamorfosis	se
ha	 verificado,	 y	 Filomela,	 transformada	 en	 ruiseñor,	 hace	 oír	 desde	 su	 palacio	 de
mirto	 los	 suaves	 y	melodiosos	 gorjeos	 que	 deben	 revelar	 eternamente	 al	mundo	 la
historia	de	sus	sufrimientos.

La	 enfermedad	 vino	 a	 sorprender	 al	 abrumado	 artista	 en	 medio	 de	 este
complicado	y	difícil	trabajo,	emprendido	con	el	afán	de	alcanzar	nuevos	laureles.	Se
puso	malo	por	 la	noche.	Al	día	siguiente,	el	médico	dijo	que	se	hallaba	atacado	de
una	calentura	maligna.	Viola	y	su	madre	 le	asistían	son	asiduidad;	pero	bien	pronto
este	 trabajo	 quedó	 a	 cargo	 de	 la	 primera,	 pues	 la	 señora	 Pisani,	 habiéndose
contagiado	de	la	enfermedad	de	su	esposo,	se	puso	en	pocas	horas	en	un	estado	muy
alarmante.	 Los	 napolitanos,	 lo	mismo	 que	 la	mayor	 parte	 de	 los	 habitantes	 de	 los
países	 cálidos,	 se	 vuelven	 egoístas	 y	 crueles	 en	 las	 enfermedades	 contagiosas.
Gionetta	 se	 fingió	 también	 enferma	para	 no	 tener	 que	 asistir	 a	 los	 enfermos,	 y	 por
consiguiente,	todo	el	trabajo	y	toda	la	tristeza	pesaron	sobre	la	pobre	Viola.

La	prueba	fue	terrible…	Abreviaré	todo	lo	posible	los	pormenores.
La	madre	de	Viola	fue	la	primera	en	sucumbir.
Una	 tarde,	 un	 poco	 antes	 de	 ponerse	 el	 sol,	 Pisani	 volvió	 en	 sí,	 algún	 tanto

recobrado	del	delirio	que	se	apoderara	de	él	desde	el	segundo	día	de	su	enfermedad.
El	 artista,	 tendiendo	 una	mirada	 en	 derredor	 de	 sí,	 reconoció	 a	Viola,	 y	 sonrió.	La
joven,	viendo	que	su	padre	tartamudeaba	su	nombre	y	extendía	sus	manos	hacia	ella,
corrió	a	arrojarse	en	sus	brazos,	haciendo	todo	lo	posible	para	reprimir	sus	lágrimas.

—¿Y	tu	madre?	—preguntó	el	enfermo—	¿duerme?
—Sí,	duerme…	—Y	al	decir	esto,	prorrumpió	en	llanto.
—Pensaba…	 ¿eh?	No	 sé	 en	 qué	 pensaba.	 Pero	 no	 llores;	 pronto	 estaré	 bueno,

enteramente	bueno.	Vendrá	a	verme	cuando	se	despierte…	¿no	es	verdad?
Viola	no	podo	responder,	y	se	fue	en	seguida	a	buscar	un	anodino	que	debía	dar	al

enfermo	 tan	 pronto	 como	 hubiese	 cesado	 su	 delirio.	 El	 doctor	 le	 había	 encargado
también	que	se	le	avisase	al	instante	que	se	verificase	tan	importante	cambio.

Viola	se	fue	a	la	puerta	para	llamar	a	la	mujer	que	reemplazara	a	Gionetta	durante
su	 pretendida	 indisposición;	 y	 la	mujer	 no	 respondió.	 Fue	 buscándola	 de	 cuarto	 en
cuarto,	y	 resultó	en	vano,	porque	aquella	mujer,	 tuvo	 también	miedo	al	contagio,	y
desapareció.	 ¿Qué	 hacer?	 El	 caso	 era	 apremiante,	 pues	 el	médico	 había	 encargado
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que	no	perdiesen	ni	un	segundo.	Precisaba,	por	lo	tanto,	que	dejase	al	enfermo	para	ir
en	busca	del	médico.	Viola	entró	otra	vez	en	el	cuarto	de	su	padre;	el	medicamento
parecía	 haber	 producido	 efecto	 favorable,	 pues	 el	 paciente	 dormía	 tranquilamente,
Viola,	queriendo	aprovechar	este	momento,	se	echó	el	velo	a	la	cara,	y	salió	corriendo
de	su	casa.

La	medicina	no	había	producido	el	efecto	que	pareciera	a	primera	vista,	pues	en
vez	de	un	benéfico	sueño,	sumergió	al	enfermo	en	esa	especie	de	somnolencia,	en	la
cual	 la	 imaginación,	 extraordinariamente	 intranquila,	 vaga	 al	 azar	 despertando	 sus
familiares	 instintos	 e	 inclinaciones.	 No	 era	 sueño	 ni	 delirio,	 sino	 aquel
amodorramiento	que	produce	con	frecuencia	el	opio,	cuando	los	nervios,	poniéndose
convulsos,	comunican	a	un	cuerpo	débil	una	especie	de	falso	vigor.

Pisani	meditaba	alguna	cosa	que	sólo	 traslucía	de	una	manera	 indecisa;	era	una
combinación	de	 las	dos	necesidades	más	esenciales	de	su	vida	mortal:	 la	vez	de	su
mujer	 y	 el	 tacto	 de	 su	 violín.	 Se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 se	 puso	 tranquilamente	 el
vestido	 viejo	 que	 solía	 usar	 cuando	 trabajaba	 en	 sus	 composiciones,	 sonriendo
complacido	cuando	los	recuerdos	que	estaban	enlazados	con	su	vestido	revivieron	en
su	memoria.

Con	paso	incierto,	dirigióse	al	pequeño	gabinete	que	había	junto	a	su	cuarto,	en	el
cual	su	esposa	acostumbraba	a	permanecer,	más	bien	despierta	que	dormida,	siempre
que	alguna	enfermedad	 la	 alejara	de	 su	 lado.	El	gabinete	estaba	desierto,	y	 todo	 lo
que	 allí	 había,	 en	 el	mayor	 desorden.	Pisani	miró	 atentamente	 en	 derredor	 de	 sí,	 y
después	de	murmurar	algo	entre	dientes,	se	puso	a	recorrer	todas	las	piezas	de	la	casa,
una	tras	otra.

Al	 fin	 llegó	 al	 cuarto	 de	Gionetta,	 la	 cual,	 atendiendo	 a	 su	 seguridad,	 se	 había
retirado	 al	 último	 extremo	 de	 la	 casa,	 para	 evitar	 el	 peligro	 del	 contagio.	Al	 verle
entrar,	 pálido,	 flaco	 y	 con	 el	 rostro	 desencajado,	 registrando	 la	 habitación	 con	 una
mirada	 intranquila	y	ansiosa,	 la	anciana	arrojó	un	grito	y	cayó	a	sus	pies.	Pisani	se
inclinó	sobre	ella,	y	pasando	sus	flacas	manos	por	la	cara	de	Gionetta,	dijo	con	voz
ronca	y	meneando	la	cabeza:

—No	las	encuentro;	¿dónde	están?
—¿Quién,	mi	querido	amo?	¡Ah!,	mirad	lo	que	hacéis;	no	están	aquí.	¡Dios	mío,

que	desgracia!	¡Me	ha	tocado!…	¡No	hay	remedio	para	mí!…	¡Soy	muerta!…
—¡Muerta!	¿Quién	ha	muerto?	¿Ha	muerto	alguien?
—¡Ah!	No	habléis	así.	Bien	debéis	saberlo…	Mi	pobre	ama…	la	contagiasteis…

Vuestra	calentura	es	capaz	de	inficionar	una	ciudad.	¡Protegedme,	San	Genaro!…	Mi
pobre	ama	está	ya	en	el	cementerio,	y	yo,	vuestra	fiel	Gionetta,	¡voy	a	morir	también!
…	¡Retiraos	otra	vez	a	la	cama,	querido	amo…	retiraos!

El	 pobre	 músico	 se	 quedó	 por	 algunos	 instantes	 mudo	 e	 inmóvil	 como	 una
estatua,	 hasta	 que	 al	 fin,	 un	 ligero	 estremecimiento	 recorrió	 todo	 su	 cuerpo.	 En
seguida,	volviéndose	a	marchar	silencioso	y	grave	como	un	espectro,	se	fue	al	cuarto
donde	 acostumbraba	 componer,	 y	 en	 el	 cual	 su	 paciente	 y	 amable	 esposa	 pasara
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tantas	horas	sentada	a	su	lado,	elogiando	lo	que	había	sido	causa	de	que	el	público	se
burlase	de	él	y	 le	 silbara.	En	un	 rincón	encontró	 la	 corona	de	 laurel	que	 su	esposa
depositara	en	sus	sienes	aquella	noche	feliz	de	fama	y	de	triunfo,	y	junto	a	ella,	medio
oculto	por	una	mantilla,	el	abandonado	instrumento	metido	en	su	caja.

Viola	estuvo	ausente	poco	tiempo.	Habiendo	encontrado	al	médico,	regresó	con	él
a	su	casa.	Así	que	llegaron	al	umbral	de	la	puerta,	oyeron	en	el	interior	una	tocata	que
hacía	 estremecer	 al	 corazón	 de	 angustia.	 No	 era	 el	 sonido	 de	 un	 instrumento	 que
obedeciera	mecánicamente	a	una	mano	humana:	era	una	especie	de	espíritu,	llamando
con	lamentos	de	agonía	desde	una	orilla	sombría	y	solitaria,	a	los	ángeles	que	veía	al
otro	lado	del	eterno	abismo.

El	médico	 y	 la	 joven,	 después	 de	 cambiar	 una	mirada	 de	 triste	 inteligencia,	 se
dirigieron	corriendo	al	cuarto.	Pisani	volvió	 la	cabeza,	dirigiéndoles	una	mirada	 tan
expresiva	y	tan	imponente,	que	les	obligó	a	retroceder.	La	negra	mantilla	de	la	esposa
y	la	marchita	corona	de	laurel,	estaban	delante	de	él.	Viola	lo	comprendió	todo	con
una	simple	mirada,	y	corriendo	hacia	su	padre,	abrazó	sus	rodillas,	exclamando:

—¡Padre	mío,	aun	te	queda	tu	hija!
De	repente	cesaron	 los	 lamentos	del	violín,	para	pasar	a	otro	género	de	música.

Con	 una	 confusa	mezcla,	 en	 la	 que	 se	 revelara	 el	 hombre	 y	 el	 artista,	 prosiguió	 la
tonada,	 que	 era	 entonces	 una	 triste	melodía	 enlazada	 con	 sonidos	 y	 recuerdos	más
risueños.	El	ruiseñor	se	había	librado	de	la	persecución	y	dejaba	oír	sus	trinos	suaves,
aéreos	y	melodiosos	como	los	de	Filomena,	hasta	que	fueron	espirando	poco	a	poco.
El	 instrumento	 cayó	 al	 suelo,	 rompiéndose	 las	 cuerdas.	 En	medio	 del	 silencio	 que
reinaba,	parecía	que	aún	se	oía	el	eco	de	su	melodioso	sonido.	El	artista	contemplaba
alternativamente	a	en	hija	arrodillada	a	sus	pies	y	las	cuerdas	rotas	del	instrumento.

—Enterradme	 al	 lado	 de	 ella	—dijo	 con	 voz	 baja	 y	 tranquila—,	 y	 a	 este	 fiel
compañero,	¡enterradle	también	junto	a	mí!

Y	al	decir	estas	palabras,	se	puso	lívido	y	tieso,	como	si	se	volviese	de	piedra.	El
último	 resto	 de	 vida	 apareció	 en	 su	 semblante,	 cayendo	 enseguida	 al	 suelo,
convertido	 en	 cadáver.	 También	 las	 cuerdas	 del	 instrumento	 humano	 acababan	 de
estallar.	Al	caer,	su	vestido	arrastró	la	corona	de	laurel,	que	es	quedó	en	el	suelo,	casi
al	alcance	de	su	yerta	mano.

Los	 rayos	 del	 sol	 en	 su	 ocaso,	 entrando	 por	 la	 emparrada	 celosía,	 iluminaban
aquel	 triste	 cuadro.	 ¡Un	 instrumento	 roto!…	 ¡Un	 corazón	 que	 había	 sucumbido	 al
dolor!…	 ¡Una	 corona	 de	 laurel	marchita!…	 ¡Casi	 siempre	 la	 naturaleza	 contempla
risueña	el	fin	de	los	que	se	han	afanado	tras	de	una	vida	de	gloria!

XI.	¡SOLA!
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Conforme	a	sus	últimos	deseos,	el	músico	y	su	violín	fueron	enterrados	juntos.	Este
famoso	descendiente	de	Steiner,	primer	titán	de	la	gran	raza	tirolesa,	a	pesar	de	que
intentara	 más	 de	 una	 vez	 escalar	 el	 cielo,	 no	 por	 eso	 dejó,	 como	 el	 más	 humilde
producto	de	los	hombres,	de	bajar	a	las	horribles	cavernas.

Fiel	violín,	tu	destino	ha	sido	mucho	más	cruel	que	el	de	tu	mortal	dueño,	pues	tu
alma	ha	descendido	contigo	al	 sepulcro,	mientras	que	 la	música	que	 le	 inspirara	 la
suya,	separada	de	su	instrumento,	podrá	ser	oída	por	una	piadosa	hija,	cuando	el	cielo
esté	 sereno	y	 la	 tierra	 triste.	Hay	personas	privilegiadas	 cuyos	 sentidos	perciben	 lo
que	no	le	es	dado	percibir	al	vulgo;	las	voces	de	los	muertos	murmuran	con	dulzura
en	los	oídos	de	los	que	pueden	unir	la	memoria	a	la	fe.

Viola	 se	ve	 ahora	 sola	 en	 el	mundo,	y	 sola	 en	una	 casa	 en	donde	 la	 soledad	 le
pareciera	desde	su	infancia	una	cosa	fuera	del	orden	natural.	La	soledad	y	el	silencio
le	eran	al	principio	insoportables.	Vosotros,	 los	que	lleváis	en	el	corazón	el	peso	de
algún	negro	vaticinio,	¿no	es	verdad	que	cuando	la	muerte	de	alguna	persona	querida
ha	 venido	 a	 desgarrar	 vuestra	 alma	 y	 a	 haceros	 odiosa	 la	 tierra,	 habéis	 encontrado
insufrible	 y	 pesada	 la	 tristeza	 de	 vuestra	 morada?	 Aun	 cuando	 hubiese	 sido	 un
palacio,	 la	 hubierais	 cambiado	 por	 una	 humilde	 cabaña.	 Y,	 sin	 embargo,	 cuando
obedecéis	 al	 impulso	 secreto	 que	 os	 mortifica,	 cuando	 os	 despedís	 de	 las	 tristes
paredes	que	habitarais,	cuando	en	el	desconocido	lugar	en	el	cual	habéis	ido	a	buscar
un	 refugio,	 veis	 que	 nada	 hay	 que	 os	 hable	 de	 lo	 que	 habéis	 perdido,	 ¿no	 habéis
sentido	una	necesidad	de	alimentar	vuestra	memoria	con	 los	mismos	 recuerdos	que
antes	os	parecieran	amargos	e	insoportables?	¿No	es	casi	impío	y	profano	abandonar
aquel	hogar	querido	a	personas	extrañas?	Por	eso	el	haber	abandonado	la	casa	donde
vuestros	 padres	 vivieron	 y	 os	 acariciaron,	 os	 es	 tan	 amargo	 y	 pesa	 sobre	 vuestra
conciencia	como	si	os	hubieseis	vendido	su	tumba.	La	superstición	etrusca,	que	hacía
creer	 que	 los	 mayores	 se	 convertían	 en	 dioses	 domésticos,	 era	 una	 superstición
seductora.	Muy	sordo	es	el	corazón	al	cual	los	lares	llaman	en	vano	desde	su	desierta
morada.

Viola,	en	su	 insufrible	angustia,	aceptó	al	principio,	 llena	de	gratitud,	el	 refugio
que	le	ofreciera	en	su	casa	una	familia	de	la	vecindad.	El	jefe	de	ella,	íntimo	amigo	y
compañero	 de	 orquesta	 de	 Pisani,	 recogió	 con	 placer	 a	 la	 desamparada	 huérfana.
Todos	 se	 afanaban	 por	 complacerla	 y	 por	 disipar	 su	 pena;	 pero	 la	 sociedad	 de
personas	extrañas,	cuando	estamos	tristes,	lo	mismo	que	sus	consuelos,	no	hacen	otra
cosa	que	irritar	nuestra	herida.	Y	después,	¿no	es	crudelísimo	oír	pronunciar	en	otra
parte	los	nombres	de	padre,	madre	e	hijo;	ver	allí	la	calma	y	la	regularidad	de	los	que
viven	 en	medio	 de	 un	 amor	 tranquilo,	 contando	 sus	 horas	 felices	 en	 el	 reloj	 de	 la
dicha	doméstica,	como	si	el	de	los	demás	no	tuviese	sus	ruedas	paralizadas,	su	cuerda
rota	y	su	péndula	sin	movimiento?	No	hay	nada,	no,	ni	aun	la	tumba	misma,	que	nos
recuerde	tan	amargamente	la	muerte	de	las	personas	queridas,	como	la	compañía	de
aquellos	que	no	tienen	pérdida	alguna	que	llorar.

Vuélvete	 a	 tu	 soledad,	 joven	 huérfana;	 vuélvete	 a	 tu	 casa;	 la	 tristeza	 que	 te
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aguarda	en	el	umbral	de	la	puerta,	estará	más	en	armonía	con	el	estado	de	tu	corazón.
Allí,	desde	 tu	ventana,	o	 sentada	en	 tu	puerta,	verás	aquel	 árbol,	 solitario	como	 tú,
que	se	esfuerza	por	vivir	y	prosperar,	en	tanto	que	las	estaciones	pueden	renovar	en	él
el	verdor	y	la	flor	de	la	juventud.	A	pesar	de	la	tristeza,	el	instinto	obra	de	la	misma
suerte	en	el	corazón	humano.	Solamente	cuando	la	savia	se	agota,	solamente	cuando
el	tiempo	ha	producido	su	efecto,	el	sol	brilla	en	vano	para	el	hombre	y	para	el	árbol.

*	*	*

Otra	 vez	 han	 transcurrido	 muchas	 semanas	 y	 meses,	 —meses	 bien	 tristes	 por
cierto—,	 y	 Nápoles	 no	 permite	 por	 más	 tiempo	 que	 su	 ídolo	 viva	 aislado.	 Quiere
oírla,	quiere	admirarla	y	tributarle	nuevamente	sus	homenajes.	El	mundo,	a	pesar	de
nuestros	 esfuerzos,	 nos	 arranca	de	nuestra	 situación	 con	 sus	millares	de	brazos.	La
voz	de	Viola	volvió	a	vibrar	en	el	teatro,	cuyo	auditorio,	aunque	sensible	al	principio
a	 las	 desgracias	 que	 experimentara	 la	 joven,	 concluyó	 pronto	 por	 no	 dejarse
impresionar	 sino	 por	 lo	 que	 representaban	 las	 escenas.	 Cuando	 el	 actor	 de	Atenas
conmovía	 todos	 los	 corazones,	 prorrumpiendo	 en	 amargos	 sollozos	 al	 estrechar	 en
sus	brazos	la	urna	cineraria,	¡pocos	había	allí	que	supiesen	que	abrazaba	las	cenizas
de	su	hijo!

El	 oro	 y	 la	 fama	 llovían	 sobre	 la	 actriz.	 Sin	 embargo,	Viola	 seguía	 su	 sencillo
método	 de	 vida,	 habitando	 la	 misma	 humilde	 morada	 de	 sus	 padres	 y	 sin	 más
sirvientes	 que	 su	 antigua	 nodriza,	 en	 quien	 la	 poca	 experiencia	 de	 la	 joven	 no	 le
permitía	descubrir	el	egoísmo.	Gionetta	fue	la	primera	que	la	recibiera	en	sus	brazos
cuando	vino	al	mundo,	y	éste	era	un	título	de	impecable	a	los	ojos	de	Viola.

La	buena	anciana	se	veía	cercada	de	lazos	y	galanteada	por	cuantos	codiciaban	la
mal	guardada	belleza	que	estaba	a	 su	cuidado;	 lazos	y	galanteos	 inútiles,	porque	 la
modesta	 virtud	 de	Viola,	 atravesaba	 erguida	 por	medio	 de	 sus	 aduladores.	 Labios,
ahora	mudos,	 le	habían	enseñado	 los	deberes	que	el	honor	y	 la	 religión	 imponen	a
una	joven,	y	todo	amor	que	no	hablase	de	altar,	era	desechado	y	despreciado	por	ella.
Además,	 la	 tristeza	 que	 se	 albergara	 en	 su	 corazón	 y	 la	 soledad	 en	 que	 vivía,
concluyeron	por	convertir	en	un	amor	ideal	aquellas	ilusiones	que	se	formara	y	que
venía	acariciando	desde	su	infancia,	ideal	al	que	venía	a	mezclarse,	sin	que	la	joven
lo	 advirtiera	 y	 causándole	 una	 especie	 de	 terror,	 la	 figura	 y	 la	 voz	 del	 profético
extranjero.

Dos	años	habían	transcurrido	desde	que	aquel	hombre	apareciera	en	Nápoles	por
la	primera	vez.	Nada	más	se	había	vuelto	a	saber	de	él,	excepto	que	su	buque	se	había
hecho	 a	 la	 vela	 con	 rumbo	 a	 Liorna.	 Para	 los	 curiosos,	 su	 existencia,	 a	 pesar	 de
suponerse	extraordinaria,	quedó	bien	pronto	olvidada;	pero	para	el	corazón	de	Viola,
no:	era	más	fiel.	Con	mucha	frecuencia	aquel	hombre	se	mezclaba	en	sus	ensueños,	y
cuando	 el	 viento	 hacía	 gemir	 las	 ramas	 de	 aquel	 árbol	 fantástico,	 Viola	 se
sobresaltaba	y	se	ponía	encarnada,	como	si	le	oyese	hablar.
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No	obstante,	entre	la	turba	de	admiradores	que	la	artista	tenía,	había	uno	al	cual
escuchaba	con	más	complacencia	que	a	los	demás,	ya	porque	hablaba	el	idioma	de	su
madre,	 ya	porque	 su	 timidez	 le	 hacía	poco	peligroso,	 ya	porque	 su	 condición,	más
análoga	a	la	suya	que	la	de	los	demás	ilustres	galanteadores,	quitaba	a	su	admiración
toda	apariencia	de	insulto,	y	ya	porque	con	su	elocuencia	y	su	carácter	melancólico	y
contemplativo,	 manifestaba	 ideas	 que	 se	 asemejaban	 mucho	 a	 las	 suyas.	 Viola
empezó	a	quererle…	o	amarle	quizá;	pero	como	ama	una	hermana	a	su	hermano.	Si
en	 el	 corazón	 del	 inglés	 se	 abrigaban	 esperanzas	 poco	 nobles,	 nunca	 las	 había
manifestado	ni	remotamente.

¿En	dónde	está	el	peligro,	Viola?	¿Debes	huir	del	joven	que	ha	sabido	merecer	tus
simpatías,	o	de	ese	ideal,	que	te	halaga	y	atormenta?

*	*	*

Vamos	 a	 cerrar	 este	 preludio,	 que	 nos	 ha	 de	 conducir	 a	 más	 de	 un	 extraño	 y
sorprendente	espectáculo.	 ¿Quieres	oír	más,	 lector?	Ven,	pues,	 con	 tu	 fe	preparada.
No	pido	que	te	tapes	los	ojos,	sino	que	traigas	tus	sentidos	bien	despiertos.	Como	la
encantada	isla,	el	paraje	en	el	cual,	en	el	azaroso	Océano	de	la	vida,	la	Musa	o	Sibila
te	ofrece	un	santo	asilo,	se	encuentra	muy	distante	de	la	morada	de	los	hombres.
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I.	EL	PRÓLOGO	DE	OTRA	HISTORIA

Una	noche	de	hermosa	 luna,	 en	 los	 jardines	de	Nápoles,	 cuatro	o	 cinco	caballeros,
sentados	debajo	de	un	árbol,	tomaban	en	sorbete,	a	la	par	que	en	los	intervalos	de	la
conversación,	 escuchaban	 la	música,	 que	 es	 el	 alma	 y	 la	 delicia	 de	 una	 población
indolente.	Uno	 de	 ellos,	 joven	 inglés	 que	momentos	 antes	 parecía	 el	más	 alegre	 y
bullicioso	de	aquello	reunión,	se	puso	de	pronto	triste	y	meditabundo,	dando	lugar	a
que	otro	de	sus	compatriotas	que	había	observado	este	cambio	repentino,	le	dijera	con
tono	familiar,	mientras	le	propinaba	un	golpecito	en	el	hombro:

—¿Qué	 tenéis,	Glyndon?	 ¿Os	 habéis	 puesto	malo?	 ¡Estáis	 pálido!…	 ¡tembláis!
¿Os	habrá	dado	algún	aire?	Será	mejor	que	os	retiréis	a	vuestra	casa:	 las	noches	de
Italia	suelen	ser	bastante	peligrosas	para	las	constituciones	inglesas.

—No	hay	necesidad;	me	siento	ya	bueno.	Ha	 sido	un	estremecimiento	pasajero
que	no	sé	a	qué	atribuir.

Un	hombre	de	aspecto	muy	superior	al	de	los	demás,	que	aparentaba	tener	unos
treinta	años	de	edad,	volviéndose	de	pronto	hacia	el	joven	y	mirándole	fijamente,	le
dijo:

—Me	parece	que	adivinaría	lo	que	tenéis,	y	quizá	—añadió	con	grave	sonrisa—
podría	explicarlo	mejor	que	vos.

En	seguida,	dirigiéndose	a	los	del	círculo,	prosiguió:
—Sin	 duda,	 caballeros,	 todos	 vosotros	 habréis	 experimentado	 con	 frecuencia,

especialmente	al	encontraros	solos	de	noche,	una	sensación	extraña	e	inexplicable	de
frío	y	de	terror	que	os	asalta	de	repente.	Entonces	sentís	que	vuestra	sangre	se	hiela;
que	el	corazón,	al	parecer,	cesa	de	latir;	que	tiemblan	vuestras	piernas	y	se	os	erizan
los	cabellos;	que	tenéis	miedo	de	levantar	vuestra	vista	y	de	mirar	a	los	rincones	más
obscuros	del	cuarto,	como	si	hubieseis	de	ver	en	ellos	alguna	cosa	sobrenatural.	En
aquel	instante	todo	os	causa	temor;	pero	he	aquí	que	de	repente	cesa	el	hechizo,	si	así
puede	 llamarse,	 se	 desvanece,	 y	 casi	 os	 sentís	 con	 ganas	 de	 reíros	 de	 vuestra
debilidad.	¿No	habéis	experimentado	muchas	veces	esta	sensación,	imperfectamente
descripta?	En	este	caso,	podéis	explicaros	lo	que	nuestro	joven	amigo	acaba	de	sentir,
aún	rodeado	de	las	delicias	de	esta	mágica	escena	y	en	medio	de	las	embalsamadas
brisas	de	esta	noche	de	junio.

—Caballero	 —repuso	 Glyndon	 evidentemente	 sorprendido—,	 habéis	 definido
exactamente	la	naturaleza	del	estremecimiento	que	acabo	de	experimentar.	Pero,	¿qué
es	lo	que	en	mí	os	ha	revelado	mis	impresiones	de	una	manera	tan	precisa?

—Conozco	 los	signos	de	 la	visitación	—replicó	el	extranjero	con	gravedad—	y
éstos	no	engañan	tan	fácilmente	a	un	hombre	de	mi	experiencia.

Todos	los	presentes	declararon	entonces	que	comprendían	perfectamente	lo	que	el
desconocido	acababa	de	describir,	puesto	que	lo	habían	experimentado	alguna	vez.

—Según	 las	 supersticiones	 de	 nuestro	 país	 —dijo	 Mervale,	 el	 inglés	 que
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primeramente	dirigiera	la	palabra	a	Glyndon—	en	el	mismo	instante	en	que	sentís	que
vuestra	sangre	circula	con	precipitación	y	que	se	erizan	vuestros	cabellos,	alguno	ha
puesto	pie	en	el	sitio	que	será	vuestra	sepultura.

—En	 todos	 los	 países	 existen	 diferentes	 supersticiones	 para	 explicar	 esa
fenómeno	 tan	 común,	—repuso	 el	 extranjero—.	 Entre	 los	 árabes	 se	 encuentra	 una
secta	 que	 cree	 que	 en	 aquel	 instante	 Dios	 decreta	 vuestra	 muerte,	 o	 la	 de	 alguna
persona	querida.	Los	salvajes	africanos,	cuya	imaginación	está	llena	de	los	horrores
de	su	tenebrosa	idolatría,	creen	que	el	demonio	os	tiene	en	aquel	momento	cogido	por
los	cabellos.	Por	eso	se	ve	con	tanta	frecuencia	lo	terrible	mezclado	a	lo	grotesco.

—Esto	no	es	evidentemente	otra	cosa	sino	un	accidente	físico,	una	indisposición
del	 estómago	 o	 una	 paralización	 en	 la	 circulación	 de	 la	 sangre,	 —dijo	 un	 joven
napolitano,	al	cual	Glyndon	conocía	de	muy	poco	tiempo.

—¿Por	qué	en	todas	las	naciones	esta	sensación	va	siempre	acompañada	de	algún
supersticioso	presentimiento	de	terror,	o	está	siempre	enlozada	con	alguna	relación	de
la	 vida	material	 y	 el	mundo	 que	 se	 supone	 existir	 fuera	 de	 nosotros?	 Por	mi	 parte
creo…

—¿Qué	creéis,	caballero?	—preguntó	Glyndon,	afectando	una	ansiosa	curiosidad.
—Creo	—prosiguió	el	extranjero—	que	es	la	repugnancia	y	el	horror	con	que	los

elementos	 de	 nuestro	 ser	 retroceden	 ante	 alguna	 cosa	 extraña	 e	 invisible,	 pero
antipática	a	nuestra	naturaleza,	y	que	no	nos	es	dable	conocer	por	la	imperfección	de
nuestros	sentidos.

—¿Creéis	en	los	espíritus?	—dijo	Mervale	con	incrédula	sonrisa.
—No,	no	era	precisamente	de	los	espíritus	de	lo	que	hablaba;	pero	pueden	existir

formas	 materiales	 tan	 invisibles	 e	 impalpables	 para	 nosotros,	 como	 lo	 son	 los
insectillos	 del	 aire	 que	 respiramos	 o	 del	 agua	 de	 aquella	 fuente.	 Aquellos	 seres
pueden	tener	pasiones	lo	mismo	que	nosotros,	y	como	los	insectos	a	los	cuales	les	he
comparado.	El	monstruo	que	vive	y	muere	en	una	gota	de	agua,	carnívoro	insaciable,
subsistiendo	a	costa	de	otros	seres	más	pequeños	que	él,	no	es	menos	mortífero	en	su
ira	ni	menos	feroz	en	su	naturaleza	que	el	tigre	del	desierto.	Habría	muchas	cosas	al
rededor	nuestro	que	serían	peligrosas	y	hostiles	para	 los	hombres,	si	 la	Providencia
no	hubiese	levantado	una	barrera	entre	ellas	y	nosotros	por	diferentes	modificaciones
de	la	materia.

—¿Y	 creéis	 que	 esas	 barreras	 no	 pueden	 desaparecer?	 —preguntó	 el	 joven
Glyndon	 con	 desasosiego.	 Las	 antiguas	 y	 universales	 tradiciones	 de	 sortilegios	 y
hechizos,	¿son,	no	más,	meras	fábulas?

—Quizá	 si…	 quizá	 no,	 —respondió	 el	 extranjero	 con	 indiferencia—.	 Sin
embargo,	¿quién,	en	una	época	en	la	cual	la	razón	ha	establecido	sus	propios	límites,
sería	bastante	loco	para	romper	la	barrera	que	le	separa	de	la	serpiente	boa	o	del	león,
o	 para	murmurar	 y	 rebelarse	 contra	 la	 ley	 que	 encierra	 al	 tiburón	 dentro	 del	mar?
Pero,	bastante	hemos	hablado	ya	de	cosas	insubstanciales.

Al	decir	esto,	el	desconocido	se	levantó,	y	después	de	llamar	al	mozo	y	pagar	su
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refresco,	saludó	a	los	demás	de	la	reunión	y	desapareció	entre	los	árboles.
—¿Quién	es	ese	caballero?	—preguntó	Glyndon	son	ansiedad.
Todos	 se	miraron	 unos	 a	 otros	 sin	 que	 nadie	 respondiese	 en	 algunos	 instantes,

hasta	que	al	fin,	Mervale	dijo:
—Ésta	es	la	primera	vez	que	le	veo.
—Y	yo.
—Y	yo.
—Por	mi	parte,	 le	conozco	perfectamente,	—dijo	el	napolitano,	que	era	nuestro

antiguo	 conocido	 el	 conde	 de	 Cetoxa—.	 Ya	 en	 otro	 tiempo	 estuvo	 entre	 vosotros
como	 amigo	mío.	 Hará	 unos	 dos	 años	 que	 este	 extranjero	 visitó	 Nápoles,	 y	 ahora
hace	 pocos	 días	 que	 ha	 llegado	 otra	 vez	 a	 la	 ciudad.	 Es	 un	 hombre	 riquísimo	 y
persona	 muy	 instruida.	 Siento	 que	 haya	 hablado	 esta	 noche	 de	 una	 manera	 tan
extraña,	pues	esto	no	hará	más	que	servir	de	pábulo	a	las	mil	 tonterías	que	circulan
respecto	de	él.

—Y,	seguramente	—dijo	otro	napolitano—,	la	ocurrencia	del	otro	día,	ocurrencia
que	 conocéis	 perfectamente,	 Cetoxa,	 justifica	 las	 suposiciones	 que	 pretendéis
despreciar.

—Como	mi	compatriota	y	yo	frecuentamos	tan	poco	la	sociedad	de	Nápoles	—
dijo	Glyndon—,	 ignoramos	muchas	 cosas	 que	 parecen	 dignas	 de	 interés.	 ¿Queréis
hacernos	el	obsequio	de	referirnos	esa	ocurrencia	y	lo	que	se	dice	de	ese	personaje?

—Los	 rumores	 que	 circulan,	 caballero	 —dijo	 Cetoxa	 dirigiéndose	 a	 los	 dos
ingleses—,	 consisten	 en	 que	 se	 atribuyen	 al	 señor	 Zanoni	 ciertas	 cualidades	 que
cualquiera	desearía	para	 sí,	 pero	que	nadie	más	es	 capaz	de	poseer.	En	cuanto	a	 la
ocurrencia	a	que	alude	el	señor	Belgioso,	da	gran	importancia	a	estas	cualidades,	y	es,
debo	confesarlo,	algún	tanto	sorprendente.

Cetoxa	hizo	una	leve	pausa	y	luego	preguntó:
—¿Probablemente	jugáis,	caballeros?
Como,	 efectivamente,	 los	 dos	 ingleses	 habían	 perdido	 algunos	 escudos	 en	 las

mesas	de	juego	de	Nápoles,	se	inclinaron	ligeramente	para	afirmar	la	suposición.
Cetoxa	prosiguió:
—Bien;	 pues	 sabed	 que	 hace	 pocos	 días,	 el	 mismo	 de	 la	 llegada	 de	 Zanoni	 a

Nápoles,	 me	 encontraba	 jugando	 muy	 fuerte,	 y	 había	 perdido	 cantidades	 de
consideración.	 Levanteme	 de	 la	 mesa	 decidido	 a	 no	 jugar	 más,	 cuando	 de	 pronto
descubro	 a	 Zanoni,	 de	 quien	me	 hiciera	 amigo	 en	 otro	 tiempo,	 y	 el	 que	me	 debía
alguna	 ligera	 atención,	 que	permanecía	 en	 la	 sala	 como	mero	 espectador.	Antes	 de
que	tuviera	tiempo	de	manifestarle	la	alegría	que	me	causaba	el	verle,	me	cogió	por	el
brazo.	«Habéis	perdido	mucho,	me	dijo;	mucho	más	de	lo	que	poseéis.	Por	mi	parte,
aún	 cuando	 no	 me	 gusta	 jugar,	 quisiera	 hacerlo	 esta	 noche.	 ¿Queréis	 apuntar	 esta
suma	por	mí?	Las	pérdidas	corren	de	mi	cuenta,	y	si	ganáis,	la	mitad	de	los	beneficios
serán	vuestros».	Como	debéis	suponer,	esta	proposición	me	dejó	desconcertado;	pero
Zanoni	lo	decía	de	una	manera	que	era	imposible	resistirse.	Además,	ardía	en	deseos
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de	desquitarme,	y	si	no	hubiese	querido	levantarme,	me	quedaba	aún	algún	dinero.	Le
contesté	que	aceptaba	su	oferta,	pero	con	la	condición	de	que	partiésemos	lo	mismo
las	 ganancias	 que	 las	 pérdidas.	 «Como	 gustéis,	 me	 contestó	 sonriendo;	 no	 tengo
escrúpulo	alguno,	puesto	que	podéis	estar	seguro	de	que	ganaréis».	Me	volví	a	sentar,
y	Zanoni	se	puso	detrás	de	mí.	Mi	suerte	cambió	de	tal	manera,	que	no	hice	más	que
ganar	continuamente.	Levanteme	de	la	mesa	inmensamente	rico.

—En	 los	 juegos	públicos	 no	 es	 posible	 una	 trampa	—dijo	Glyndon—,	y,	 sobre
todo,	cuando	esta	trampa	tendría	que	hacerse	contra	la	banca.

—Efectivamente,	seria	imposible	—repuso	el	conde—;	pero	nuestra	suerte	era	tan
extraordinaria,	 que	 un	 siciliano,	 los	 sicilianos	 son	 gentes	 mal	 educadas	 y	 de	 mal
genio,	se	puso	colérico	y	hasta	 insolente.	«Caballero,	dijo	dirigiéndose	a	mi	amigo,
nada	tenéis	que	hacer	tan	cerca	de	la	mesa».	Zanoni	le	respondió	con	buen	modo	que
no	hacía	 nada	que	 fuese	 contrario	 a	 las	 reglas	 del	 juego,	 que	 sentía	mucho	que	un
hombre	no	pudiese	ganar	sin	que	otro	perdiese,	y	que	allí	no	podría	obrar	de	mala	fe
aun	cuando	estuviese	dispuesto	a	hacerlo.	El	siciliano	tomó	por	miedo	el	buen	modo
del	extranjero,	y	empezó	a	insultarle	en	alta	voz.	En	resumen:	el	siciliano	se	levantó
de	 la	 mesa,	 y	 se	 puso	 a	 examinar	 a	 Zanoni	 de	 una	 manera	 capaz	 de	 apurar	 la
paciencia	 de	 cualquier	 caballero	 que	 tuviese	 sangre	 en	 las	 venas	 o	 que	 supiese
manejar	una	espada.

—¡Y	lo	más	singular	—interrumpió	Belgioso—,	y	lo	que	más	me	sorprendió,	es
que	 Zanoni,	 que	 estaba	 en	 frente	 de	 mí,	 y	 que,	 por	 lo	 mismo,	 podía	 examinar	 su
semblante	con	detención,	no	se	inmutó	ni	manifestó	el	menor	resentimiento.	Vuestro
amigo	 fijó	 su	 vista	 en	 el	 siciliano	 de	 una	 manera	 imposible	 de	 describir;	 nunca
olvidaré	 aquella	mirada!…	helaba	 la	 sangre	 en	 las	 venas.	El	 siciliano	 se	hizo	 atrás
como	si	le	hubiese	deslumbrado	un	rayo,	tambaleó	y	cayó	medio	desmayado	sobre	el
banco.	Después…

—Después	 —dijo	 Cetoxa—	 con	 gran	 sorpresa	 mía,	 vi	 que	 nuestro	 caballero,
desarmado	por	una	mirada	de	Zanoni,	se	puso	colérico	contra	mí…	El…	Pero	quizá
ignoráis,	caballeros,	que	mi	habilidad	en	el	manejo	de	las	armas,	me	ha	valido	alguna
reputación.

—Es	el	mejor	espadachín	de	Italia,	—dijo	Belgioso.
—Antes	de	que	 tuviese	 tiempo	de	 saber	por	qué	motivo	—prosiguió	Cetoxa—,

me	encontré	en	el	jardín	que	hay	detrás	de	la	casa	con	Ughelli,	que	este	era	el	nombre
del	 siciliano,	 y	 con	 cinco	 o	 seis	 caballeros	 que	 debían	 ser	 los	 padrinos	 de	 nuestro
duelo.	Zanoni,	 llamándome	aparte,	me	dijo:	«Este	hombre	caerá;	 cuando	esté	en	el
suelo,	le	preguntaréis	si	quiere	que	se	le	entierre	al	lado	de	su	padre,	en	la	iglesia	de
San	 Genaro».	 «¿Conocéis	 a	 su	 familia?»,	 le	 pregunté	 sorprendido.	 Zanoni	 no	 me
respondió.	Un	momento	 después	me	 estaba	 batiendo	 con	 el	 siciliano.	 Para	 hacerle
justicia	debo	decir	que	sabía	su	oficio,	y	que	nunca	haragán	alguno	ha	manejado	la
espada	con	más	destreza.	A	pesar	de	esto	—añadió	Cetoxa	con	complacida	modestia
—,	cayó	atravesado	de	parte	a	parte.	En	seguida	me	acerque	a	él:	apenas	podía	hablar.
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«¿Tenéis	que	encargarme	alguna	cosa,	o	que	arreglar	algún	negocio?»,	le	pregunté.	El
herido	hizo	una	seña	negativa.	«¿Dónde	queréis	ser	enterrado?»,	volví	a	preguntarle,
y	me	indicó	la	costa	de	Sicilia.	«¡Cómo!,	objeté	afectando	sorpresa,	¿no	queréis	que
se	os	conduzca	a	la	Iglesia	de	San	Genaro,	al	lado	de	vuestro	padre?».	Al	oír	esto,	su
semblante	se	alteró	terriblemente,	lanzó	un	agudo	grito,	y	arrojando	una	bocanada	de
sangre,	 expiró	 al	 instante.	 Ahora	 viene	 la	 parte	 más	 misteriosa	 de	 esta	 historia
Enterramos	al	siciliano	en	la	iglesia	de	San	Genaro.	Al	verificarlo,	levantamos	la	tapa
del	féretro	de	su	padre,	cuyo	esqueleto	quedó	descubierto.	En	la	cavidad	del	cráneo	le
encontramos	un	pedazo	de	alambre	de	acero	delgado	y	duro.	Esto	nos	causó	sorpresa
y	provocó	nuestra	 curiosidad.	El	padre	de	mi	 rival,	 que	 era	un	hombre	muy	 rico	y
avaro,	había	muerto	 repentinamente,	y	 se	dijo	que	con	motivo	de	 lo	caluroso	de	 la
estación,	se	le	había	dado	sepultura	sin	perder	tiempo.	Como	nuestro	hallazgo	dio	que
sospechar,	 se	 procedió	 a	 un	 examen	minucioso	del	 cadáver.	Tomóse	declaración	 al
criado,	y	éste,	al	último,	confesó	que	el	hijo	había	asesinado	a	su	padre.	La	idea	había
sido	ingeniosa;	el	pedacito	de	acero	era	tan	delgado,	que	atravesó	el	cerebro	sin	que
saliese	más	 que	 una	 gota	 de	 sangre	 que	 ocultaran	 los	 canos	 cabellos.	 El	 cómplice
murió	en	el	patíbulo.

—¿Y	Zanoni	sabía	esto?	Os	explicó…
—No	—interrumpió	 el	 conde—.	 Zanoni	 manifestó	 que	 aquella	 mañana	 había

entrado	 por	 casualidad	 a	 visitar	 la	 iglesia,	 y	 que	 habiendo	 reparado	 en	 la	 losa	 del
conde	Ughelli,	su	guía	le	dijo	que	el	hijo	del	tal	conde,	que	era	un	derrochador	y	un
tahúr,	 se	 encontraba	 entonces	 en	Nápoles.	Mientras	 jugábamos,	 Zanoni	 había	 oído
pronunciar	su	nombre	en	la	mesa,	y	nos	aseguró	que	cuando	estuvimos	en	el	terreno
donde	 debíamos	 batirnos,	 se	 le	 había	 ocurrido	 decir	 aquello	 del	 entierro
instintivamente,	sin	que	pudiese	o	quisiese	explicarnos	por	qué.

—He	aquí	una	historia	bien	extraña,	—dijo	Mervale.
—Los	 italianos	 somos	 supersticiosos;	 el	 pretendido	 instinto	 ha	 sido	mirado	 por

muchos	como	un	aviso	de	la	Providencia.	Al	día	siguiente,	el	extranjero	fue	objeto	de
curiosidad	 e	 interés	 universal.	 Su	 riqueza,	 su	 modo	 de	 vivir	 y	 su	 extraordinaria
belleza,	 han	 contribuido	 también	 a	 que	 haga	 furor.	Además,	 he	 tenido	 el	 placer	 de
introducir	a	este	personaje	entre	los	más	alegres	de	nuestros	caballeros,	y	presentarlo
a	nuestras	primeras	bellezas	de	Nápoles.

—Ha	sido	una	narración	interesantísima,	—dijo	Mervale	levantándose—.	Venís,
Glyndon.	¿No	vamos	a	nuestra	posada?…	No	tardará	en	ser	de	día.	¡Adiós,	señores!

—¿Qué	pensáis	de	esta	historia?	—dijo	Glyndon	a	su	joven	compañero	cuando	se
encaminaban	hacia	su	morada.

—No	hay	duda	de	que	ese	Zanoni	es	algún	impostor,	algún	pícaro	muy	diestro.
Los	 napolitanos	 disfrutan	 de	 su	 dinero,	 y	 le	 ensalzan,	 en	 cambio,	 con	 su	 familiar
charlatanismo	 de	 lo	 maravilloso.	 Un	 aventurero	 desconocido	 se	 introduce	 muy
fácilmente	en	la	sociedad,	sobre	todo	cuando	ésta	le	convierte	en	objeto	de	terror	o	de
admiración.	Zanoni,	por	otra	parte,	reúne	la	ventaja	de	una	presencia	poco	común,	y
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las	 mujeres	 no	 necesitan	 más	 recomendación	 para	 recibirle	 con	 agasajo,	 que	 su
semblante	y	los	cuentos	de	Cetoxa.

—No	soy	de	vuestro	parecer	—respondió	Glyndon—.	Cetoxa,	aunque	jugador	y
calavera,	 es	 noble	 de	 nacimiento,	 y	 goza	 de	 la	 más	 alta	 reputación	 de	 valiente	 y
honrado.	Además,	ese	extranjero,	con	su	noble	presencia	y	su	aire	aristocrático,	 tan
tranquilo	 y	 tan	modesto,	 nada	 tiene	de	 común	 con	 el	 atrevido	 charlatanismo	de	un
impostor.

—Perdonad,	querido	Glyndon;	pero	debo	deciros	que	conocéis	todavía	muy	poco
lo	 que	 es	 el	 mundo.	 El	 extranjero	 representa	 el	 papel	 de	 un	 gran	 personaje,	 y	 su
importancia	no	 es	más	que	una	 jugarreta	de	 su	oficio.	Pero,	 cambiemos	de	 asunto.
¿Cómo	marcha	vuestra	conquista	amorosa?

—¡Ah!	Hoy	no	he	visto	a	Viola.
—¡Cuidado	que	os	caséis	con	ella!	¡Qué	se	diría	en	nuestro	país!
—Disfrutemos	 del	 presente,	 —opuso	 Glyndon	 con	 viveza—;	 somos	 jóvenes,

ricos	y	bien	parecidos;	no	pensemos	en	mañana.
—¡Bravo,	Glyndon!	Ya	estamos	en	casa.	Dormid	bien,	y	no	soñéis	con	el	señor

Zanoni.

II.	GLYNDON	Y	ZANONI

Clarence	Glyndon	era	un	joven	que	aún	cuando	no	poseía	una	fortuna	considerable,
podía,	sin	embargo,	vivir	con	desahogo	e	independencia.	Sus	padres	habían	muerto,	y
su	pariente	más	cercano	era	una	hermana	mucho	más	joven	que	él,	la	cual	permanecía
en	Inglaterra	en	casa	de	una	tía	suya.	Desde	muy	joven,	Glyndon	había	manifestado
gran	 disposición	 para	 la	 pintura,	 y	 más	 por	 entusiasmo	 que	 por	 necesidad	 de
emprender	una	profesión,	determinó	dedicarse	a	una	carrera	que	la	generalidad	de	los
jóvenes	artistas	ingleses	empiezan	con	fe	y	desinterés,	pero	que,	volviéndose,	al	fin,
avariciosos,	concluyen	por	no	hacer	más	que	copiar	retratos	de	Alderman	Simpkins.
El	 carácter	 de	 Glyndon,	 tal	 como	 le	 consideraban	 sus	 amigos,	 era	 atrevido	 y
presuntuoso.	Un	 trabajo	continuo	o	costoso	 le	 fatigaba	en	seguida,	pues	era	uno	de
esos	 hombres	 cuya	 ambición	 busca	 más	 bien	 coger	 el	 fruto	 que	 plantar	 el	 árbol.
Como	 sucede	 con	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 jóvenes	 artistas,	 iba	 siempre	 en	 pos	 de
placeres,	entregándose	sin	 la	menor	reflexión	a	cualquiera	empresa	que	halagase	su
imaginación	o	excitase	sus	pasiones.	Había	recorrido	las	primeras	capitales	de	Europa
con	 el	 firme	 propósito	 y	 la	 sincera	 resolución	 de	 estudiar	 las	 obras	maestras	 de	 su
arte;	 pero	 en	 todas	 ellas	 el	 placer	 le	 alejaba	 de	 su	 objeto,	 olvidando	 su	 insensible
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lienzo	 por	 alguna	 palpitante	 belleza.	 Valiente,	 aficionado	 a	 las	 aventuras,
presuntuoso,	 inquieto	 y	 curioso,	 siempre	 se	 encontraba	 engolfado	 en	 temerarios
proyectos	 y	 rodeado	 de,	 encantadores	 peligros;	 todas	 sus	 acciones	 eran	 hijas	 del
arrebato,	y	era	esclavo	de	su	imaginación.

En	 esta	 época,	 precisamente,	 era	 cuando	 el	 frenético	 espíritu	 de	 innovación	 se
acercaba	 a	 ese	 horrible	 término,	 escarnio	 de	 las	 nobles	 aspiraciones	 humanas,
denominado	la	Revolución	Francesa.	De	este	caos,	dentro	del	cual	estaban	chocando
todas	las	creencias	santas	y	respetables	del	mundo,	salieron	las	más	extravagantes	y
deformes	quimeras.	Debo	recordar	al	lector	que	en	este	tiempo,	al	lado	del	refinado
escepticismo	y	de	la	afectada	sabiduría,	encontraban	también	cabida	la	credulidad	y
las	más	crasas	supersticiones.

En	esta	época	era	cuando	el	magnetismo	y	la	magia	encontraban	adeptos	entre	los
discípulos	 de	 Diderot,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 prosperaba,	 cuando	 el	 salón	 de	 un
filósofo	 deísta	 se	 convirtió	 en	 una	 Heráclea	 en	 la	 cual	 la	 nigromancia	 pretendía
evocar	 la	 sombra	 de	 los	muertos,	 cuando	 se	 ridiculizaban	 los	 sagrados	 libros	 y	 se
creía	a	Mesmer	y	a	Cagliostro.	Ante	este	naciente	helíaco	que	anunciaba	el	nuevo	sol
que	debía	desvanecer	todas	las	sombras,	abandonaron	sus	tumbas	todos	los	fantasmas
que	pasaron	por	delante	de	los	ojos	de	Paracelso	y	de	Agrippa.	Deslumbrado	por	la
aurora	de	la	revolución,	y	seducido	por	sus	brillantes	promesas,	era	muy	natural	que
Glyndon,	 lo	mismo	que	muchos	otros,	acogiera	con	avidez	 la	 idea	de	ver	 realizada
una	 utopía	 social,	 que,	 por	 el	 trillado	 camino	 de	 la	 ciencia,	 condujera	 al
descubrimiento	de	algún	encantado	Elíseo.

En	 sus	 viajes,	 Glyndon	 había	 escuchado	 con	 vivo	 interés,	 si	 no	 con	 implícita
creencia,	 los	 milagros	 que	 oía	 referir	 del	 famoso	 Geisterseber;	 así	 es	 que	 su
imaginación	se	encontraba	preparada	para	recibir	la	impresión	que	el	mismo	Zanoni
produjera	sobre	él	desde	el	primer	instante.

Podía	existir	también	otra	causa	para	esta	disposición	a	la	credulidad.	Uno	de	los
antepasados	de	Glyndon,	de	la	familia	de	su	madre,	había	alcanzado	gran	reputación
como	filósofo	y	alquimista,	y	contábanse	mil	extrañas	historias	relativas	a	este	sabio
progenitor	 Decíase	 que	 había	 vivido	 mucho	 más	 tiempo	 del	 que	 viven	 los	 demás
hombres,	conservando	siempre	el	lozano	aspecto	de	una	persona	de	mediana	edad;	y
suponíase	que	había	muerto	de	pesar	de	resultas	de	haber	perdido	casi	repentinamente
a	un	nieto,	única	criatura	por	 la	cual,	en	 toda	su	vida,	había	manifestado	amor.	Las
obras	de	este	filósofo,	aunque	raras,	eran	de	mucho	mérito	y	existían	en	la	librería	de
Glyndon.	Su	platónico	misticismo,	sus	atrevidas	aserciones,	las	grandes	promesas	que
podían	 descubrirse	 a	 través	 de	 una	 fraseología	 alegórica	 y	 figurada,	 impresionaron
desde	muy	niño	la	tierna	imaginación	de	Clarence	Glyndon.	Sus	padres,	sin	atender	a
las	 consecuencias	 que	 puede	 acarrear	 el	 dar	 pábulo	 a	 unas	 ideas	 que	 la	 razón	 y	 la
edad	parecen	suficientes	para	desvanecer	después,	tenían	por	costumbre,	en	las	largas
veladas	del	invierno,	hablar	de	la	historia	tradicional	de	este	distinguido	ascendiente.
Clarence	 se	 estremecía	 de	 placer	 mezclado	 de	 terror,	 cuando	 su	 madre	 decía	 que
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descubría	una	notable	semejanza	entre	las	facciones	de	su	hijo	y	las	del	deteriorado
retrato	del	filósofo	que	se	veía	en	la	repisa	de	la	chimenea,	y	que	era	el	orgullo	de	la
casa,	como	igualmente	la	admiración	de	sus	amigos.

He	 dicho	 que	Glyndon	 amaba	 los	 placeres.	 Fácil	 de	 impresionar,	 como	 sucede
generalmente	a	todo	hombre	de	genio,	su	indiferencia	de	artista	le	había	hecho	volar
de	 flor	 en	 flor,	 y	 antes	de	 enamorarse	de	Viola	Pisani,	 había	ya	disfrutado	hasta	 la
saciedad	 de	 todas	 las	 alegres	 diversiones	 que	 ofrecía	 Nápoles.	 Pero	 su	 amor,	 lo
mismo	que	su	ambición,	era	vago	e	 inconstante;	no	satisfacía	 las	necesidades	de	su
corazón	y	dejaba	un	vacío	en	su	existencia,	no	porque	careciese	de	fuertes	y	nobles
pasiones,	sino	porque	su	imaginación	no	se	encontraba	aún	suficientemente	preparada
ni	bastante	sentada	para	su	desenvolvimiento.	Así	como	hay	una	estación	para	la	flor
y	 otra	 para	 el	 fruto,	 así	 también	 hasta	 que	 la	 flor	 de	 la	 imaginación	 empieza	 a
marchitarse,	no	se	maduran	en	el	corazón	las	pasiones	que	las	flores	predicen.	Alegre
siempre,	tanto	si	se	encontraba	solo	delante	de	su	caballete,	como	si	se	encontraba	en
medio	 de	 sus	 amigos,	 Glyndon	 no	 había	 conocido	 aún	 bastante	 la	 tristeza	 para
poderse	 entregar	 a	 un	 amor	 profundo.	 Antes	 de	 que	 el	 hombre	 pueda	 comprender
todo	 el	 valor	 de	 las	 cosas	 grandes	 de	 la	 vida,	 es	 menester	 que	 haya	 sufrido
desengaños	 en	 todas	 las	 que	 son	 pequeñas.	 Sólo	 los	 superficiales	 sensualistas	 de
Francia	 pueden	decir	 que	 el	 amor	 es	 una	 locura.	El	 amor,	 bien	 comprendido,	 es	 la
sabiduría.	 Por	 otra	 parte,	 Clarence	 Glyndon	 pertenecía	 demasiado	 al	 mundo,	 y	 su
ambición	 artística	 tenía	 necesidad	 de	 los	 aplausos	 y	 adulaciones	 de	 esa	 miserable
minoría	superficial	que	llamamos	Público.

Como	todos	los	que	emplean	el	engaño,	Glyndon	temía	siempre	ser	engañado,	y
por	eso	desconfiaba	de	la	angelical	inocencia	de	Viola	y	no	se	aventuraba	a	dar	una
promesa	formal	de	casamiento	a	la	actriz	italiana.	Sin	embargo,	la	modesta	dignidad
de	la	joven,	unida	a	algunos	generosos	sentimientos	que	Glyndon	poseía,	le	privaron
hasta	 entonces	 de	 hacer	 ninguna	 proposición	 que	 no	 fuese	 honrosa.	 Por	 eso	 la
familiaridad	que	existía	entre	ellos	ofrecía	más	bien	el	carácter	de	una	mutua	y	atenta
simpatía,	que	el	de	una	pasión.	Veíala	en	el	teatro,	hablaba	con	ella	entre	bastidores	y
llenaba	su	cartera	de	innumerables	bosquejos	que	le	halagaban	como	artista	y	como
amante.	Glyndon	pasaba	los	días	fluctuando	entre	la	duda	y	la	irresolución,	el	amor	y
la	desconfianza;	 pero	 esta	última,	 sostenida	 siempre	por	 los	 constantes	 consejos	de
Mervale,	prevalecía	al	fin	sobre	sus	generosos	instintos.

A	la	tarde	del	día	siguiente	en	que	da	principio	esta	segunda	parte	de	mi	historia,
Glyndon	 se	 paseaba	 solo	 a	 caballo	 por	 la	 playa	 de	 Nápoles,	 a	 la	 otra	 parte	 de	 la
caverna	 de	 Posílipo.	 El	 sol	 empezaba	 a	 declinar,	 y	 aquel	mar	 risueño	 enviaba	 a	 la
tierra	una	fresca	y	voluptuosa	brisa.	A	lo	lejos,	a	la	orilla	del	camino,	el	artista	vio	a
un	 hombre	 que	 permanecía	 inclinado	 examinando	 un	 fragmento	 de	 roca,	 y	 cuando
estuvo	más	cerca	de	él,	reconoció	a	Zanoni.

El	inglés,	después	de	hacerle	un	cortés	saludo,	le	preguntó	sonriendo:
—¿Habéis	descubierto	 alguna	 antigüedad?	En	 este	 camino	 abundan	 tanto	 como
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las	piedras.
—No	—respondió	Zanoni—,	no	es	más	que	una	de	esas	antigüedades,	que	datan,

seguramente,	 del	 principio	 del	 mundo,	 pero	 que	 la	 Naturaleza	marchita	 y	 renueva
eternamente.	—Y	al	decir	esto,	Zanoni	enseñó	al	joven	una	hierbecita	con	una	flor	de
color	azul	pálido,	la	cual	colocó	después	con	cuidado	en	su	pecho.

—¿Sois	herborizador?	—preguntó	Glyndon.
—Sí,	—respondió	Zanoni.
—He	oído	decir	que	es	un	estudio	que	ofrece	mucho	interés,	—observó	el	inglés.
—Efectivamente,	para	las	personas	que	lo	comprenden.
—Según	eso,	es	un	conocimiento	muy	difícil	de	adquirir.
—¡Difícil!	—repuso	Zanoni—.	Los	conocimientos	más	profundos,	incluso	los	de

las	artes,	no	son	conocidos	de	la	moderna	filosofía,	que	no	es	más	que	una	vulgaridad
superficial.	 ¿Creéis	 que	 carecen	 de	 fundamento	 aquellas	 tradiciones	 que	 nos	 han
llegado	de	una	manera	confusa	y	desfigurada	a	través	de	los	siglos?	¿No	nos	dicen	las
conchas	que	hoy	día	encontramos	en	la	cumbre	de	las	montañas,	el	sitio	donde	llegara
el	 mar?	 ¿En	 qué	 consistía	 la	 magia	 de	 la	 antigua	 Cólchida,	 sino	 en	 el	 minucioso
estudio	de	 la	Naturaleza	en	 sus	más	ocultos	 trabajos?	¿Qué	es	 la	 fábula	de	Medea,
sino	una	prueba	del	poder	que	pueden	dar	la	semilla	y	la	hoja?	La	más	portentosa	de
todas	 las	 supercherías	 empleadas	 por	 los	 sacerdotes	 antiguos,	 las	 misteriosas
sociedades	de	Cuth,	respecto	de	cuyos	encantamientos	la	sabiduría	misma	se	pierde
en	medio	 de	 los	 laberintos	 de	 las	 leyendas,	 encontraban	 en	 las	más	 insignificantes
hierbas	 lo	 que	 quizá	 los	 sabios	 de	 Babilonia	 buscaban	 entre	 las	 más	 elevadas
estrellas.	La	tradición	nos	dice	que	existe	todavía	una	raza	que	puede	exterminar	a	sus
enemigos	desde	lejos,	sin	necesidad	de	moverse	ni	de	emplear	armas.	La	hierba	que
pisan	 vuestros	 pies,	 tiene,	 quizá,	 un	 poder	 más	 mortífero	 que	 el	 que	 vuestros
maquinistas	pueden	dar	a	sus	más	destructores	instrumentos	de	guerra.	¿Podéis	decir
si	 en	 estas	 playas	 de	 Italia,	 donde	 existiera	 el	 antiguo	 promontorio	 de	 Circe,	 era
donde	 venían	 los	 sabios	 de	 los	 países	más	 remotos	 de	Oriente,	 a	 buscar	 plantas	 y
simples	 que	 vuestros	 farmacéuticos	 de	 mostrador	 despreciarían	 como	 si	 fuesen
hierbas	 inútiles?	 Los	 primeros	 herborizadores,	 los	 grandes	 químicos	 del	 mundo,
pertenecían	a	la	tribu	que	los	antiguos,	llenos	de	respeto,	designaban	bajo	el	nombre
de	Titanes.	Me	acuerdo	que	en	otro	tiempo,	en	las	riberas	del	Ebro,	en	el	reinado	de…
Pero	 esta	 conversación	no	hace	más	que	malgastar	 vuestro	 tiempo	y	 el	mío	—dijo
Zanoni	 interrumpiéndose	 repentinamente	 y	 dejando	 vagar	 por	 sus	 labios	 una	 fría
sonrisa.

Hubo	una	pequeña	pausa,	y	tras	ella,	después	de	haber	mirado	fijamente	Zanoni	a
Glyndon,	le	preguntó:

—¿Creéis,	 joven,	 que	 una	 vaga	 curiosidad	 puede	 reemplazar	 el	 más	 asiduo
trabajo?	 Estoy	 leyendo	 en	 vuestro	 corazón.	 Deseáis	 conocerme	 a	 mí	 y	 no	 a	 esta
simple	hierba;	pero	vuestro	deseo	no	quedará	satisfecho.

—Veo	que	no	poseéis	la	atenta	amabilidad	de	vuestros	compatriotas	—respondió
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Glyndon	 algún	 tanto	 desconcertado—.	 Suponiendo	 que	 desease	 cultivar	 vuestra
amistad	—añadió—,	¿por	qué	rechazaríais	mis	insinuaciones?

—No	 rechazo	 las	 insinuaciones	 de	 nadie	 —arguyó	 Zanoni—	 pero	 primero	 es
necesario	 saber	 si	 se	 quiere	 efectivamente	 la	 amistad	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 no	 se
puede	comprender.	Si	vos	deseáis	 la	mía,	 os	 la	ofrezco;	pero	debo	advertiros	 antes
que	me	evitéis.

—¿Según	eso,	sois	muy	peligroso?
—Hay	 hombres	 en	 este	 mundo	 que	 sin	 quererlo,	 están	 destinados,	 con	 mucha

frecuencia,	 a	 ser	 peligrosos	 para	 los	 demás.	 Si	 tuviese	 que	 predeciros	 vuestro
porvenir	por	los	vanos	cálculos	del	astrólogo,	os	diría,	en	su	despreciable	jeringonza,
que	mi	planeta	amenaza	absorber	el	vuestro.	No	os	crucéis	en	mi	camino	si	podéis
evitarlo.	Ésta	es	la	primera	y	última	vez	que	os	doy	este	consejo.

—Decís	que	despreciáis	a	los	astrólogos,	y,	sin	embargo,	empleáis	un	guirigay	tan
misterioso	e	 incomprensible	como	el	 suyo.	No	 juego	ni	 riño;	¿por	qué,	pues,	he	de
temeros?

—Haced	lo	que	gustéis;	por	mi	parte	he	concluido.
—Permitidme	 que	 os	 hable	 con	 franqueza;	 vuestra	 conversación	 de	 ayer	 noche

me	interesó	muchísimo,	pero	me	dejó	perplejo.
—Lo	sé;	las	imaginaciones	como	la	vuestra,	se	dejan	seducir	por	todo	lo	que	es

misterioso.
Estas	palabras	molestaron	mucho	a	Glyndon,	aun	cuando	no	fueron	pronunciadas

en	tono	de	desprecio.
—Veo	 que	 no	 me	 consideráis	 digno	 de	 vuestra	 amistad,	 —repuso	 el	 joven.

Paciencia.	¡Adiós!
Zanoni	correspondió	con	frialdad	al	saludo	de	Glyndon.	Éste	siguió	su	paseo,	y	el

botánico	emprendió	otra	vez	su	interrumpida	tarea.

III.	RAPTO	FRUSTRADO

Aquella	noche,	según	tenía	por	costumbre,	Glyndon	fue	al	teatro,	y,	puesto	detrás	de
los	 bastidores,	 observaba	 a	Viola,	 que	 desempeñaba	 en	 aquel	momento	 uno	de	 sus
más	 brillantes	 papeles.	 Los	 aplausos	 resonaban	 por	 todo	 el	 teatro.	 El	 orgullo	 y	 la
pasión	embriagaron	a	Glyndon.	«Esta	 encantadora	criatura,	pensaba,	puede	 ser	mía
todavía».

Mientras	estaba	absorto	en	esta	deliciosa	meditación,	sintió	un	ligero	golpecito	en
el	hombro.	Se	volvió,	y	vio	a	Zanoni.
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—Os	amenaza	un	gran	peligro,	—le	dijo	éste—.	No	vayáis	a	casa	esta	noche,	y	si
lo	hacéis,	buscad	quien	os	acompañe.

Antes	que	Glyndon	volviese	en	sí	de	su	sorpresa,	Zanoni	había	desaparecido,	y
sólo	volvió	a	verle	en	el	palco	de	uno	de	 los	nobles	napolitanos	al	que	el	 inglés	no
trataba.

Viola	 acababa	 de	 retirarse	 de	 la	 escena,	 y	 Glyndon	 se	 le	 acercó	 con	 cierta
apasionada	 galantería,	 que	 nunca,	 hasta	 entonces,	 empleara.	No	 obstante,	Viola	—
cosa	 extraña	 en	 su	 carácter	 amable—,	no	hizo	 el	menor	 caso	de	 las	palabras	de	 su
amante,	 y	 volviéndose	 hacia	 Gionetta,	 que	 no	 la	 abandonaba	 un	 instante	 mientras
permanecía	en	el	teatro,	le	dijo	en	voz	baja,	afectando	grande	interés:

—¡Gionetta,	el	extranjero	de	quien	te	he	hablado,	vuelve	a	estar	aquí!	¡Ha	sido	el
único	en	todo	el	teatro	que	no	me	ha	aplaudido!

—¿Cuál	es,	querida	mía?	—preguntó	la	anciana	con	ternura.	Es	preciso	que	sea
algún	estúpido,	indigno	de	que	penséis	en	él.

La	 actriz	 se	 llevó	 a	 Gionetta	 hacia	 el	 escenario,	 y	 desde	 allí,	 le	 señaló	 a	 un
hombre	que	había	en	uno	de	los	palcos	más	inmediatos	y	que	se	distinguía	de	todos
los	demás,	tanto	en	su	traje,	como	por	su	extraordinaria	belleza.

—¡Indigno	de	que	piense	en	él,	Gionetta!	—repitió	Viola.	¡Indigno	de	que	piense
en	él!	¡Ah!	Para	no	pensar	en	él,	sería	necesario	que	careciese	de	pensamiento.

El	apuntador	llamó	a	la	señorita	Pisani.
—Intentad	conocer	su	nombre,	Gionetta,	—dijo	Viola,	dirigiéndose	lentamente	al

escenario.
Al	pasar	por	el	lado	de	Glyndon,	éste	le	dirigió	una	mirada	de	triste	reproche.
La	escena	en	la	cual	iba	a	presentarse	la	actriz,	era	el	desenlace	de	la	catástrofe,	y

por	lo	mismo,	requería	que	emplease	en	ella	todos	los	recursos	de	su	arte	y	de	su	voz.
El	auditorio	escuchaba	con	religiosa	admiración,	y,	sin	embargo,	los	ojos	de	la	actriz
buscaban	solamente	los	de	un	frío	e	indiferente	espectador.

Viola	parecía	que	estaba	inspirada.	Zanoni	escuchaba,	y	aun	cuando	la	observara
con	atención,	no	salió	de	sus	labios	la	más	ligera	muestra	de	aprobación,	ni	la	menor
emoción	 alteró	 la	 expresión	 de	 su	 semblante	 frío	 y	 desdeñoso.	 Viola,	 que	 se
encontraba	 en	 el	 caso	 de	 una	 persona	 que	 ama	 sin	 ser	 correspondida,	 sentía
agudamente	y	de	veras	el	papel	que	representaba.	Su	llanto	era	verdadero;	su	pasión
era	la	pasión	de	la	naturaleza:	causaba	pena	mirarla.

Cuando	terminó	el	acto,	las	fuerzas	de	la	actriz	es	habían	agotado	enteramente,	y
se	la	llevaron	desmayada	del	escenario	en	medio	de	una	tempestad	de	aplausos	y	de
entusiastas	 exclamaciones	 de	 admiración.	 El	 auditorio	 se	 puso	 de	 pie,	 agitábanse
centenares	 de	 pañuelos,	 y	mientras	 unos	 arrojaban	 guirnaldas	 y	 flores	 a	 la	 escena,
otros	 enjugaban	 sus	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Las	 señoras	 no	 pudieron	 reprimir	 su
llanto	en	mucho	tiempo.

—¡Por	el	cielo!	—decía	un	napolitano	de	alto	rango—.	Esa	 joven	ha	encendido
en	mi	corazón	una	viva	pasión	que	me	devora.	 ¡Esta	misma	noche	 será	mía!	 ¿Está
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todo	dispuesto,	Mascari?
—Todo,	señor.	¿Y	si	ese	joven	inglés	la	acompaña	a	su	casa?
—¿Quién,	 ese	 imbécil	 presuntuoso?	 Que	 pague	 su	 locura	 con	 su	 sangre.	 No

quiero	tener	ningún	rival.
—Es	 inglés,	 señor,	 y	 cuando	 desaparece	 un	 inglés,	 se	 practican	 muchas

diligencias	para	encontrarle.
—¡Majadero!	¿No	es	bastante	profundo	el	mar,	o	la	tierra	bastante	reservada,	para

ocultar	un	cadáver?	Nuestros	perillanes	son	tan	mudos	como	la	tumba…	Y	en	cuanto
a	mí…	¿Quién	se	atrevería	a	acusar	al	príncipe	de	***?	No	le	pierdas	de	vista,	síguele
los	pasos,	y	a	 la	primera	ocasión	 favorable,	despachadle.	A	 tu	mano	 lo	dejo…	Los
ladrones	 lo	 han	 asesinado…	 ¿entiendes?	 ¡Abundan	 tanto	 en	 este	 país!…	 Para	 que
esto	parezca	más	cierto,	le	quitaréis	todo	cuanto	lleve.

Mascari	se	encogió	de	hombros	y	se	retiró,	haciendo	un	respetuoso	saludo.
Las	 calles	 de	Nápoles	 no	 eran	 entonces	 tan	 seguras	 como	 lo	 son	 en	 el	 día:	 de

noche,	sobre	todo,	no	se	podía	ir	a	pie;	pero,	en	cambio,	había	allí	la	ventaja	de	que
los	carruajes	eran	muy	baratos.

El	 vehículo	 que	 acostumbraba	 a	 tomar	 la	 actriz	 para	 regresar	 a	 su	 casa,	 había
desaparecido.	 Gionetta,	 demasiado	 avara	 de	 la	 belleza	 de	 su	 ama,	 y	 temiendo	 al
enjambre	 de	 admiradores	 que	 la	 importunarían,	 se	 alarmó	 a	 la	 idea	 de	 tener	 que
retirarse	a	pie,	y	participó	esta	desgracia	a	Glyndon,	 suplicando	al	propio	 tiempo	a
Viola,	que	se	recobraba	muy	poco	a	poco,	que	aceptase	el	carruaje	del	joven.

Antes	de	esta	noche,	es	muy	probable	que	la	actriz	hubiese	admitido	este	pequeño
obsequio;	esta	noche	lo	desechó,	no	sabemos	por	qué	razón.

Glyndon	se	retiraba	amargamente	ofendido	y	de	mal	humor,	cuando	Gionetta	 le
detuvo,	diciéndole	en	tono	lisonjero:

—Quedaos,	señor;	la	señorita	no	se	encuentra	bien…	No	os	enfadéis	con	ella;	yo
haré	que	acepte	vuestra	oferta.

Glyndon	se	quedó,	y	después	de	algunos	instantes	de	contienda	entre	Gionetta	y
Viola,	ésta	concluyó	por	aceptar	la	oferta	del	joven.	La	anciana	y	la	actriz	subieron	al
carruaje,	dejando	a	Glyndon	en	la	puerta	del	teatro	para	que	regresase	a	pie	a	su	casa.
En	aquel	instante	presentóse	en	la	imaginación	del	inglés	la	misteriosa	advertencia	de
Zanoni,	 que	 le	 hiciera	 olvidar	 su	 resentimiento	 contra	 Viola.	 Glyndon,	 creyendo
prudente	 precaverse	 de	 un	 peligro	 anunciado	 por	 un	 personaje	 tan	 incomprensible,
miró	en	derredor	de	sí	por	si	veía	algún	desconocido.	Las	salidas	del	 teatro	estaban
atestadas	de	gente	que	se	codeaba	y	empujaba	para	salir	a	la	calle,	y,	sin	embargo,	en
toda	 aquella	 numerosa	 multitud,	 no	 pudo	 distinguir	 una	 cara	 amiga.	 Mientras
permanecía	en	el	mismo	sitio	sin	saber	qué	partido	tomar,	oyó	la	voz	de	Mervale	que
le	llamaba,	observando	con	gran	placer	que	su	amigo	se	abría	paso	por	entre	la	gente
para	reunirse	con	él.

—Os	he	reservado	un	asiento	en	el	carruaje	del	conde	Cetoxa,	—le	dijo	Mervale
—.	Seguidme;	el	conde	nos	está	aguardando.
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—¡Qué	 bueno	 sois!	 ¿Cómo	 habéis	 sabido	 que	 me	 hallaba	 aquí?	 —preguntó
Glyndon.

—He	encontrado	a	Zanoni	en	un	corredor	—respondió	Mervale—,	y	me	ha	dicho:
«Vuestro	amigo	está	fuera	de	la	puerta	del	teatro;	no	dejéis	que	regrese	a	su	casa	a	pie
esta	 noche;	 no	 siempre	 las	 calles	 de	 Nápoles	 ofrecen	 seguridad».	 En	 seguida	 me
recordó	que	algunos	de	los	bravos	calabreses	habían	tenido	bastante	que	hacer	en	las
calles	 de	 la	 ciudad	 en	 las	 últimas	 semanas,	 y	 en	 aquel	 momento,	 habiéndose
presentado	Cetoxa…	Pero	mira,	allí	viene	el	conde.

La	llegada	del	noble	napolitano	interrumpió	aquella	conversación.
—¡Al	 coche!	—exclamó	 el	 conde,	 y	 mientras	 Glyndon	 entraba	 en	 el	 carruaje,

observó	en	la	acera	un	grupo	de	cuatro	hombres	que	parecían	observarle	con	mucha
atención.

—¡Voto	al	diablo!	—gritó	uno	de	ellos—.	¡Aquel	es	el	inglés!
Esta	exclamación	llegó	a	los	oídos	de	Glyndon	en	el	momento	en	que	el	carruaje

partía.	Corrió	gran	peligro,	pero	pudo	entrar	en	su	casa	sin	más	tropiezo.
La	íntima	familiaridad	que	existe	siempre	en	Italia	entre	 la	nodriza	y	 la	criatura

que	 ha	 criado,	 y	 que	 Shakespeare	 nos	 ha	 representado	 sin	 ninguna	 exageración	 en
Julieta	y	Romeo,	debía	ser	necesariamente	más	estrecha	de	lo	usual	en	una	situación
tan	 desamparada	 como	 la	 en	 que	 se	 encontraba	 la	 actriz.	 Gionetta	 tenía	 grande
experiencia	 en	 todo	 cuanto	 se	 refería	 a	 las	 debilidades	 del	 corazón,	 y	 cuando	 tres
noches	 antes,	 al	 volver	del	 teatro,	Viola	 lloraba	 amargamente,	 la	 nodriza	 consiguió
hacerla	 confesar	 que	 había	 visto	 a	 una	 persona,	 después	 de	 dos	 años	 de
acontecimientos	 desgraciados,	 pero	 a	 la	 cual	 no	 había	 olvidado	 nunca,	 y	 que	 este
sujeto	no	había	hecho	 la	más	 ligera	demostración	de	alegría	al	verla.	Gionetta,	que
era	 incapaz	 de	 comprender	 las	 vagas	 e	 inocentes	 emociones	 que	 envolvía	 esta
tristeza,	las	redujo	todas,	en	su	ruda	comprensión,	a	un	sentimiento	de	amor.	Tocante
a	este	asunto,	los	consuelos	de	la	anciana	eran	inagotables.	Gionetta	no	había	podido
saber	nunca	muchas	de	 las	cosas	que	se	albergaban	en	el	corazón	de	Viola,	porque
este	corazón	no	poseía	palabras	para	revelar	todos	sus	secretos;	pero	aquella	pequeña
confianza	 que	 la	 nodriza	 obtuviera,	 estaba	 pronta	 a	 pagarla	 con	 su	 tolerante
compasión	y	a	costa	de	cualquier	servicio.

—¿Habéis	 sabido	 quién	 es?	—preguntó	Viola	 al	 verse	 sola	 con	Gionetta	 en	 el
carruaje.

—Sí:	 es	 el	 célebre	 señor	 Zanoni,	 que	 tiene	 trastornado	 el	 juicio	 a	 todas	 las
grandes	señoras	de	Nápoles.	Se	dice	que	es	más	rico	que	ninguno	de	los	ingleses…
pero	no	tanto	como	el	señor	Glyndon.

—¡Callaos!	—interrumpió	 la	 joven	actriz—.	¡Zanoni!…	No	me	habléis	más	del
inglés.

El	coche	entraba	en	la	parte	más	separada	y	solitaria	de	 la	ciudad,	en	 la	cual	se
encontraba	la	casa	de	Viola.	De	repente	se	detuvo.

Gionetta,	un	tanto	alarmada,	sacó	la	cabeza	fuera	de	 la	portezuela,	y	a	 la	pálida
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luz	 de	 la	 luna	 vio	 que	 el	 cochero,	 arrancado	 violentamente	 de	 su	 sitio,	 había	 sido
sujetado	 por	 dos	 hombres.	 En	 el	 mismo	 instante	 se	 abrió	 de	 pronto	 la	 portezuela,
dejándose	ver	delante	de	ellas	un	hombre	de	elevada	estatura,	embozado	en	una	capa
y	con	el	rostro	cubierto	mediante	una	careta.

—No	tengáis	miedo,	hermosa	Pisani,	—dijo	el	hombre	con	amabilidad—;	no	se
os	hará	ningún	daño.

Y	al	decir	esto,	cogió	a	la	linda	actriz	por	la	cintura	para	sacarla	del	carruaje.	Sin
embargo,	Gionetta	no	era	un	enemigo	despreciable,	y	rechazando	al	agresor	con	un
vigor	que	le	dejara	admirado,	le	reprobó	su	acción	de	la	manera	más	enérgica.

El	enmascarado	se	hizo	atrás	a	fin	de	reparar	el	desorden	de	su	capa.
—¡Por	 vida	 de	 Baco!	 —exclamo	 medio	 riendo—;	 la	 joven	 tiene	 una	 terrible

defensora.	 ¡Luigi…	 Giovanni!,	 sujetadme	 a	 esa	 vieja	 bruja…	 Pronto…	 ¿Por	 qué
titubeáis?

El	 enmascarado	 se	 retiró	 de	 la	 portezuela,	 apareciendo	 en	 seguida	 en	 ella	 otra
máscara	más	atlético	que	el	primero.

—¡No	tengáis	miedo,	Viola	Pisani,	—le	dijo	éste	en	voz	baja—;	conmigo	estáis
enteramente	segura!

Y	levantando	su	máscara,	dejó	ver	las	nobles	facciones	de	Zanoni.
—Tranquilizaos,	no	digáis	nada…	os	salvaré	—añadió.
Zanoni	 se	 retiró,	 dejando	 a	 Viola	 sumergida	 en	 un	 piélago	 de	 sorpresa,	 de

agitación	y	de	placer.
Entre	todos,	había	nueve	hombres	enmascarados:	dos	sujetaban	al	conductor,	otro

tenía	cogidos	los	caballos	por	las	riendas,	el	cuarto	cuidaba	de	los	caballos	ricamente
enjaezados,	 otros	 tres	 (además	 de	 Zanoni	 y	 el	 que	 se	 había	 acercado	 a	 Viola
primeramente)	permanecían	algo	separados	al	pie	de	un	carruaje	arrimado	a	un	lado
del	 camino.	 Zanoni	 habló	 con	 los	 tres	 últimos,	 y	 después	 de	 haberles	 señalado	 al
primer	máscara,	que	era,	en	efecto,	el	príncipe	***,	se	dirigieron	hacia	este	personaje,
que	se	quedó	sorprendido	al	ver	que	le	cogían	por	detrás.

—¡Traición!	—gritó	 el	 príncipe—.	 ¡Vendido	 por	 mis	 gentes!…	 ¿Qué	 significa
esto?

—Metedle	 dentro	 de	 ese	 carruaje,	 —dijo	 Zanoni	 con	 impasibilidad—.	 Si	 se
resiste,	que	recaiga	sobre	él	la	culpa	de	su	muerte.

Zanoni	se	acercó	a	los	que	custodiaban	al	cochero.
—Estáis	 vendidos,	—les	 dijo—;	 somos	 seis	 contra	 tres,	 y	 estamos	 armados	 de

pies	 a	 cabeza.	 Id	 a	 reuniros	 con	 vuestro	 amo	 en	 seguida,	 y	 dadnos	 las	 gracias	 por
haberos	perdonado	la	vida…	¡Pronto!…

Los	hombres	obedecieron	con	sumisión,	en	tanto	que	el	cochero	volvía	a	ocupar
su	puesto.

—Cortad	los	tiros	y	las	riendas	a	sus	caballos	—dijo	Zanoni—,	mientras	se	subía
al	coche	de	Viola.

El	vehículo	partió	con	rapidez,	dejando	al	vencido	raptor	en	un	estado	de	rabia	y
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de	estupefacción	imposibles	de	describir.
—Permitidme	 que	 os	 explique	 este	 misterio	 —dijo	 Zanoni	 a	 la	 joven—.	 He

descubierto,	no	importa	cómo,	el	complot	tramado	contra	vos,	el	cual	he	frustrado	de
la	manera	 siguiente:	El	 cabeza	 principal,	 es	 un	 noble	 que	 os	 ha	 perseguido	mucho
tiempo	 inútilmente.	 Este	 hombre,	 y	 dos	 criados	 suyos,	 os	 han	 expiado	 desde	 que
entrasteis	en	el	teatro,	mientras	que	otros	seis	aguardaban	en	el	sitio	en	donde	vuestro
coche	ha	sido	atacado;	yo	y	cinco	criados	míos,	hemos	ocupado	su	lugar;	así	es	que	el
personaje	nos	ha	tomado	por	gentes	amigas.	Para	eso	me	he	adelantado	sólo	al	sitio
donde	aquellos	seis	hombres	aguardaban,	y	les	he	dicho	que	su	amo	no	necesitaba	sus
servicios	por	esta	noche.	Me	han	creído	y	se	han	dispersado	en	seguida.	Después	he
ido	a	buscar	a	mi	partida,	que	ahora	he	dejado	atrás.	Ya	sabéis	el	resto.	Entre	tanto,
henos	en	la	puerta	de	vuestra	morada.

IV.	INEXPLICABLES	AFECTOS

Zanoni	siguió	a	 la	 joven	hasta	dentro	de	su	casa.	Gionetta	 se	 fue	a	 sus	quehaceres,
dejando	a	 los	dos	solos	en	aquel	cuarto	que	con	tanta	frecuencia,	en	otros	días	más
felices,	llenaban	las	melodías	de	Pisani.

Cuando	la	joven	vio	a	este	misterioso	e	incomprensible,	pero	bello	y	majestuoso
extranjero,	en	el	mismo	sitio	en	que	ella	se	sentara	tantas	veces	a	los	pies	de	su	padre,
un	 extraño	 estremecimiento	 recorrió	 todo	 su	 cuerpo.	 Como	 su	 fantasía	 lo
personificaba	 todo,	creyó	que	aquella	música	espiritual	había	 tomado	forma	y	vida,
permaneciendo	delante	de	ella	bajo	la	sublime	imagen	que	adoptara.

Viola	se	olvidó	en	aquel	instante	de	su	amabilidad	y	de	su	belleza,	y	después	de
haberse	 quitado	 la	 toca	 y	 el	 velo,	 dejó	 ver	 su	 cabello,	 algún	 tanto	 desordenado,
cayendo	sobre	su	cuello	de	marfil,	descubierto,	en	parte,	por	la	descompostura	de	su
traje.	 De	 sus	 negros	 ojos	 cayeron	 lágrimas	 de	 agradecimiento,	 y	 sus	 mejillas	 se
colorearon	al	recuerdo	de	su	última	emoción.	Nunca	el	dios	de	la	luz	y	de	la	música,
en	 medio	 de	 los	 valles	 de	 la	 Arcadia,	 enamoró	 a	 una	 virgen	 o	 a	 una	 ninfa	 más
hermosa,	al	adoptar	la	forma	humana.

Zanoni	 la	 contempló	 con	 una	 mirada	 de	 compasiva	 admiración,	 y	 después	 de
haber	 murmurado	 algunas	 palabras	 entre	 dientes,	 se	 dirigió	 a	 la	 actriz	 con	 estas
palabras:

—Viola,	 os	 he	 salvado	 de	 un	 gran	 peligro;	 no	 solamente	 de	 la	 deshonra,	 sino
quizá	de	 la	muerte.	El	 príncipe	de	***	bajo	un	déspota	 débil	 y	 una	 administración
venal,	es	un	hombre	superior	a	las	leyes.	Ese	hombre	es	capaz	de	cualquier	crimen;
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pero	en	medio	de	sus	pasiones,	tiene	toda	la	prudencia	que	le	sugiere	su	ambición.	Si
no	os	hubieseis	conformado	con	vuestra	vergüenza,	nunca	más	hubieseis	vuelto	a	ver
la	 luz,	 y	 su	 infamia	hubiese	quedado	 ignorada.	El	 raptor	 carece	de	 sentimientos	de
humanidad,	 y	 es	 capaz	 de	 cometer	 un	 asesinato.	 Os	 he	 salvado,	 Viola.	 ¿Quizá
quisierais	saber	por	qué?…

Zanoni	calló	un	instante,	y	después,	sonriéndose	con	tristeza,	añadió:
—Supongo	 que	 no	 me	 haréis	 la	 ofensa	 de	 pensar	 que	 es	 tan	 temible	 vuestro

libertador	como	el	que	os	ha	injuriado.	Bien	veis	que	no	os	hablo	en	el	lenguaje	de
vuestros	 aduladores:	 os	 compadezco	 demasiado	 para	 hablaros	 como	 ellos.	 Por	 otra
parte,	no	soy	insensible	al	afecto.	¿Por	qué	os	ruborizáis?	¿Por	qué	tembláis	al	oír	lo
que	digo?	En	este	momento,	 leo	 en	 lo	más	profundo	de	vuestro	 corazón,	y	no	veo
nada	 en	 él	 que	 pueda	 causaros	 vergüenza.	 No	 os	 he	 dicho	 hasta	 ahora	 que	 me
amaseis;	 felizmente,	 la	 imaginación	 puede	 interesarse	mucho	 antes	 que	 el	 corazón.
Con	 todo,	ha	 sido	mi	 estrella	 fascinaros	 e	 impresionaros.	Si	 soy,	 en	 este	momento,
vuestro	huésped,	no	es	 sino	para	advertiros	contra	 lo	que	no	os	acarrearía	más	que
disgustos	y	tristeza.	Ya	en	otro	tiempo	os	dije	que	os	dispusieseis	para	sufrir	grandes
pesares.	Glyndon,	el	joven	inglés,	os	ama	quizá	más	de	lo	que	yo	pudiera	amaros,	y	si
bien	es	verdad	que	ahora	no	es	digno	de	vos,	lo	será	cuando	os	conozca	mejor.	Puede
ser	vuestro	esposo,	y	puede	llevaros	a	su	país,	tierra	libre	y	feliz	como	ninguna	otra
en	el	mundo;	a	la	patria	de	vuestra	madre.	Olvidadme;	aprended	a	corresponder	y	a
merecer	el	amor	de	Glyndon,	pues,	os	lo	repito:	seréis	con	él	dichosa	y	respetada.

Viola	escuchaba	con	religiosa	atención,	y	sus	mejillas	se	pusieron	encendidas	al
oír	la	extraña	recomendación	de	Zanoni.	Cuando	éste	cesó	de	hablar,	aquélla	ocultó	el
rostro	entre	sus	manos	y	se	puso	a	llorar,	y	si	bien	muchas	de	las	palabras	de	Zanoni
fueron	pronunciadas	con	objeto	de	humillarla	o	irritarla,	no	fueron	estos	sentimientos
los	que	manifestaron	sus	lágrimas	y	agitaron	su	corazón.	En	este	instante	la	mujer	se
había	convertido	en	niña,	y	como	niña,	con	todo	su	fuerte,	pero	inocente	deseo	de	ser
amada,	 lloraba	 de	 tristeza	 al	 ver	 su	 afecto	 tan	 austeramente	 desatendido…	Por	 eso
lloraba	sin	resentimiento	y	sin	rubor.

Zanoni	 la	 contemplaba	 con	 cierto	 deleite	 en	 la	 posición	 y	 en	 el	 aspecto	 que	 le
dieron,	de	una	parte,	 su	 sentida	pena,	y	de	otra	parte,	 la	 inclinación	de	 su	graciosa
cabeza,	cubierta	de	abundantes	y	sedosas	trenzas.	Por	fin,	acercándosele	un	poco,	le
dijo	con	voz	cariñosa	y	con	rostro	sonriente:

—¿Os	acordáis,	Viola,	de	cuando	os	dije	que	luchaseis	para	haceros	un	lugar	en	el
mundo,	 enseñándoos	 como	 ejemplo	 aquel	 árbol	 de	 vuestro	 jardín?	 Pues	 bien,
hermosa	 niña;	 no	 os	 dije	 entonces	 que	 imitaseis	 a	 la	 mariposa,	 que	 pensando
remontarse	 a	 las	 estrellas,	 cae	 abrasada	 por	 la	 llama	 de	 la	 lámpara.	 Venid,	 quiero
hablaros.	Ese	inglés…

Viola	se	hizo	atrás,	redoblando	su	llanto.
—¡Ese	 inglés,	 tiene,	 a	 corta	diferencia,	 vuestra	 edad,	 y	 su	posición	no	 aventaja

mucho	a	 la	vuestra.	Podéis	vivir	 felices	en	esta	vida…	y	descansar	después	en	una
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misma	 tumba!	 Y	 yo…	 pero	 este	 aspecto	 de	 lo	 futuro,	 no	 viene	 ahora	 al	 caso.
Consultad	 vuestro	 corazón,	 y	 encontraréis	 que	 otra	 vez	 mi	 imagen	 ha	 venido	 a
interponerse	 en	 vuestra	 senda,	 y	 que,	 a	 no	 ser	 esto,	 el	 puro	 y	 tranquilo	 afecto	 que
empezabais	 a	 sentir	 por	 ese	 joven,	 se	 hubiese	 convertido	 en	 amor.	 ¿No	 os	 habéis
representado	nunca	un	hogar,	en	el	cual	vuestro	esposo	fuese	él?

—¡Nunca!	—dijo	 Viola	 con	 repentina	 energía—,	 nunca	 he	 pensado	 en	 lo	 que
decís.

La	joven	irguió	su	cabeza,	echándose	atrás	las	trenzas	que	cubrían	su	rostro,	y	en
seguida,	fijando	sus	ojos	en	Zanoni,	prosiguió:

—Quien	quiera	que	seáis	que	así	leéis	en	mi	alma	y	penetráis	en	mi	porvenir,	no
equivoquéis	el	sentimiento	que…	que…

Viola	titubeó	un	instante,	y	en	seguida,	bajando	la	cabeza,	añadió:
—Que	ha	reducido	mis	pensamientos	a	vos.	No	creáis	que	yo	pudiese	alimentar

un	amor	ignorado	y	no	correspondido.	Extranjero,	lo	que	siento	por	vos	no	es	amor.
¿Por	qué	 tendría	que	 amaros?	Nunca	me	habéis	hablado	 sino	para	 advertirme…	¡y
ahora	para	atormentarme!

Aquí	Viola	dejó	de	hablar	otra	vez,	 faltándole	 la	voz,	en	 tanto	que	 las	 lágrimas
brillaban	en	sus	 largas	pestañas.	Pasados	unos	 instantes,	y	después	de	enjugarse	 los
ojos,	prosiguió:

—No,	 no	 es	 amor	 lo	 que	 siento	 por	 vos…	 Si	 el	 amor	 es	 tal	 como	me	 lo	 han
pintado,	 tal	 como	he	 leído	y	 tal	 como	he	procurado	 imitarlo	 en	 el	 teatro…	Lo	que
siento	es	una	especie	de	afecto	solemne,	temible;	es	una	atracción	sobrenatural,	que
me	 impele	 hacia	 vos;	mezclada	 de	 imágenes	 que	 tan	 pronto	me	 halagan	 como	me
aterrorizan.	¿Creéis	que	si	os	amase	podría	hablaros	como	lo	hago	en	este	momento?
¿Creéis	—y	levantó	de	repente	sus	ojos	para	buscar	los	de	Zanoni—,	que	mis	miradas
se	atreverían	a	 encontrarse	con	 las	vuestras?	 ¡Extranjero,	 las	más	de	 las	veces	 sólo
pido	 veros	 y	 oíros!	 No	 me	 habléis	 de	 los	 demás.	 Predecidme	 lo	 que	 queráis,
censuradme,	 torturad	 mi	 corazón,	 desechad,	 si	 os	 place,	 la	 pura	 gratitud	 que	 os
ofrece;	pero	no	os	presentéis	siempre	delante	de	mí	como	un	presagio	de	tristeza	y	de
desgracias.	Algunas	veces,	en	mis	ensueños,	os	he	visto	bajo	una	forma	bien	distinta,
pues	en	vuestras	 radiantes	miradas	 leía	una	alegría	celestial	que	no	veo	ahora.	 ¡Me
habéis	 salvado;	 os	 lo	 agradezco	 con	 toda	 mi	 alma,	 y	 os	 bendigo!	 ¿Desecharéis
también	este	homenaje?

Y	 al	 decir	 esto,	 Viola	 cruzó	 sus	 brazos	 humildemente	 sobre	 su	 pecho,
inclinándose	 profundamente	 delante	 de	 él.	 Este	 acto	 de	 humildad	 no	 era	 el	 de	 una
mujer	abyecta,	el	de	una	querida	a	su	amante	o	el	de	una	esclava	ante	su	señor;	era	el
respeto	de	la	niña	hacia	su	protector,	el	de	la	neófita	de	la	religión	antigua	hacia	su
sacerdote.

La	mirada	de	Zanoni	era	 triste	y	meditabunda,	y	sus	ojos	se	 fijaron	en	 la	 joven
con	una	extraña	expresión	de	bondad,	de	tristeza	y	de	ternura;	sin	embargo,	sus	labios
revelaban	cierta	austeridad,	y	su	voz	era	fría,	cuando	respondió:
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—¿Sabéis	 lo	 que	 pedís,	 Viola?	 ¿Sabéis	 el	 peligro	 que	 corréis…	 que	 corremos
quizá	 los	 dos?	 ¿Ignoráis	 que	 mi	 existencia,	 separada	 de	 la	 vida	 turbulenta	 de	 los
demás	hombres,	está	 reducida	a	adorar	 lo	bello,	 sin	que	pueda	entregarme	a	 lo	que
inspira	esta	adoración?	Evito	siempre,	como	una	calamidad,	lo	que	parece	ser	la	dicha
más	seductora	del	hombre:	el	amor	de	las	hijas	de	la	tierra.	Ahora	puedo	predeciros
los	 peligros	 que	 os	 amenazan	 y	 preservaros	 de	 ellos.	 ¿Tendría	 el	 mismo	 poder	 si
pretendiese	algo	más	de	vos?	No	me	comprendéis;	pero	 lo	que	voy	a	deciros,	os	 lo
hará	ver	claramente.	Os	he	dicho	que	borréis	mi	imagen	de	vuestro	corazón	y	que	no
penséis	más	en	mí,	como	un	hombre	a	quien	lo	futuro	os	grita	que	evitéis.	Si	aceptáis
los	homenajes	de	Glyndon,	os	amará,	hasta	que	 la	 tumba	se	cerrará	sobre	vosotros.
¡Yo	también	—añadió	con	emoción—,	yo	también	podría	amaros!

—¡Vos!	—exclamó	Viola,	con	la	vehemencia	de	un	repentino	impulso	de	alegría
y	de	placer	que	no	le	fue	dado	reprimir;	pero	un	momento	después,	la	joven	hubiese
dado	su	existencia	por	haber	dominado	esta	exclamación.

—Sí,	 Viola,	 podría	 amaros;	 pero	 ¡cuánta	 tristeza	 os	 ofrecería	 con	 este	 amor!
¡Cómo	cambiaría	vuestro	existencia!	La	flor	comunica	su	fragancia	a	la	roca	en	cuyo
seno	nace;	al	propio	tiempo,	la	flor	muere,	pero	la	roca	subsiste,	a	pesar	de	la	nieve
que	la	hiela	y	de	los	rayos	del	sol	que	la	abrasan.	No	os	precipitéis…	meditadlo	bien.
El	 peligro	 os	 cerca	 todavía.	 Por	 algunos	 días	 os	 veréis	 libre	 de	 vuestro	 cruel
perseguidor;	pero	no	está	lejos	la	hora	en	que	sólo	la	fuga	podrá	salvaros.	Si	el	inglés
os	 ama	 de	 una	manera	 digna,	 vuestro	 honor	 le	 será	 tan	 caro	 como	 el	 suyo;	 si	 no,
existen	 otras	 tierras	 en	 donde	 el	 amor	 es	más	 verdadero	 y	 en	 donde	 la	 virtud	 está
menos	 expuesta	 al	 engaño	 y	 a	 la	 violencia.	 Adiós;	 mi	 destino	 es	 incierto	 y	 mi
porvenir	muy	sombrío.	Todo	lo	que	puedo	deciros	es	que	nos	volveremos	a	ver;	pero
sabed	antes	de	entonces,	que	hay	terrenos	más	suaves	y	más	vivificantes	que	la	roca
que	os	he	citado.

Zanoni	 se	 dirigió	 a	 la	 parte	 exterior	 de	 la	 puerta,	 donde	 permanecía	 la	 discreta
Gionetta,	 y	 cogiéndola	 suavemente	 por	 el	 brazo,	 con	 el	 alegre	 acento	 de	 un	 joven
festivo,	le	dijo:

—El	señor	Glyndon	obsequia	a	vuestra	ama	y	puede	ser	su	esposo.	Sé	lo	mucho
que	queréis	a	 la	 señorita.	Desengañadla	 si	manifestase	algún	capricho	por	mí,	pues
soy	ave	de	paso.

Al	decir	esto,	puso	un	bolsillo	lleno	en	la	mano	de	Gionetta,	y	desapareció.

V.	EL	PALACIO	DE	ZANONI

www.lectulandia.com	-	Página	73



El	 palacio	 que	 habitaba	 Zanoni	 estaba	 situado	 en	 uno	 de	 los	 barrios	 menos
frecuentados	 de	 la	 ciudad.	En	 el	 día,	 aun	 pueden	 verse	 sus	 ruinas:	monumento	 del
esplendor	perteneciente	a	una	época	de	caballerismo,	desterrado	desde	mucho	tiempo
de	Nápoles,	junto	con	las	ilustres	razas	normanda	y	española.

Al	entrar	 en	 sus	habitaciones	 reservadas,	dos	 indios,	vestidos	con	el	 traje	de	 su
país,	 recibieron	 a	Zanoni	 en	 la	 puerta,	 con	 el	 grave	 saludo	oriental.	Estos	hombres
habían	venido	con	Zanoni	de	 lejanas	 tierras,	en	donde,	 según	 rumores	había	vivido
muchos	años.	Los	dos	indios	estaban	imposibilitados	de	poder	satisfacer	la	curiosidad
ni	 justificar	 ninguna	 sospecha.	No	 sabían	 hablar	 otro	 idioma	 que	 el	 suyo.	 Excepto
estos	 dos,	 su	 regio	 séquito	 de	 servidores	 eran	 todos	 de	 la	 ciudad,	 a	 los	 cuales,	 su
carácter	imperioso	y	su	espléndida	generosidad,	convertía	en	sumisos	esclavos.	Ni	en
el	 interior	 de	 su	 casa,	 ni	 en	 sus	 costumbres,	 había	 lo	 más	 mínimo	 que	 pudiese
justificar	 los	 rumores	 que,	 respecto	de	Zanoni,	 circulaban	por	 la	 ciudad.	No	 estaba
servido,	como	se	nos	dice	del	gran	Alberto	y	del	gran	Leonardo	de	Vinci,	por	aéreas
formas,	ni	tampoco	ninguna	imagen	de	bronce,	invención	del	mecanismo	mágico,	le
comunicaba	 la	 influencia	 de	 las	 estrellas.	Tampoco	 se	 veían	 en	 sus	 habitaciones	 el
crisol,	los	metales,	ni	ninguno	de	los	aparatos	del	alquimista,	de	los	cuales	pudiesen
deducirse	 sus	 riquezas,	 ni	 parecía	 ocuparse	 en	 esos	 graves	 estudios	 que	 podían
comunicar	a	su	conversación	las	nociones	abstractas	y	el	profundo	saber	que	a	veces
manifestaba.

En	sus	momentos	de	soledad,	no	consultaba	nunca	sus	libros;	y	si	en	otro	tiempo
sacara	 de	 ellos	 los	 vastos	 conocimientos	 que	 poseía,	 ahora	 sólo	 estudiaba	 en	 la
inmensa	 página	 de	 la	 naturaleza;	 su	 gran	 memoria	 suplía	 lo	 demás.	 Sin	 embargo,
según	 puede	 haberse	 deducido	 por	 algunas	 de	 las	 palabras	 de	Zanoni,	 éste	 parecía
cultivar	las	ciencias	ocultas.	Fuese	en	Roma	o	en	Nápoles,	o	en	cualquiera	parte	que
residiese,	escogía	un	cuarto	separado	del	resto	de	la	casa,	y	lo	cerraba	con	un	candado
poco	más	grande	que	el	sello	de	un	anillo,	y	que,	no	obstante,	bastaba	para	burlar	los
más	ingeniosos	instrumentos	de	cerrajero,	como	le	sucedió	en	una	ocasión	a	uno	de
sus	criados,	que,	estimulado	por	la	curiosidad,	había	intentado	en	vano	saber	lo	que	se
encerraba	en	él.	Aun	cuando	este	hombre	había	elegido	el	momento	más	 favorable
para	que	su	 intento	quedase	secreto,	una	hora	solitaria	de	 la	noche	en	que	no	había
alma	viviente	a	 su	alrededor	y	en	que	Zanoni	 se	hallaba	ausente,	el	caso	es	que	su
superstición	 o	 su	 conciencia,	 le	 advirtió	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 al	 día	 siguiente	 el
mayordomo	le	despidió	amablemente.	El	criado,	para	consolarse	de	esta	desgracia,	se
contentó	 con	 divulgar	 su	 historia,	 a	 la	 que	 agregara	 una	 infinidad	 de	 divertidas
exageraciones.	 Decía	 que	 al	 acercarse	 a	 la	 puerta,	 se	 vio	 rechazado	 por	 manos
invisibles,	y	que	así	que	tocó	la	cerradura,	cayó	en	tierra	como	atacado	de	perlesía.
Un	cirujano	que	estaba	escuchando	esta	relación,	observó,	con	gran	disgusto	de	 los
admirados	oyentes,	que	sin	dada	Zanoni	empleaba	la	electricidad.	Fuese	como	quiera,
en	este	cuarto,	cerrado	de	la	manera	dicha,	no	entraba	nadie	más	que	Zanoni.

La	solemne	voz	del	tiempo,	desde	la	iglesia	contigua,	vino	a	sacar	de	su	profunda
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y	tranquila	meditación	al	señor	del	palacio,	meditación	que	tenía	mas	bien	carácter	de
éxtasis	que	de	pensamiento.

¡Es	otro	grano	más,	escapado	del	reloj	de	arena	—dijo	Zanoni	murmurando—,	y
sin	 embargo,	 el	 tiempo	 no	 da	 ni	 quita	 un	 átomo	 al	 infinito!…	Alma	 del	 luminoso
Augoeides,	¿por	qué	desciendes	de	tu	esfera?…	¿Por	qué,	desde	tu	radiante	y	serena
mansión,	te	trasladas	a	la	oscuridad	del	Negro	sepulcro?	¿Cuánto	tiempo	has	habitado
satisfecho	 en	 tu	majestuosa	 soledad,	 sabiendo	que	nuestro	 afecto	por	 las	 cosas	 que
mueren	no	nos	trae	más	que	tristeza?

En	 tanto	 que	 Zanoni	 murmuraba	 estas	 palabras,	 una	 de	 las	 primeras	 aves
matutinas	 que	 saludan	 la	 venida	 del	 día,	 empezó	 a	 gorgear	 alegremente	 entre	 los
naranjos	del	jardín	que	había	debajo	de	su	ventana.	Y	cuando,	de	repente,	otro	canto
respondió	al	primero;	cuando	la	compañera	de	la	primera	avecilla,	despertada	por	el
trino	de	éste,	le	envió	su	dulce	respuesta,	Zanoni	se	puso	a	escuchar,	y	no	oyó	la	voz
del	espíritu	a	quien	preguntara.	En	vez	de	él,	le	respondió	su	corazón.	Levantándose
entonces	de	su	asiento,	empezó	a	pasearse	precipitadamente	por	su	pequeño	cuarto.

—Fuera	de	este	mundo	—exclamó	al	fin	con	impaciencia—,	¿no	podrá	romper	el
tiempo	 sus	 fatales	 lazos?	 La	 atracción	 que	 liga	 el	 alma	 a	 la	 tierra,	 ¿es	 igual	 a	 la
atracción	 que	 encadena	 la	 tierra	 al	 espacio?	 ¡Deja	 el	 oscuro	 planeta,	 alma	 mía!
¡Rompeos,	cadenas!	¡Agitaos,	alas!

Y	al	decir	esto,	Zanoni,	atravesando	las	silenciosas	galerías,	subió	la	escalera	que
conducía	a	su	gabinete	secreto.

VI.	VISITA	INTERESANTE

Al	día	 siguiente	de	 la	noche	del	 frustrado	secuestro,	Glyndon	se	encaminó	hacia	el
palacio	 de	 Zanoni.	 La	 imaginación	 del	 joven,	 naturalmente	 impresionable,	 se
encontraba	singularmente	excitada	por	lo	poco	que	había	visto	y	oído	respecto	de	este
extraño	personaje.	Había	algo	secreto	que	el	inglés	no	podía	explicarse,	y	que,	contra
su	 voluntad,	 le	 impelía	 hacia	 el	 extranjero.	 El	 poder	 de	Zanoni	 parecía	 tan	 grande
como	misterioso,	 y	 aun	 cuando	 a	 veces	 se	 presentaba	 amable	 y	 complaciente,	 con
mucha	 frecuencia	 sus	 maneras	 eran	 frías	 y	 repugnantes.	 ¿Por	 qué	 aquel	 hombre
desechaba,	por	una	parte,	la	amistad	de	Glyndon,	y	por	otra,	le	salvaba	de	un	peligro?
¿Cómo	 había	 descubierto	 Zanoni	 a	 unos	 enemigos	 que	 el	 mismo	 joven	 ignoraba
tener?	 Este	 hecho,	 avivando	 doblemente	 su	 interés	 y	 despertando	 su	 gratitud,	 hizo
que	Glyndon	se	resolviese	a	probar	un	nuevo	esfuerzo	para	conciliarse	con	el	áspero
botánico.
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El	señor	se	hallaba	en	casa,	y	Glyndon	fue	 introducido	en	un	vasto	salón,	en	el
cual	Zanoni	apareció	a	los	pocos	instantes.

Vengo	a	manifestaros	mi	 reconocimiento	por	vuestro	 aviso	de	 anoche	—dijo	 el
joven—,	y	a	suplicaros	que	acabéis	de	colmar	vuestra	bondad	informándome	en	qué
barrio	de	la	ciudad	debo	evitar	la	enemistad	y	el	peligro.

—¿Sois	 un	 joven	 galante	 —respondió	 Zanoni	 con	 una	 sonrisa,	 hablando	 a
Glyndon	en	su	mismo	idioma—,	y	conocéis	 tan	poco	el	Mediodía	para	 ignorar	que
los	hombres	galantes	tienen	siempre	rivales?

—¿Habláis	formalmente?	—preguntó	Glyndon,	enrojecido.
—Formalmente	—respondió	Zanoni—.	Amáis	a	Viola	Pisani,	y	tenéis	por	rival	a

uno	 de	 los	 más	 poderosos	 y	 obstinados	 príncipes	 napolitanos.	 El	 peligro	 que	 os
amenaza	es	realmente	grande.

—¡Perdonad!,	pero,	¿cómo	lo	supisteis?
—No	doy	cuenta	de	mis	cosas	a	ningún	mortal,	—replicó	Zanoni	con	altivez—.

Por	lo	demás,	me	importa	poco	que	despreciéis	o	no	mi	advertencia.
—Bien;	si	no	puedo	preguntaros,	sea	así;	pero	al	menos,	aconsejadme	lo	que	debo

hacer.
—¿Seguiréis	mi	consejo?
—¿Por	qué	no?
—Porque	sois	naturalmente	valiente,	porque	amáis	las	emociones	y	los	misterios,

y	 porque	 os	 gusta	 representar	 el	 papel	 de	 héroe	 de	 novela.	 Si	 os	 aconsejase	 que
dejaseis	a	Nápoles,	¿lo	haríais,	en	tanto	que	esta	ciudad	os	ofreciese	un	enemigo	con
quien	medir	vuestras	fuerzas,	o	una	querida	a	quien	conquistar?

—Tenéis	razón,	—dijo	el	joven	inglés	con	energía—.	¡No!,	y	supongo	que	no	me
vituperaréis	esta	resolución.

—Pero	os	queda	otro	camino.	¿Amáis	de	veras	y	apasionadamente	a	Viola	Pisani?
Si	es	así,	casaos	con	ella,	y	marchaos	a	vuestro	país.

—No,	 —respondió	 Glyndon,	 algún	 tanto	 desconcertado—.	 Viola	 no	 es	 de	 mi
clase;	 por	 otra	 parte,	 su	 profesión	 es	 también…	 En	 una	 palabra:	 me	 siento
esclavizado	por	su	belleza,	pero	no	me	puedo	casar	con	ella.

Zanoni	frunció	las	cejas,	y	objetó:
—Entonces,	vuestro	amor	es	indigno,	y	os	advierto	que	no	debéis	esperar	nunca

ser	 feliz.	 Joven,	 el	 destino	 es	menos	 inexorable	 de	 lo	 que	parece.	Los	 recursos	del
gran	 Regulador	 del	 universo,	 no	 son	 tan	 escasos	 ni	 tan	 duros	 que	 niegue	 a	 los
hombres	 el	 privilegio	 divino	 del	 libre	 albedrío;	 todos	 nosotros	 podemos	 trazarnos
nuestro	 camino,	 y	 Dios	 puede	 hacer	 que	 nuestras	 mismas	 contradicciones	 se
armonicen	con	sus	solemnes	fines.	Se	os	presenta	una	ocasión	para	elegir.	Un	amor
noble	 y	 generoso	 puede	 labrar	 vuestra	 felicidad	 y	 salvaros;	 una	 pasión	 frenética	 e
interesada	no	haría	más	que	conduciros	a	la	miseria	y	a	la	desgracia.

—¿Pretendéis	leer	en	lo	futuro?	—interrogó	Glyndon.
—He	dicho	todo	lo	que	he	querido	decir,	—respondió	Zanoni.
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—Ya	que	estáis	haciendo	el	moralista	conmigo,	señor	Zanoni,	—repuso	Glyndon
sonriendo—	 ¿sois	 tan	 indiferente	 a	 la	 juventud	 y	 a	 la	 belleza,	 que	 podáis	 resistir
estoicamente	a	sus	halagos?

—Si	 fuese	 necesario	 ajustar	 esta	 práctica	 al	 precepto	 —contestó	 Zanoni	 con
amarga	sonrisa—,	tendríamos	muy	pocos	maestros.	Las	acciones	o	la	conducta	de	un
individuo,	sólo	pueden	afectar	a	un	circulo	muy	corto	fuera	de	él,	y	el	bien	o	el	mal
permanente	que	hace	a	los	demás,	reside,	más	que	en	otra	cosa,	en	los	sentimientos
que	 difunde.	 Sus	 acciones	 son	 limitadas	 y	 momentáneas,	 en	 tanto	 que	 sus
sentimientos	pueden	atravesar	el	universo	e	inspirar	a	las	generaciones	hasta	la	fin	del
mundo.	Todas	nuestras	virtudes	y	todas	nuestras	leyes	han	sido	sacadas	de	libros	y	de
máximas,	 los	 cuales	 son	 sentimientos,	 y	 no	 acciones.	 En	 cuanto	 a	 las	 acciones,
Juliano	poseyó	las	virtudes	de	un	cristiano,	y	Constantino,	 los	vicios	de	un	pagano.
Los	sentimientos	de	Juliano	hicieron	volver	a	millares	de	personas	al	paganismo,	los
de	Constantino	ayudaron,	bajo	la	voluntad	del	cielo,	a	convertir	al	cristianismo	todas
las	naciones	de	la	 tierra.	En	su	conducta,	el	más	humilde	pescador	de	aquella	playa
que	crea	en	los	milagros	de	San	Genaro,	puede	ser	más	hombre	de	bien	que	Lutero;
no	 obstante,	 Lutero	 ha	 obrado	 una	 revolución	 en	 las	 ideas	 de	 la	 Europa	moderna.
Nuestras	 opiniones,	 joven	 inglés,	 forman	 en	 nosotros	 la	 parte	 divina,	 y	 nuestras
acciones,	la	humana.

—Para	ser	italiano,	habéis	meditado	muy	profundamente.
—¿Quién	os	ha	dicho	que	sea	italiano?
—¿No	 lo	 sois?	 Y	 sin	 embargo,	 cuando	 os	 oigo	 hablar	mi	 idioma	 cual	 pudiera

hacerlo	un	inglés,	casi…
—¡Bah!	—interrumpió	Zanoni	volviéndole	la	espalda	con	impaciencia,	y	después

de	algunos	momentos	de	silencio,	prosiguió	con	afabilidad:
—Glyndon,	 ¿renunciáis	 a	 Viola	 Pisani?	 ¿Queréis	 algunos	 días	 para	 reflexionar

sobre	lo	que	os	he	dicho?
—¿Renunciar	a	ella?…	¡Jamás!
—¿Entonces,	os	casaréis	con	ella?
—¡Imposible!
—Entonces,	Viola	renunciará	a	vos.	Os	digo	otra	vez	que	tenéis	rivales.
—Sí,	el	príncipe	de	***;	pero	no	le	temo.
—Tenéis	otro	mucho	más	temible.
—¿Quién	es?
—¡Yo!
Glyndon	palideció	y	se	levantó	de	su	silla.
—¡Vos,	señor	Zanoni!…	¡Vos!…	¿Y	os	abrevéis	a	decírmelo?
—¡Atreverme!	¡Ah!	Hay	ocasiones	en	que	mi	deseo	sería	temer.
Estas	palabras	fueron	dichas	sin	arrogancia:	el	tono	de	voz	de	Zanoni	era	triste	y

melancólico.	 Glyndon,	 a	 pesar	 de	 sentir	 su	 corazón	 henchido	 de	 ira,	 permanecía
confuso	 casi	 aterrorizado.	 Sin	 embargo,	 era	 un	 joven	 valiente	 y	 recobró	 pronto	 su
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serenidad.
—Señor,	—dijo	con	calma—.	Estas	frases	solemnes	y	estas	místicas	advertencias,

no	son	suficientes	para	engañarme.	Podéis	poseer	poderes	que	yo	no	comprendo	ni
podría	imitar,	o	quizá	no	sois	más	que	un	astuto	impostor.

—Bien,	¡continuad!
—Quiero	 decir,	 pues	—prosiguió	 Glyndon	 con	 resolución,	 aunque	 algún	 tanto

desconcertado—,	quiero	haceros	comprender	que	nadie	me	convencerá,	ni	menos	me
obligará	a	casarme	con	Viola	Pisani,	y	que	no	obstante,	tampoco	me	siento	inclinado
a	cederla	tranquilamente	a	otro.

Zanoni	dirigió	una	grave	mirada	 al	 joven,	 cuyos	ojos	brillantes,	 y	 el	 encendido
color	de	su	rostro,	manifestaban	que	estaba	resuelto	a	sostener	la	palabra.

—¿Tan	animado	os	sentís?	—le	dijo—.	No	 importa;	esa	es	cuenta	vuestra.	Con
todo,	aguardad	nueve	días,	y	me	diréis	entonces	si	queréis	o	no	casaros	con	la	criatura
más	hermosa	y	más	pura	que	existe	sobre	la	tierra.

—Pero	si	vos	la	amáis,	¿por	qué…	por	qué?…
—Porque	 deseo	 que	 se	 case	 con	 otro	 para	 preservarla	 de	mí.	Escuchadme.	Esa

muchacha,	 aunque	 sea	 humilde	 y	 de	 escasa	 educación,	 posee	 todos	 los	 dones	 que
pueden	elevarla	a	 las	más	altas	cualidades	y	a	 las	más	sublimes	virtudes;	puede	ser
todo	cuanto	sea	posible	para	el	hombre	a	quien	ame,	todo	cuanto	el	hombre	es	capaz
de	 desear	 en	 una	mujer.	 Su	 alma,	 dilatada	 por	 el	 afecto,	 elevará	 la	 vuestra;	 tendrá
grande	influencia	sobre	vuestra	fortuna,	ensalzará	vuestro	porvenir,	y	llegaréis	a	ser
un	hombre	 rico	y	poderoso.	Si,	 al	 contrario,	Viola	 fuese	mía,	no	 sé	 lo	qué	 sería	de
ella;	sólo	sé	que	existe	una	prueba	que	pocos	pueden	resistir,	y	que	hasta	al	presente,
ninguna	mujer	ha	sobrevivido	a	ella.

Mientras	Zanoni	decía	esto,	su	semblante	se	puso	pálido,	y	había	algo	en	su	voz
que	helaba	la	sangre	del	joven	inglés.

—¿Cuál	 es,	 pues,	 el	 misterio	 que	 os	 rodea?	 —exclamó	 Glyndon,	 incapaz	 de
reprimir	 su	 emoción—.	 ¿Sois,	 efectivamente,	 diferente	 de	 los	 demás	 hombres?
¿Habéis	 salvado	 los	 limites	 de	 los	 legítimos	 conocimientos?	 ¿Sois,	 como	 algunos
aseguran,	un	hechicero,	o	solamente	un…?

—¡Silencio!	—interrumpió	Zanoni	afablemente	y	con	una	sonrisa	que	encerraba
una	 singular	 y	 melancólica	 dulzura—.	 ¿Habéis	 adquirido	 el	 derecho	 de	 hacerme
semejantes	preguntas?	Aunque	en	Italia	haya	una	Inquisición,	su	poder	es	 tan	débil
como	el	de	una	hoja	que	la	primera	ráfaga	de	viento	se	llevará	quién	sabe	a	dónde.
Los	días	de	tortura	y	de	persecución	se	han	acabado;	y	en	adelante,	el	hombre	podrá
vivir	 como	 quiera	 y	 hablar	 lo	 que	 le	 parezca,	 sin	 que	 deba	 temer	 la	 hoguera	 ni	 la
rueda.	Puesto	que	puedo	desafiar	la	persecución,	perdonad	si	no	cedo	a	la	curiosidad.

Glyndon,	sonrojado,	se	levantó.	A	pesar	de	su	amor	por	Viola	y	del	temor	que	le
infundiera	 un	 rival	 como	 el	 que	 tenía	 delante,	 el	 joven	 se	 sentía	 irresistiblemente
arrastrado	 hacia	 el	 hombre	 del	 cual	 sólo	 tenía	 motivos	 para	 sospechar	 y	 temer.
Glyndon	alargó	su	mano	a	Zanoni,	y	dijo:
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—Bien;	si	hemos	de	ser	rivales,	las	espadas	decidirán	nuestro	derecho;	pero	hasta
entonces,	desearía	que	fuésemos	amigos.

—¡Amigos!	No	sabéis	lo	que	pedís.
—¿Otra	vez	enigmas?
—¡Enigmas!	 —exclamó	 Zanoni	 con	 enojo—.	 ¡Ay!	 ¿Os	 sentís	 capaz	 de

explicarlos?	Pues	bien,	hasta	entonces	no	puedo	daros	mi	mano	ni	llamaros	mi	amigo.
—Me	 siento	 capaz	de	 todo	para	 llegar	 a	 superar	 la	 humana	 sabiduría,	—objetó

Glyndon,	cuyo	semblante	brilló	con	el	fuego	del	más	intenso	entusiasmo.
Zanoni	le	contemplaba	en	silencio.
—El	 genio	 del	 abuelo	 vive	 aún	 en	 el	 joven	 —murmuró—,	 este	 muchacho

puede…	sin	embargo…
Y	saliendo	de	repente	de	su	meditación,	añadió	en	alta	voz:
—Iros,	Glyndon;	nos	volveremos	a	ver;	de	todos	modos,	no	os	pediré	la	respuesta

hasta	que	apremie	la	hora	de	la	decisión.

VII.	DIVAGACIONES

Entre	todas	las	debilidades	que	son	objeto	de	burla	por	parte	de	los	hombres	de	escasa
inteligencia,	ninguna	es	por	ellos	más	ridiculizada	que	la	tendencia	a	creer;	y	de	todos
los	síntomas	que	revelan	un	corazón	corrompido	y	una	cabeza	de	pocos	alcances,	la
tendencia	a	la	incredulidad	es	el	más	seguro.

La	verdadera	filosofía,	prefiere	mejor	resolver	que	negar.	Mientras	oímos	hablar
uno	y	otro	día	de	alquimia	a	pedantes	que	blasonan	de	hombres	de	ciencia	y	que	no
creen	en	su	sueño	de	la	piedra	filosofal,	otros	hombres	más	eruditos	confiesan	que	los
más	grandes	descubrimientos	científicos,	se	deben	a	los	alquimistas.	Existen	todavía
muchos	secretos	que	nos	sería	muy	fácil	descifrar	y	que	nos	pondrían	en	camino	de
hacer	preciosas	adquisiciones,	si	poseyésemos	la	clave	de	la	mística	fraseología	que
los	alquimistas	se	veían	obligados	a	emplear.	Parece	que	la	piedra	filosofal	no	ha	sido
mirada	como	una	ilusión	quimérica	por	algunos	de	los	más	grandes	químicos	que	ha
producido	el	siglo	actual.	Verdad	es	que	el	hombre	no	puede	contrariar	las	leyes	de	la
naturaleza;	pero	estas	leyes,	¿están	todas	descubiertas?

«Dame	una	prueba	de	tu	arte,	dice	todo	investigador	racional,	y	cuando	haya	visto
el	efecto,	me	esforzaré,	con	tu	auxilio,	a	explicar	las	causas».

Cuando	 Clarence	 Glyndon	 se	 separó	 de	 Zanoni,	 uno	 de	 sus	 primeros
pensamientos	 fue	 acordarse	 de	 los	 efectos	 que	 viera.	 Clarence	Glyndon	 no	 era	 un
investigador	 racional.	 Cuanto	 más	 vago	 era	 el	 lenguaje	 de	 Zanoni,	 tanta	 mayor
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impresión	hacía	en	él.	Una	prueba	hubiese	sido	para	el	joven	una	cosa	tangible	a	la
cual	 hubiese	 procurado	 asirse;	 y	 hallar	 lo	 sobrenatural	 reducido	 a	 la	 naturaleza,	 no
hubiera	sido	más	que	un	desengaño	para	su	curiosidad.	A	veces	se	esforzaba,	aunque
en	vano,	por	desprenderse	de	su	credulidad	y	abrazar	el	escepticismo	que	tanto	había
invocado,	 para	 reconciliarse	 con	 lo	 que	 oyera	 decir	 de	 los	 probables	 motivos	 y
designios	de	un	impostor;	pero	Zanoni,	cualesquiera	que	fuesen	sus	pretensiones,	no
hacía	 de	 sus	 poderes,	 como	 Mesmer	 y	 Cagliostro,	 un	 objeto	 de	 especulación,	 ni
Glyndon	 era	 hombre	 cuya	 posición	 pudiese	 sugerir	 la	 idea	 de	 impresionar	 su
imaginación	 para	 hacerle	 servir	 de	 instrumento	 a	 sus	 proyectos;	 fuesen	 éstos	 de
avaricia	o	de	ambición.	No	obstante,	de	vez	en	cuando,	con	la	sospecha	que	es	propia
a	la	generalidad	de	los	hombres,	el	joven	se	esforzaba	en	persuadirse	de	que	Zanoni
obraba,	cuando	menos,	 siniestramente,	 induciéndole	a	 lo	que	su	orgullo	 inglés	y	su
manera	de	pensar	consideraban	como	un	envilecimiento:	casarle	con	una	pobre	actriz.
¿No	podía	existir	algún	complot	entre	Viola	y	aquel	hombre	místico?	¿No	podía	toda
esta	 jerigonza	 de	 profecías	 y	 amenazas,	 ser	 no	 más	 que	 artificios	 para	 engañarle?
Glyndon	sentía	un	injusto	resentimiento	para	con	Viola	por	haber	dado	lugar	a	tener
que	luchar	con	semejante	rival;	pero	con	este	resentimiento	había	también	mezclada
su	parte	de	celos.	Zanoni	 le	amenazaba	con	su	rivalidad,	y	éste	era	un	hombre,	que
además	 de	 su	 carácter	 y	 de	 sus	 artes,	 poseía	 todos	 los	 atributos	 exteriores	 que
deslumbran	y	dominan.	Impacientado	por	aquellas	dudas,	Glyndon	se	engolfó	en	 la
sociedad,	 frecuentándose	 más	 que	 antes	 con	 los	 amigos	 que	 se	 había	 hecho	 en
Nápoles,	los	cuales,	o	al	menos	la	mayor	parte,	eran	artistas	como	él,	literatos	y	ricos
comerciantes,	que	si	no	gozaban	del	privilegio	de	la	nobleza,	competían	con	ella	en
esplendor.	 Entre	 estos	 amigos	 hablábase	 mucho	 de	 Zanoni,	 quien,	 para	 ellos,	 lo
mismo	que	para	la	gente	ociosa,	era	un	objeto	de	curiosidad	y	de	meditación.

Glyndon	 les	 participó	 como	 una	 cosa	 notable,	 que	 Zanoni	 le	 había	 hablado	 en
inglés	con	una	pureza	tan	exquisita,	que	pudiera	bien	pasar	por	un	compatriota	suyo.
Por	otra	parte,	Zanoni	hablaba	el	 italiano	con	 igual	perfección,	y	 lo	mismo	sucedía
con	 otros	 idiomas	 menos	 conocidos.	 Un	 pintor	 sueco	 que	 había	 hablado	 con	 él,
aseguraba	 que	 era	 hijo	 de	 Suecia,	mientras	 que	 un	 comerciante	 de	Constantinopla,
que	le	había	vendido	una	partida	de	géneros,	era	de	parecer	que	solamente	un	turco,	o
una	persona	nacida	en	Oriente,	podía	poseer	 tan	perfectamente	 la	 suave	entonación
oriental.	Sin	embargo,	en	todos	estos	idiomas,	cuando	los	comparaban,	se	notaba	una
diferencia	apenas	perceptible,	no	en	la	pronunciación	ni	en	el	acento,	sino	en	la	clave
y	en	la	armonía	de	la	voz	que	le	distinguía	del	natural	del	país	cuyo	idioma	hablara.
Esta	facultad,	según	Glyndon	pudo	acordarse,	era	la	que	poseía	una	secta	cuyo	dogma
y	poder	no	han	podido	saberse	nunca	del	todo,	y	que	era	designada	bajo	el	nombre	de
Rosacruces.	El	joven	ingles	acordábase	de	haber	oído	hablar	en	Alemania	de	la	obra
de	 John	 Bringeret,	 en	 la	 cual	 se	 aseguraba	 que	 los	 individuos	 de	 la	 secta	 de	 los
Rosacruces,	conocían	todos	los	idiomas	de	la	tierra.	¿Pertenecía	Zanoni	a	esta	mística
sociedad,	que,	desde	los	tiempos	más	remotos,	hacía	alarde	de	poseer	secretes,	entre
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los	 cuales	 el	 de	 la	 piedra	 filosofal	 era	 el	 más	 insignificante;	 que	 se	 consideraba
heredera	 de	 todo	 lo	 que	 los	 caldeos,	 los	magos,	 los	 gimnosofistas	 y	 los	 platónicos
habían	 enseñado,	 y	 que	 difería	 de	 todos	 los	 tenebrosos	 hijos	 de	 la	 magia	 por	 las
virtudes	que	practicaban,	por	 la	pureza	de	sus	doctrinas,	y	por	su	 insistencia,	como
base	de	toda	sabiduría,	en	reprimir	los	sentidos	y	la	intensidad	de	la	fe	religiosa?	Si
esta	sociedad	no	mentía,	era	una	secta	útil.	Además,	si	era	verdad	que	Zanoni	poseía
poderes	que	le	hacían	superior	a	la	raza	actual	de	hombres	científicos,	parecía	que	no
hacía	 de	 ellos	 ningún	 mal	 uso.	 Lo	 poco	 que	 se	 sabía	 de	 su	 vida,	 le	 favorecía.
Citábanse	 de	 él	 algunos	 actos	 de	 generosidad	 y	 beneficencia	 justamente	 aplicados,
que,	 al	 referirlos,	 dejaban	 sorprendidos	 a	 los	 oyentes,	 al	 ver	 que	 un	 extranjero	 se
hallaba	tan	al	corriente	de	las	modestas	e	ignoradas	necesidades	que	socorriera.	Había
visitado	y	devuelto	la	salud,	con	sólo	su	conversación,	a	dos	o	tres	personas	enfermas,
las	cuales	habían	sido	ya	desahuciadas	del	médico.	Estas	personas,	que	confesaban	en
alta	 voz	 deberle	 la	 vida,	 ignoraban	 enteramente	 la	 clase	 de	 medicinas	 que	 les
restituyeran	 su	 vigor.	No	podían	decir	 sino	que	 aquel	 hombre	 se	 presentaba,	 y	 que
después	de	haber	hablado	con	ellos,	 les	dejaba	curados.	Según	parecía,	 antes	de	 su
restablecimiento,	experimentaban,	por	lo	general,	un	sueño	profundo	y	apacible.

Otra	 circunstancia	 venía	 también	 en	 apoyo	 de	 este	 hombre	 misterioso.	 Los
jóvenes	 con	 los	 cuales	 acostumbraba	 a	 reunirse,	 que	 eran	 siempre	 calaveras	 y
hombres	 de	 vida	 airada	 de	 lo	 más	 distinguido	 de	 la	 sociedad,	 se	 encontraban
transformados	 sin	advertirlo	y	 sentían	despertar	 en	ellos	pensamientos	más	puros	y
una	cierta	tendencia	a	reformar	sus	costumbres.	Hasta	el	mismo	Cetoxa,	el	príncipe
de	los	galanteadores,	de	los	jugadores	y	de	los	duelistas,	dejó	de	ser	el	mismo	hombre
desde	la	noche	que	refiriera	sus	singulares	aventuras	a	Glyndon.	El	primer	paso	de	su
reforma	 fue	 retirarse	 del	 juego;	 el	 segundo,	 su	 reconciliación	 con	 un	 enemigo
hereditario	de	su	familia,	al	cual,	por	espacio	de	seis	años,	había	provocado	siempre
que	se	le	ofreciera	ocasión,	para	ver	si	podía	ensayar	en	él	su	inimitable	maniobra	de
la	 estocada.	 Y	 cuando	 Cetoxa	 y	 sus	 jóvenes	 amigos	 hablaban	 de	 Zanoni,	 ningún
indicio	hacía	 sospechar	que	 este	 cambio	 se	debiera,	 ni	 a	 consejos,	 ni	 a	una	 austera
lectura.	 Todos	 presentaban	 a	 Zanoni	 como	 a	 un	 hombre	 chistoso	 y	 propenso	 a	 la
alegría,	 de	maneras,	no	precisamente	bulliciosas,	 sino	 iguales,	 serenas	y	 joviales,	 y
dispuesto	siempre	mas	bien	a	escuchar	la	conversación	de	los	demás,	aunque	insulsa,
que	 a	 llamar	 la	 atención	 con	 su	 inagotable	 fondo	 de	 anécdotas	 brillantes	 y	 con	 su
grande	 experiencia.	 Todas	 las	 costumbres,	 todas	 las	 naciones,	 todos	 los	 hombres
parecían	 serle	 familiares.	 Solamente	 era	 reservado	 en	 los	 asuntos	 que	 podían	 tener
relación	 con	 su	 nacimiento	 o	 historia.	 La	 opinión	 más	 general	 que	 se	 tenía	 de	 su
origen,	 parecía	 la	 más	 plausible.	 Sus	 riquezas,	 su	 familiaridad	 en	 los	 idiomas
orientales,	su	residencia	en	la	India,	cierta	gravedad	que	no	le	abandonaba	ni	aún	en
sus	 momentos	 de	 íntima	 franqueza,	 el	 hermoso	 brillo	 de	 sus	 negros	 ojos	 y	 de	 su
cabello,	algunas	particularidades	de	su	forma,	la	delicada	pequeñez	de	sus	manos,	y
los	contornos	árabes	de	su	noble	cabeza,	parecían	revelar	en	él	a	un	descendiente	de
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alguna	 raza	 oriental.	 Y	 hasta	 hubo	 un	mequetrefe	 que	 conociendo	 algún	 tanto	 los
idiomas	 del	 Este,	 quiso	 reducir	 el	 simple	 nombre	 de	 Zanoni,	 que	 un	 siglo	 antes
llevara	un	inofensivo	naturalista	de	Bolonia,	a	las	radicales	de	la	lengua	extinguida.
Zan	era	el	nombre	que	empleaban	los	caldeos	para	designar	el	sol,	y	aun	los	griegos
que	mutilaban	todas	las	palabras	orientales,	conservaron	en	esta	ocasión	el	verdadero
nombre,	como	lo	demuestra	la	inscripción	cretense	del	sepulcro	de	Zeus.	Item	más:	el
Zan	o	Zaun,	 era,	 entre	 los	 sidonienses,	un	prefijo	no	desusado	de	On,	 en	 tanto	que
Adonis	 no	 era	 más	 que	 un	 segundo	 nombre	 dado	 a	 Zanonas,	 que,	 según	 nos	 lo
recuerda	 Hesychius,	 era	 muy	 venerado	 en	 Sidonia.	 Mervale	 escuchó	 con	 grande
atención	esta	profunda	e	incuestionable	derivación,	observando	que,	por	su	parte,	se
atrevía	a	mencionar	un	erudito	descubrimiento	que	había	hecho	mucho	tiempo	antes,
a	saber:	que	la	numerosa	familia	de	los	Smith,	en	Inglaterra,	fueron	indudablemente
los	antiguos	sacerdotes	de	Apolo	frigio.

En	 la	 Frigia	 se	 daba	 a	 este	 dios	 el	 sobrenombre	 de	Smintheus,	 y	 por	 eso	 decía
Mervale	 que	 las	 corrupciones	 del	 augusto	 nombre	 Smintheus,	 después	 de	 haber
sufrido	las	alteraciones	de	Smitheus	y	Smithé,	ha	venido	a	ser	Smith.	«He	observado
también,	—añadió	el	joven—,	que	en	el	día,	las	ramas	más	ilustres	de	esta	distinguida
familia,	 deseosas	 de	 acercarse,	 siquiera	 sea	 por	 una	 letra,	 al	 verdadero	 nombre,
sienten	un	piadoso	placer	en	firmarse	Smithe».

El	 filólogo,	 sorprendido	de	 semejante	descubrimiento,	 suplicó	a	Mervale	que	 le
permitiese	anotarlo	como	una	cosa	digna	de	 figurar	en	una	obra	que	 iba	a	publicar
relativa	al	origen	de	los	idiomas.	Esta	obra,	cuyo	título	sería	Babel,	constaría	de	tres
tomos.

VIII.	UN	ANTIGUO	CONOCIDO,	UNA
INTERRUPCIÓN	INESPERADA	Y	UNA	SANA

LECCIÓN

Después	 de	 la	 idea	 que	 Glyndon	 se	 formara	 de	 Zanoni,	 todas	 estas	 adiciones,
recogidas	por	él	en	los	cafés	y	en	las	reuniones	de	jóvenes	ociosos	que	frecuentaba,	le
eran	muy	poco	satisfactorias.

Viola	no	representó	aquella	noche;	y	al	día	siguiente,	preocupada	la	imaginación
de	 nuestro	 inglés	 por	mil	 fantásticos	 pensamientos,	 y	 disgustado	 de	 la	 escéptica	 y
sarcástica	amistad	de	Mervale,	el	joven	erraba	meditabundo	por	los	jardines	públicos,
deteniéndose	al	 fin	debajo	del	 árbol	donde	oyera	por	primera	vez	 la	voz	que	había
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ejercido	sobre	su	imaginación	tan	extraña	influencia.	Los	jardines	estaban	desiertos;
el	 joven	 se	 sentó	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles,	 y	 al	 poco	 rato,	 en	 medio	 de	 su
contemplación,	volvió	a	experimentar	el	mismo	frío	temblor	que	Zanoni	definiera	tan
exactamente,	atribuyéndolo	a	una	causa	extraordinaria.

Glyndon	hizo	un	violento	esfuerzo	para	levantarse,	y	se	sobresaltó	al	ver	sentado
junto	a	él	 a	una	persona	bastante	 repugnante,	que	podía	 tomarse	perfectamente	por
uno	 de	 esos	 seres	 malignos	 de	 los	 cuales	 habló	 Zanoni.	 Era	 éste	 un	 hombre	 de
pequeña	 estatura	 y	 vestido	 con	 un	 traje	 extravagante.	 Afectaba	 una	 humildad	 y
pobreza	que	rayaba	su	sociedad;	llevaba	unos	pantalones	anchos	de	tela	muy	grosera
y	 una	 chaqueta	 hecha	 jirones,	 mientras	 que	 los	 negros	 y	 enmarañados	 bucles	 que
salían	de	debajo	de	su	gorro	de	lana,	formaban	extraño	contraste	con	otras	cosas	que
anunciaban	en	él	una	persona	rica.	Un	broche	de	piedras	preciosas	cerraba	el	cuello
de	su	camisa,	al	paso	que	dos	cadenas	de	oro	macizo	dejaban	ver	la	necedad	de	llevar
dos	relojes.

El	aspecto	de	este	hombre,	si	no	del	todo	repugnante,	hablaba	poco	en	su	favor.
Era	ancho	de	hombros	y	bastante	cargado	de	espaldas;	su	pecho	parecía	hundido;	sus
manos	eran	gruesas,	y	sus	dedos,	cuyas	nudosas	articulaciones	revelaban	gran	fuerza,
contrastaban	 con	 sus	 delgadas	 muñecas;	 sus	 facciones,	 que	 afectaban	 los	 penosos
gestos	 que	 se	 ven	 con	 frecuencia	 en	 el	 semblante	 de	 una	 persona	 epiléptica,	 eran
anchas	 y	 exageradas,	 en	 tanto	 que	 su	 nariz	 casi	 le	 tocaba	 a	 la	 barba;	 sus	 ojos
pequeños	brillaron	con	el	fuego	de	la	astucia	cuando	se	fijaron	sobre	Glyndon,	y	su
boca	hizo	una	mueca	que	dejaba	ver	dos	filas	de	dientes	sucios,	 rotos	y	desiguales.
Sobre	 aquel	 horrible	 semblante	 se	 traslucía,	 además,	 una	 especie	 de	 desagradable
inteligencia,	como	una	expresión	de	sagaz	osadía.

Cuando	Glyndon,	recobrado	de	su	primera	sorpresa,	miró	otra	vez	a	su	vecino,	se
ruborizó	de	su	desmayo,	reconociendo	a	un	artista	francés,	conocido	suyo,	que	poseía
una	 grande	 habilidad	 en	 la	 pintura.	 Era	 cosa	 verdaderamente	 notable	 que	 esta
criatura,	 cuyo	exterior	 tan	poco	debía	 a	 las	Gracias,	 se	 complaciese	 en	 las	pinturas
que	 respiraban	majestad	y	grandeza.	Aunque	el	 colorido	de	 sus	cuadros	era	duro	y
sombrío,	siguiendo	en	esto	la	costumbre	de	la	escuela	francesa	de	aquel	tiempo,	sus
dibujos	 eran	 admirables	 por	 su	 simetría,	 por	 su	 sencilla	 elegancia	 y	 por	 su	 gusto
clásico,	 si	 bien	 carecía	 de	 gracia	 ideal.	 Este	 hombre	 prefería	 los	 asuntos	 que	 se
referían	 a	 la	 historia	 romana	más	bien	que	 los	que	 representaban	 las	bellezas	de	 la
Grecia	o	los	sublimes	recuerdos	de	la	Sagrada	Escritura,	que	tantas	veces	inspiraron	a
Rafael	y	a	Miguel	Ángel.	La	grandeza	de	sus	dibujos	no	era	la	de	los	dioses	o	de	los
santos,	sino	la	de	los	mortales.	La	belleza	de	sus	perfiles	era	del	género	que	halaga	la
vista,	pero	que	nada	dice	al	alma.	En	una	palabra:	como	se	decía	de	Dionisio,	era	un
antropófago	 o	 pintor	 de	 hombres.	 Notábase	 también	 en	 él	 una	 gran	 contradicción.
Mientras	se	entregaba	con	frenético	exceso	a	todas	las	pasiones,	así	al	odio	como	al
amor,	 pues	 era	 implacable	 en	 la	 venganza	 e	 insaciable	 en	 el	 vicio,	 acostumbraba
también	 a	 hacer	 alarde	 de	 los	 más	 bellos	 sentimientos	 de	 virtud	 y	 filantropía.	 El
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mundo	actual	no	era	bastante	bueno	para	él.	Este	personaje	era,	valiéndonos	de	una
frase	 alemana,	 un	 reformador	 del	 mundo.	 Con	 todo,	 el	 ademán	 sarcástico	 de	 sus
labios	 parecía	 burlarse	 de	 los	 sentimientos	 que	 manifestara	 cuando	 quería	 dar	 a
entender	que	era	superior	a	su	mundo	ideal.

Añadamos	aún	que	este	pintor	estaba	en	íntimas	relaciones	con	los	republicanos
de	 París,	 y	 que	 se	 le	 tenía	 por	 uno	 de	 esos	 apóstoles	 de	 la	 revolución	 que	 los
regeneradores	 del	 género	 humano	 se	 complacían	 en	 enviar	 a	 los	 Estados	 que	 aun
gemían	en	la	esclavitud,	fuese	por	la	tiranía	de	un	hombre	o	por	el	despotismo	de	las
leyes.	Un	historiador	italiano	dice	que	no	había	ninguna	ciudad	en	Italia	donde	esas
nuevas	 doctrinas	 encontrasen	 mejor	 acogida	 que	 en	 Nápoles,	 ya	 por	 la	 ardiente
imaginación	 del	 pueblo,	 ya	 porque	 los	 más	 odiosos	 privilegios	 feudales,	 aunque
mermados	 algunos	 años	 antes	 por	 el	 gran	 ministro	 Tanuccini,	 ofrecían	 cada	 día
desmanes	 que	 presentaban	 más	 seductora	 esa	 forma	 que	 trastorna	 el	 juicio	 de	 un
pueblo:	 la	Novedad.	Este	 hombre,	 a	 quien	 en	 adelante	 llamaremos	 Juan	Nicot,	 era
una	especie	de	oráculo	para	los	jóvenes	de	ideas	más	exaltadas	de	Nápoles;	y	antes	de
que	Glyndon	 conociera	 a	Zanoni,	 no	 era	 el	 inglés	 de	 los	 que	menos	 deslumbrados
estaban	por	las	elocuentes	aspiraciones	del	repugnante	filántropo.

—Cuánto	 tiempo	hace	que	no	nos	habíamos	visto,	querido	colega	—dijo	Nicot,
acercando	su	silla	a	la	de	Glyndon—;	por	eso	no	debe	extrañaros	que	os	vea	con	tanto
placer	y	que	hasta	me	tome	la	libertad	de	interrumpir	vuestras	meditaciones.

—Por	cierto	que	no	eran	muy	agradables	—respondió	Glyndon—;	el	momento	no
podía	ser	más	oportuno	para	interrumpirme.

—Os	 alegraréis	 de	 ello	 cuando	 sepáis	—añadió	 Nicot,	 sacando	 un	 paquete	 de
cartas	de	su	pecho—,	que	la	grande	obra	marcha	con	maravillosa	rapidez.	Mirabeau
ha	muerto;	pero,	¡qué	importa,	voto	al	diablo!	Cada	francés	es	ahora	un	Mirabeau.

Aprovechándose	de	esta	observación,	Nicot	siguió	leyendo	y	comentando	muchos
de	los	animados	e	interesantes	pasajes	de	su	correspondencia,	en	los	cuales	la	palabra
virtud	figuraba	veinte	veces	y	ninguna	se	nombraba	a	Dios.	Después,	entusiasmado
por	 el	 brillante	 porvenir	 que	 se	 presentaba	 a	 su	 vista,	 empezó	 a	 gozarse	 en	 esas
prematuras	 delicias	 de	 lo	 futuro	 que	 hemos	 oído	 ya	 en	 los	 labios	 del	 elocuente
Condorcet.	 Todas	 las	 eminentes	 virtudes	 de	 la	 antigüedad	 fueron	 exhumadas	 para
adornar	el	moderno	panteón:	el	patriotismo	era	la	primera	virtud,	y	tras	ésta,	venía	la
filantropía.	El	 amor	del	hombre	debía	 comprender	 ahora	 a	 todo	el	 género	humano,
desde	uno	a	otro	polo.	La	opinión	debía	ser	tan	libre	como	el	aire,	y	para	conseguirlo,
era	necesario	exterminar	a	todos	aquellos	cuyas	ideas	no	fuesen	las	mismas	que	las	de
Nicot.	 Esto	 divertía	 tanto	 por	 un	 lado	 como	 repugnaba	 por	 otro	 a	 Glyndon;	 pero
cuando	 el	 pintor	 pasó	 a	 una	 ciencia	 que	 todos	 pueden	 comprender	 y	 de	 cuyos
resultados	todos	podríamos	disfrutar,	una	ciencia	que,	teniendo	por	base	la	igualdad
de	 instituciones	 y	 de	 instrucción,	 ofrecería	 a	 todas	 las	 razas	 humanas	 riqueza	 sin
trabajo	y	una	vida	exenta	de	disgustos	más	 larga	que	 la	de	 los	patriarcas,	 entonces
Glyndon	escuchó	con	interés	y	admiración,	si	bien	con	cierta	intranquilidad	interior.
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—Observad	—decía	Nicot—,	 que	muchas	 cosas	 que	miramos	 ahora	 como	 una
virtud,	serán	entonces	consideradas	como	bajezas.	Nuestros	opresores,	por	ejemplo,
nos	hablan	de	gratitud.	¡Gratitud!	¡La	confesión	de	la	inferioridad!	¿Qué	puede	haber
más	 odioso	 para	 una	 imaginación	 noble	 y	 libre	 que	 el	 humillante	 sentimiento	 del
reconocimiento?	Entonces	el	poder	no	podrá	esclavizar	al	mérito.	El	bienhechor	y	el
cliente	dejarán	igualmente	de	existir,	y…

—¿Y	luego	—dijo	una	voz	baja	junto	a	él—,	y	luego,	Juan	Nicot?
Los	dos	artistas	se	sobresaltaron.	Glyndon	reconoció	a	Zanoni	y	éste	fijó	su	vista

sobre	Nicot	con	un	entrecejo	tan	amenazador,	que	el	pobre	hombre	le	miraba	de	reojo
con	una	expresión	de	miedo	y	de	terror	como	si	se	sintiese	fascinado.

—¡Hola,	hola,	señor	Nicot!	Tú,	que	no	temes	ni	a	Dios	ni	al	diablo,	¿te	asustas	a
la	vista	de	un	hombre?	No	es	esta	la	primera	vez	que	he	sido	testigo	de	tus	opiniones
acerca	de	la	enfermedad	de	la	gratitud…

Nicot	 reprimió	 una	 exclamación,	 y	 después,	 mirando	 a	 Zanoni	 de	 una	manera
cobarde	 y	 siniestra,	 pero	 en	 la	 que	 se	 revelaba	 un	 odio	 imponente	 e	 inexplicable,
respondió:

—No	os	conozco;	¿qué	me	queréis?
—Que	os	vayáis	de	aquí	y	nos	dejéis	solos.
Nicot	dio	un	paso	hacia	adelante	con	los	puños	apretados	y	enseñando	dos	largas

filas	 de	 dientes	 que	 le	 llegaban	 de	 oreja	 a	 oreja,	 como	 si	 fuese	 un	 animal	 feroz.
Zanoni,	sin	hacer	el	menor	movimiento,	le	dirigió	una	sonrisa	de	desprecio.	Nicot	se
detuvo	 de	 repente	 ante	 aquella	 imponente	mirada	 que	 le	 hizo	 estremecer	 de	 pies	 a
cabeza,	y	en	seguida,	haciendo	un	visible	esfuerzo,	como	si	obrase	impulsado	por	una
fuerza	exterior,	volvió	la	espalda	y	se	fue.

Glyndon	le	vio	alejarse	lleno	de	sorpresa.
—¿De	qué	conocéis	a	ese	hombre?	—le	preguntó	Zanoni.
—Le	conozco	como	compañero	de	arte,	—respondió	el	joven.
—¡De	arte!	No	profanéis	esta	palabra	santa.	La	Naturaleza	es,	respecto	de	Dios,

lo	 que	 el	 arte	 debiera	 ser	 para	 el	 hombre:	 una	 sublime	 y	 benéfica	 creación.	 Ese
miserable	podrá	ser	pintor,	pero	no	artista.

—Perdonad	si	os	pregunto	qué	motivos	tenéis	para	hablar	con	tanta	acritud	de	un
hombre	al	cual	parece	conocéis.

—Son	muchos	los	que	tengo,	y	por	lo	mismo,	debo	deciros	que	estéis	prevenido
contra	él.	Su	 semblante	dice	bastante	 lo	que	puede	 ser	 su	corazón.	 ¿Qué	necesidad
tengo	de	deciros	los	crímenes	que	ha	cometido?	¡Todo	en	él	habla	de	crimen!

—Según	 parece,	 señor	 Zanoni,	 no	 sois	 partidario	 de	 la	 revolución.	 ¿Quizá
detestáis	a	ese	hombre	porque	no	participáis	de	sus	ideas?

—¿Qué	ideas?
Glyndon	se	vio	bastante	embarazado	al	quererlas	definir,	hasta	que	al	fin,	dijo:
—No	quisiera	ofenderos;	pero	vos,	entre	todos	los	hombres,	sois	el	único	que	no

podéis	estar	en	contra	de	una	doctrina	que	predica	el	mejoramiento	indefinido	de	la
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especie	humana.
—Tenéis	 razón;	 los	 pocos,	 en	 cada	 siglo,	 mejoran	 a	 los	 muchos;	 y	 ahora,	 los

muchos	deben	saber	tanto	como	supieron	los	pocos;	pero,	¿cuándo	se	conseguirá	esta
mejora?

—Ya	os	comprendo,	¡no	queréis	convenir	en	la	ley	de	la	igualdad	universal!
—¡La	ley!	Aun	cuando	todo	el	mundo	es	esforzase	en	entronizar	 la	mentira,	no

conseguirían	que	fuese	una	ley.	Nivelad	todas	las	condiciones	de	hoy,	y	no	haréis	más
que	 preparar	 el	 camino	 para	 la	 tiranía	 de	 mañana.	 Una	 nación	 que	 aspira	 a	 la
igualdad,	 es	 incapaz	 de	 ser	 libre.	 En	 toda	 la	 creación,	 desde	 el	 arcángel	 al	 más
humilde	gusano,	desde	el	Olimpo	al	guijarro,	desde	el	radiante	planeta	hasta	la	nube
que	cruza	por	nuestro	horizonte,	la	primera	ley	de	la	naturaleza,	es	la	desigualdad.

—Doctrina	 dura	 cuando	 se	 aplica	 a	 los	 Estados,	 —dijo	 Glyndon—.	 ¿No
desaparecerán	nunca	las	crueles	desigualdades	de	la	vida?

—¿Las	desigualdades	de	la	vida	física?	—observó	Zanoni—.	En	cuanto	a	éstas,
debemos	esperar	que	sí.	¡Pero	las	desigualdades	de	la	vida	moral	e	intelectual,	nunca!
¡Igualdad	universal	de	inteligencia,	de	imaginación,	de	genio	y	de	virtud!…	¡Dejar	el
mundo	sin	un	maestro,	sin	un	hombre	que	sea	más	sabio	y	más	bueno	que	los	demás!
Si	 esto	 no	 fuese	 una	 cosa	 imposible,	 ¡qué	 perspectiva	 tan	 desgarradora	 para	 la
humanidad!	No;	mientras	 exista	 el	mundo,	 el	 sol	 iluminará	 antes	 la	 cumbre	 de	 las
montañas	 que	 la	 llanura.	 Difundid	 todos	 los	 conocimientos	 que	 contiene	 la	 tierra
entre	la	humanidad	de	hoy,	y	mañana	ya	habrá	hombres	que	aventajarán	a	los	demás.
Y	 esto	 no	 es	 una	 cosa	 dura,	 sino	 una	 ley	 benéfica:	 la	 verdadera	 ley	 del
perfeccionamiento.	¡Cuántos	menos	sabios	cuente	una	generación,	tanto	más	ilustrada
será	la	multitud	de	la	venidera!

Mientras	 Zanoni	 decía	 esto,	 iban	 andando	 poco	 a	 poco	 por	 aquellos	 risueños
jardines,	y	el	sol	de	mediodía	brillaba	en	la	hermosa	bahía.	Una	brisa	fresca	y	suave
temperaba	aquella	hora	de	calor	rizando	el	agua	del	mar,	y	en	la	pura	serenidad	de	la
atmósfera	había	algo	que	regocijaba	los	sentidos.	El	alma	parecía	dilatarse	en	medio
del	cuadro	encantador	que	ofrecía	la	naturaleza.

—¡Y	 esos	 hombres	 empiezan	 su	 era	 de	 perfeccionamiento	 y	 de	 igualdad,
mostrándose	 celosos	hasta	del	Criador!	 ¡Quisieran	negar	una	 inteligencia,	 un	Dios!
—dijo	Zanoni,	al	parecer,	hablando	consigo	mismo—.	¿Es	posible	que,	siendo	artista,
podáis	oír	semejante	dogma,	después	de	haber	contemplado	el	mundo?	Entre	Dios	y
el	 genio	 existe	 una	 especie	 de	 lazo	 indispensable…	 un	 lenguaje	misterioso…	Una
elevada	inteligencia	es	el	eco	de	la	divinidad.

Sorprendido	y	admirado	de	unos	sentimientos	que	no	esperaba	oír	de	un	hombre
al	cual	atribuyera	aquel	poder	que	la	superstición	de	la	niñez	sólo	concede	a	los	que
están	en	contacto	con	los	genios	del	mal,	Glyndon	dijo:

—Y,	sin	embargo,	vos	mismo	habéis	confesado	que	vuestra	existencia,	separada
de	 la	 de	 los	 demás	 hombres,	 sería	 temible	 para	 cualquiera.	 ¿Existe,	 pues,	 alguna
relación	entre	la	magia	y	la	religión?
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—¡Magia!	—exclamó	Zanoni—.	¿Qué	es	la	magia?	Cuando	el	viajero	contempla
en	 Persia	 las	 ruinas	 de	 palacios	 y	 de	 templos,	 los	 toscos	 habitantes	 le	 dicen	 que
aquellos	monumentos	 fueron	 levantados	 por	magos.	 Lo	mismo	 sucede	 con	 todo	 lo
que	está	fuera	del	alcance	del	vulgo,	porque	éste	no	comprende	que	haya	quién	pueda
hacer	grandes	cosas	 sino	por	medios	 reprobados.	Si	por	magia	queréis	 significar	el
incansable	 estudio	 de	 lo	 que	 permanece	 oculto	 y	 envuelto	 entre	 las	 tinieblas	 de	 la
naturaleza,	os	contestaré	que	profeso	esa	magia,	porque	es	la	que	conduce	a	la	fuente
de	la	verdadera	creencia.	Acaso	vos	no	conozcáis	esa	magia	que	se	enseñaba	en	las
escuelas	de	la	antigüedad,	ni	sepáis	cómo	y	por	quién	se	enseñaba.	Pues,	sabed	que	la
última	 y	 la	más	 solemne	 lección,	 la	 daban	 los	 sacerdotes	 que	 servían	 los	 templos.
Conviene,	empero,	que	distingamos	lo	que	es	la	magia.	¿Seríais	pintor	si	no	existiese
una	magia	en	el	arte	que	profesáis?	Después	de	largos	estudios	acerca	de	la	belleza
que	ha	existido,	¿no	os	entregáis	a	nuevas	y	aéreas	combinaciones	de	la	belleza	ideal?
¿No	 veis	 que	 el	 arte	más	 sublime,	 así	 del	 poeta	 como	 del	 pintor,	 aunque	 busca	 lo
verdadero,	aborrece	la	realidad,	y	se	 trata	con	 la	naturaleza	como	señor	y	no	como
esclavo?	Vos	pedís	con	imperio	al	pasado	un	concepto	para	lo	futuro.	El	arte	que	es
verdaderamente	noble,	¿no	tiene	a	su	disposición	lo	futuro	y	lo	pasado?	¿Y	qué	es	la
pintura,	sino	el	arte	de	dar	forma	y	realidad	a	 los	seres	 invisibles	que	ha	acariciado
vuestra	 imaginación?	 ¿Estáis	 disgustado	 de	 ese	 mundo	 invisible?	 Ese	 mundo	 ha
ofrecido	siempre	un	vasto	campo	al	genio,	y	si	no	existiese,	sería	necesario	crearlo.
¿Qué	más	puede	hacer	un	mago?,	o	mejor	dicho,	¿qué	ciencia	puede	hacer	otro	tanto?
Dos	son	los	caminos	que	conducen	al	cielo	y	que	se	apartan	del	infierno:	el	arte	y	la
ciencia;	pero	el	arte	es	más	divino	que	la	ciencia,	porque	la	ciencia	descubre	y	el	arte
crea.	 Vos	 poseéis	 facultades	 que	 pueden	 dominar	 el	 arte;	 contentaos	 con	 vuestra
suerte.	El	astrónomo	que	forma	el	catálogo	de	las	estrellas,	no	puede	añadir	un	átomo
al	 mundo;	 el	 químico	 que	 combina	 substancias,	 puede	 curar	 con	 sus	 drogas	 las
enfermedades	del	cuerpo	humano:	pero	ni	el	astrónomo	ni	el	químico	pueden	hacer	lo
que	el	pintor	o	el	escultor,	que	revisten	de	una	eterna	juventud	a	formas	divinas	que
no	 alterarán	 las	 enfermedades	 ni	 desfigurarán	 los	 años.	 Renunciad	 a	 esos	 frívolos
caprichos	que	tan	pronto	os	impelen	hacia	mí,	como	hacia	ese	reformador	de	la	raza
humana;	 los	 dos	 somos	 vuestros	 antípodas.	 Vuestro	 pincel	 es	 vuestra	 varita	 de
virtudes,	 y	 vuestro	 lienzo	puede	 crear	 utopías	más	bellas	 que	 las	 que	producen	 los
sueños	de	Condorcet.	No	os	aconsejo	que	precipitéis	vuestra	decisión;	pero,	¿qué	más
puede	pedir	el	hombre	de	genio	para	engalanar	la	senda	que	conduce	al	sepulcro,	que
amor	gloria?…

—¿Y	si	hubiere	un	poder	para	evitar	 la	muerte?	—objetó	Glyndon,	 fijando	con
ansiedad	su	vista	sobre	Zanoni.

El	semblante	de	éste	se	obscureció.
—Y	 aun	 cuando	 lo	 hubiese,	—respondió	 después	 de	 una	 pausa—	 ¿creéis	 que

sería	una	dicha	sobrevivir	a	cuanto	habéis	amado,	y	renunciar	a	todos	los	lazos	que
constituyen	 la	 humana	 felicidad?	Quizá	 la	más	 grande	 inmortalidad	 que	 el	 hombre
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puede	anhelar	sobre	la	tierra,	es	la	que	puede	proporcionar	un	nombre	ilustre.
—Os	equivocáis…	o	no	queréis	responderme.	He	leído	que	ha	habido	existencias

que	han	durado	mucho	más	tiempo	de	lo	que	el	hombre	acostumbra	a	vivir,	y	que	este
secreto	lo	han	poseído	algunos	alquimistas.	¿Es	una	fábula	lo	del	elixir	de	oro?

—Si	 no	 lo	 es,	 y	 esos	 hombres	 lo	 descubrieron	 y	murieron,	 ¿por	 qué	 rehusaron
vivir?	 Esto	 podría	 ser	 una	 triste	 respuesta	 a	 vuestra	 conjetura.	 Creedme:	 volved	 a
vuestro	caballete	y	a	vuestro	lienzo.

Al	decir	esto,	Zanoni	saludó	con	la	mano	a	su	interlocutor,	y	con	los	ojos	bajos	y
paso	lento,	se	encaminó	hacia	la	ciudad.

IX.	EL	«BUEN	JUICIO»	PERVIRTIENDO	IDEAS

Esta	conversación	produjo	un	saludable	y	tranquilizador	efecto	sobre	la	imaginación
de	 Glyndon.	 En	medio	 de	 la	 confusión	 que	 nublara	 su	 pensamiento,	 empezaron	 a
tomar	 cuerpo	 los	 felices	 y	 dorados	 proyectos	 propios	 de	 la	 juvenil	 ambición	de	 un
artista,	y	a	iluminar	su	horizonte	los	rayos	de	un	sol	benéfico.	Con	estos	proyectos	se
mezcló	también	la	visión	de	un	amor	puro	y	sereno,	del	cual	no	había	gustado	en	su
vida.	Sus	pensamientos	retrocedieron	a	los	tranquilos	días	de	su	infancia,	cuando	el
genio,	no	habiendo	llegado	aún	al	árbol	prohibido,	permanece	en	toda	su	lozanía,	no
conociendo	otra	tierra	más	allá	del	Edén	amenizado	por	una	Eva.	Insensiblemente	se
fueron	desenvolviendo	ante	 sus	ojos	 las	apacibles	escenas	del	hogar	doméstico,	 sin
necesidad	 de	más	 emociones	 que	 las	 que	 podía	 hacerle	 sentir	 su	 arte	 y	 el	 amor	 de
Viola;	 y	 en	 medio	 de	 estas	 ilusiones	 de	 un	 porvenir	 que	 podía	 realizar,	 se	 vio
restituido	al	presente	por	la	sonora	voz	de	Mervale,	el	hombre	de	gran	sentido	común.

Cualquiera	que	haya	estudiado	a	las	personas	cuya	imaginación	es	más	fuerte	que
su	voluntad,	y	 sepa	cuán	 fácil	 es	 impresionarlas,	habrá	observado	 la	 influencia	que
ejerce	 sobre	 ellas	 un	 carácter	 enérgico	 y	 conocedor	 del	 mundo.	 Esto	 sucedía	 con
Glyndon.	Su	 amigo	 le	 había	 sacado	 con	mucha	 frecuencia	 de	 los	 peligros	 a	 que	 le
expusieran	sus	imprudencias;	y	así	se	comprende	que	la	voz	de	Mervale	bastara	para
apagar	su	entusiasmo	lo	mismo	que	para	hacerle	avergonzar	de	sus	nobles	impulsos	o
para	reparar	un	torcido	proceder.

Mervale,	 aunque	 hombre	 justo	 y	 honrado,	 no	 podía	 simpatizar	 con	 la
extravagancia	de	la	generosidad,	y	menos	con	la	presunción	y	la	credulidad.	Seguía	el
camino	 recto	 de	 la	 vida,	 despreciando	 al	 hombre	 que	 vagaba	 de	 eminencia	 en
eminencia,	fuese	para	cazar	una	mariposa,	fuese	para	descubrir	desde	ella	una	vista
agradable.
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—Aunque	 no	 soy	 Zanoni	 —dijo	 Mervale	 riendo—,	 voy	 a	 deciros	 vuestros
pensamientos,	 Clarence.	 Los	 adivino	 al	 ver	 la	 humedad	 de	 vuestros	 ojos	 y	 la
semisonrisa	 que	 asoma	 en	 vuestros	 labios.	 Estáis	 meditando	 acerca	 de	 aquella
seductora	ruina…	el	ruiseñor	de	San	Carlos.

¡El	ruiseñor	de	San	Carlos!	Glyndon	se	puso	encarnado,	y	respondió:
—¿Hablaríais	así	de	ella	si	fuese	mi	esposa?
—No,	porque	entonces,	si	me	atreviese	a	sentir	algún	desprecio,	sería	por	vos.	Se

puede	mirar	con	repugnancia	al	engañador,	pero	siempre	se	desprecia	al	engañado.
—¿Estáis	 seguro	 que	 sería	 engañado	 llevando	 a	 efecto	 esa	 unión?	 ¿Dónde

encontraría	una	mujer	tan	hermosa,	y	tan	inocente…	y	cuya	virtud	hubiese	resistido
tantas	 tentaciones?	 ¿Hay	 la	más	 leve	 sombra	que	empañe	el	 nombre	puro	de	Viola
Pisani?

—No	conozco	el	modo	de	pensar	de	todas	las	personas	de	Nápoles	—respondió
Mervale—,	 y	 por	 lo	 mismo,	 no	 puedo	 reprenderos.	 Lo	 único	 que	 sé,	 es	 que	 en
Inglaterra	nadie	creería	que	un	joven	inglés	de	buena	fortuna,	se	casase	con	una	actriz
del	teatro	de	Nápoles,	a	no	haber	sido	lamentablemente	engañado.	Quiero	salvaros	de
caer	en	una	tentación	que	os	colocaría	en	la	posición	más	desgraciada.	Pensad	en	las
mortificaciones	 que	 tendríais	 que	 sufrir	 al	 ver	 que	 los	 jóvenes	 se	 apresurarían	 a
frecuentar	vuestra	casa,	mientras	los	jóvenes	huirían	de	ella.

—Puedo	 adoptar	 un	 sistema	 de	 vida	 —observó	 Glyndon—,	 en	 el	 cual	 no	 se
necesita	para	nada	la	vulgar	sociedad.	Puedo	hacer	que	el	mundo	me	respete	por	mi
arte	y	no	por	los	accidentes	del	nacimiento	y	de	la	fortuna.

—¿Es	decir	que	persistís	 en	vuestra	 segunda	 locura,	 en	 la	 absurda	ambición	de
embarrar	lienzo?	Me	guardaría	bien	de	decir	una	palabra	contra	la	laudable	industria
de	una	persona	que	sigue	esta	profesión	para	ganar	con	ella	su	subsistencia;	pero	vos,
que	tenéis	medios	y	relaciones	para	adquiriros	una	posición	en	la	sociedad,	¿por	qué
queréis	 reduciros	 a	 ser	 un	 mero	 artista?	 Enhorabuena	 que	 lo	 toméis	 como	 una
diversión	para	entretener	vuestros	ratos	de	ocio;	pero	hacer	de	la	pintura	la	ocupación
de	vuestra	existencia,	es	un	delirio.

—Los	artistas	han	sido	amigos	de	los	príncipes,	—exclamó	Glyndon.
—Muy	 rara	 vez	 en	 la	 grave	 Inglaterra,	 —repuso	 Mervale—.	 Allí,	 en	 el	 gran

centro	 de	 la	 ilustrada	 aristocracia	 los	 hombres	 respetan	 lo	 práctico	 y	 no	 lo	 ideal.
Permitidme	que	os	presente	dos	cuadros	pintados	por	mí.	Clarence	Glyndon	regresa	a
Inglaterra,	 y	 se	 casa	 con	 una	 joven	 de	 fortuna	 igual	 a	 la	 suya,	 hija	 de	 amigos	 o
parientes	que	pueden	realizar	su	racional	ambición.	Clarence	Glyndon,	transformado
en	 un	 hombre	 rico	 y	 respetable,	 con	 su	 talento	 y	 su	 energía	 hasta	 entonces
concentrados,	entra	en	la	vida	práctica.	Posee	una	casa	en	la	cual	recibe	a	las	personas
cuyas	relaciones	pueden	honrarle	y	serle	ventajosas	al	mismo	tiempo;	puede	dedicar	a
útiles	estudios	los	ratos	que	le	quedan;	su	reputación,	fundada	sobre	una	sólida	base,
es	respetada	por	todo	el	mundo.	Glyndon	se	adhiere	después	a	un	partido,	entra	en	la
vida	política,	y	sus	nuevas	relaciones	y	su	parentesco	le	ayudan	a	conseguir	su	objeto.
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¿Qué	es	lo	que	Glyndon	tiene	probabilidad	de	ser	a	la	edad	de	cuarenta	y	cinco	años?
Puesto	que	sois	ambicioso,	os	dejo	a	vos	el	cuidado	de	responderos.	Vamos	ahora	a	la
otra	pintura.	Clarence	Glyndon	vuelve	a	Inglaterra	con	una	mujer	que	no	le	lleva	dote
alguno,	 a	 no	 ser	 que	 la	 deje	 en	 el	 teatro;	 esta	 mujer	 es	 tan	 hermosa,	 que	 todo	 el
mundo	 pregunta	 quién	 es,	 y	 al	 poco	 tiempo	 todo	 el	mundo	 sabe	 que	 es	 la	 célebre
artista	 Viola	 Pisani.	 Glyndon	 se	 aísla	 con	 sus	 colores	 y	 empieza	 a	 copiar	 grandes
cuadros	 de	 la	 galería	 histórica,	 que	 nadie	 le	 compra.	 El	 pintor	 Glyndon	 tiene	 otra
contra:	no	siendo	más	que	un	aficionado,	no	ha	estudiado	en	la	Academia…	¿Quién
es	monsieur	Clarence	Glyndon?	¡Ah;	el	célebre	marido	de	la	Pisani!	¿Qué	más?	¡Oh!,
posee	 magníficos	 cuadros.	 ¡Pobre	 hombre!	 Verdad	 es	 que	 son	 pinturas	 de	 mérito;
pero	los	de	Teniers	y	Watteau	son	más	de	moda,	y	casi	cuestan	lo	mismo.	Clarence
Glyndon,	con	una	 fortuna	 regular	mientras	permanezca	soltero,	 tiene	una	numerosa
familia;	pero	su	fortuna,	no	habiendo	mejorado	con	su	casamiento,	le	impone	ciertas
privaciones.	Se	retira	a	la	campiña	para	precaverse	de	la	necesidad	y	para	pintar;	vive
abandonado	 y	 descontento.	 «El	 mundo	 no	 hace	 caso	 de	 m».,	 dice,	 y	 se	 retira	 del
mundo.	Y	a	la	edad	de	cuarenta	y	cinco	años,	¿qué	será	Clarence	Glyndon?	¡Vuestra
ambición	os	dará	también	la	respuesta!

—Si	 todos	 los	 hombree	 pensasen	 tan	 profanamente	 como	 vos,	 no	 habría	 en	 el
mundo	un	artista	ni	un	poeta.

—Y	quizá	lo	pasaríamos	más	perfectamente.	Me	parece	que	es	hora	de	pensar	en
la	comida.	Los	mariscos	son	aquí	sabrosísimos.	¿Vamos	a	comer?

X.	COMENTARIOS	AL	ANTERIOR

Así	 como	 algunos	 indiscretos	maestros	 rebajan	 y	 corrompen	 el	 gusto	 del	 discípulo
fijando	su	atención	en	lo	que	llaman	lo	natural,	pero	que	en	realidad	no	es	más	que
una	 vulgaridad,	 porque	 no	 comprenden	 aquella	 belleza	 del	 arte	 creada	 por	 lo	 que
Rafael	llama	la	idea	de	la	belleza	en	la	imaginación	del	autor,	y	porque	no	saben	que
en	todo	arte	la	servil	imitación	de	la	naturaleza,	bien	esa	expresado	en	palabras	o	en
mármol,	en	colores	o	en	sonidos,	no	es	más	que	el	trabajo	de	operarios	o	bisoños,	así,
respecto	de	la	conducta,	el	hombre	de	mundo	pervierte	y	vicia	el	noble	entusiasmo	de
los	 caracteres	más	débiles,	 por	 la	 continua	 reducción	de	 todo	 lo	que	 es	generoso	y
confiado	 a	 lo	 rústico	 y	 vulgar.	 Un	 gran	 poeta	 alemán	 ha	 definido	 exactamente	 la
distinción	entre	la	discreción	y	la	ilimitada	sabiduría,	diciendo	que	hay	en	la	última
cierta	temeridad	que	la	primera	desdeña.

Sin	 embargo,	 en	 la	 lógica	 del	 hombre	 prudente	 y	 del	 hombre	 de	 mundo,	 se
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encuentra	con	mucha	frecuencia	un	razonamiento	de	un	género	incomprensible.
Tenéis,	por	ejemplo,	un	sentimiento,	una	fe	en	cualquier	cosa	que	os	parece	noble

y	digna,	sea	en	religión	o	en	arte,	en	gloria	o	en	amor.	Pues	bien:	el	hombre	de	mundo
os	 presentará	 un	 silogismo	 que	 dejará	 lo	 noble	 y	 lo	 divino	 reducido	 a	 un	 objeto
mercantil.

Todos	 los	 críticos	 de	 obras	 de	 arte,	 desde	 Aristóteles	 y	 Plinio,	 Winkelman	 y
Vasari,	 hasta	 Reynolds	 y	 Fuseli,	 se	 han	 esforzado	 en	 convencer	 al	 pintor	 que	 la
naturaleza	no	debe	copiarse,	 sino	engrandecerse;	que	el	arte	de	orden	más	elevado,
buscando	 solamente	 las	 más	 sublimes	 combinaciones,	 es	 la	 perpetua	 lucha	 de	 la
humanidad	para	acercarse	a	los	dioses.	El	gran	pintor,	lo	mismo	que	el	grande	autor,
imita	al	hombre	todo	lo	que	es	posible,	es	verdad;	pero	aquella	imitación	no	es	común
al	 género	 humano.	 Hay	 verdad	 en	 Hamlet,	 en	 Macbeth	 y	 sus	 hechiceras,	 en
Desdémona,	 en	 Otelo,	 en	 Próspero	 y	 en	 Caliban;	 hay	 verdad	 en	 los	 cartones	 de
Rafael;	hay	verdad	en	el	Apolo,	en	Antineo	y	en	Lacoonte;	empero	no	encontraréis	el
original	de	 las	palabras,	de	 los	cartones	o	del	mármol,	ni	en	Oxford	Street,	ni	en	el
palacio	de	San	James.	Todas	éstas,	volviendo	a	Rafael,	son	producciones	de	lo	ideal
inspiradas	 por	 la	 imaginación	del	 artista.	La	 idea	ha	nacido	 a	 fuerza	de	 estudio,	 es
decir,	a	fuerza	de	estudiar	lo	ideal,	que	no	es	más	que	elevar	lo	positivo	y	lo	existente
a	 un	 grado	 de	 grandiosa	 belleza.	 El	 más	 vulgar	 modelo	 puede	 ser	 llevado	 a	 una
exquisita	perfección	por	el	mismo	que	ha	concebido	su	idea.	Una	Venus	de	carne	y
hueso	sería	vulgarizada	por	la	imitación	del	que	no	la	tiene.

Un	día,	habiéndose	preguntado	a	Guido	de	dónde	sacaba	sus	modelos,	llamó	a	un
portero	 de	 su	 casa	 e	 hizo	 ver	 que	 de	 un	 rústico	 original,	 sacó	 una	 cabeza	 de	 una
belleza	sorprendente.	Aquella	cabeza	se	parecía	a	la	del	portero;	pero	el	pincel	de	su
amo	la	había	idealizado,	transformándola	en	una	cabeza	de	héroe.	Aquella	pintura	era
verdadera;	pero	no	era	 real.	Hay	críticos	que	os	dirán	que	el	 aldeano	de	Teniers	es
más	 natural	 que	 el	 portero	 de	 Guido.	 El	 vulgo	 comprende	 apenas	 el	 principio
idealizador,	aun	en	las	artes.	El	arte	sublime	es	un	gusto	adquirido.

Volvamos	a	la	comparación.
Aún	se	comprende	menos	que	el	principio	 idealizador,	el	de	benevolencia	en	 la

conducta	del	hombre.	Así	resulta	que	los	consejos	de	la	mundana	prudencia,	desvían
tan	 frecuentemente	de	 los	 peligros	 de	 la	 virtud	 como	de	 los	 castigos	del	 vicio.	Sin
embargo,	en	la	conducta,	como	en	el	arte,	existe	una	idea	de	lo	grande,	de	lo	sublime,
por	medio	de	la	cual	los	hombres	podrían	engrandecer	las	acciones	más	vulgares	de
la	vida.

Glyndon,	sintiendo	los	prudentes	efectos	del	razonamiento	de	Mervale,	apartó	su
vista	del	cuadro	seductor	que	se	presentara	ante	sus	ojos,	tanto	por	miramiento	a	su
arte,	como	por	no	ceder	a	una	pasión,	que,	bien	dirigida,	podía	purificar	su	existencia
como	 una	 fuerte	 ráfaga	 de	 viento	 purifica	 la	 atmósfera;	 pero	 no	 podía	 tampoco
resolverse	a	seguir	los	consejos	de	su	amigo,	ni	mucho	menos	a	separarse	de	repente
de	Viola.

www.lectulandia.com	-	Página	91



Temeroso	 de	 que	 los	 consejos	 de	 Zanoni	 ejercieran	 una	 influencia	 demasiado
grande	en	su	corazón,	hacía	dos	días	que	evitaba	la	vista	de	la	joven	actriz;	mas	esta
precaución	no	le	evitó	que	la	noche	después	de	su	última	conversación	con	Zanoni,	y
la	 que	 siguió	 a	 la	 que	 sabemos	 con	Mervale,	 tuviera	 unos	 sueños	 tan	 distintos	 del
cuadro	que	le	describiera	su	amigo	y	 tan	acordes	a	 lo	que	respecto	a	su	porvenir	 le
había	 predicho	 Zanoni,	 que	 llegó	 a	 dudar	 si	 éste	 se	 los	 habría	 enviado	 desde	 el
palacio	 del	 sueño	 para	 calmar	 los	 punzantes	 pensamientos	 que	 le	 atormentaran.
Impresionado	por	 estos	 sueños,	 resolvió	ver	otra	vez	 a	Viola,	 impulsado	 solamente
por	los	deseos	de	su	corazón.

XI.	COLOQUIO	EXTRAÑO	Y	EXTRAÑOS	PRESAGIOS

La	joven	actriz	estaba	sentada	en	la	parte	exterior	de	la	puerta	de	su	casa.	El	mar,	en
la	encantadora	bahía	que	tenía	delante	de	sus	ojos,	parecía	dormir	en	los	brazos	de	la
playa.	A	su	derecha,	a	no	muy	larga	distancia,	se	elevaban	las	negras	y	amontonadas
rocas	donde	el	viajero	de	hoy	va	a	contemplar	la	tumba	de	Virgilio,	o	a	comparar,	con
la	caverna	de	Posílipo,	la	bóveda	de	Highgate	Hill.	Algunos	pescadores	vagaban	por
aquellas	rocas,	sobre	las	cuales	habían	puesto	a	secar	sus	redes,	y	de	vez	en	cuando,
el	sonido	de	alguna	flauta,	más	común	entonces	que	ahora,	se	mezclaba	al	ruido	de
lea	 campanillas	 de	 los	 perezosos	 mulos	 y	 venía	 a	 interrumpir	 aquel	 voluptuoso
silencio	que	reina	en	las	playas	de	Nápoles	al	acercarse	la	hora	de	mediodía.	Nunca,
hasta	 que	 hayáis	 disfrutado	 de	 él;	 nunca,	 hasta	 que	 hayáis	 sentido	 su	 deliciosa
languidez,	creáis	poder	comprender	todo	el	significado	del	dolce	far	niente;	y	una	vez
conocida	esa	molicie,	cuando	habréis	respirado	la	suave	atmósfera	de	aquella	tierra,
entonces	no	os	admirará	que	el	corazón	sienta	 tan	pronto	bajo	el	 rosado	cielo	y	 los
radiantes	rayos	solares	del	Sur.

Los	ojos	de	la	actriz	se	habían	fijado	en	aquel	mar	azulado	y	tranquilo	que	tenía
delante…	 y	 el	 negligente	 descuido	 de	 su	 traje	 revelaba	 la	 abstracción	 de	 sus
pensamientos.	 Su	 hermosa	 cabellera	 estaba	 rollada	 sin	 arte,	 y	 parte	 de	 ella
aprisionada	en	un	pañuelo	cuyo	color	de	púrpura	hacía	resaltar	más	el	brillo	de	sus
trenzas.	 Un	 rizo,	 que	 se	 desprendiera	 inadvertidamente,	 caía	 sobre	 su	 gracioso	 y
nevado	cuello.	Llevaba	una	ancha	bata	de	mañana	ajustada	al	talle	por	un	cinturón,	y
el	ligero	soplo	de	la	brisa	que	el	mar	enviaba	de	vez	en	cuando,	venía	a	expirar	en	su
pecho	medio	descubierto,	mientras	que	su	pequeña	chinela,	que	la	misma	Cioderella
no	hubiese	desdeñado	llevar,	parecía	un	mundo	demasiado	espacioso	para	el	delicado
pie	 que	 sólo	 en	 parte	 cubría.	Quizá	 era	 el	 calor	 del	 día	 lo	 que	 había	 aumentado	 el
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rosado	color	de	sus	mejillas	y	lo	que	daba	una	extraordinaria	languidez	a	sus	grandes
y	negros	ojos.	Nunca	Viola,	con	toda	la	pompa	de	su	traje	teatral,	ni	a	favor	del	brillo
que	 comunicara	 a	 su	 semblante	 el	 resplandor	 de	 las	 bujías,	 había	 parecido	 tan
hermosa.

Al	lado	de	la	actriz,	en	el	umbral	de	la	puerta,	se	veía	a	Gionetta	con	las	manos
metidas	en	las	enormes	faltriqueras	de	su	delantal.

—Os	aseguro	querida	mía	—decía	la	nodriza	con	ese	tono	duro	y	desapacible	de
las	mujeres	ancianas	del	Sur—,	que	no	hay	en	todo	Nápoles	un	caballero	más	fino	ni
más	 elegante	 que	 ese	 inglés;	 y	 por	 otra	 parte,	 he	 oído	 decir	 que	 los	 ingleses	 son
mucho	más	ricos	de	lo	que	aparentan.	Aunque	esas	pobres	gentes	no	tienen	árboles	en
su	país,	y	sus	días	no	son	más	que	de	doce	horas,	me	han	asegurado	que	sus	caballos
llevan	herraduras	de	oro,	y	como	esos	infelices	heréticos	tampoco	pueden	hacer	vino,
porque	 no	 tienen	 uvas,	 preparan	 medicinas	 de	 oro,	 y	 se	 toman	 un	 vaso	 o	 dos	 de
pistolas	cuando	se	sienten	atacados	de	cólico.	¡Pero	no	me	escucháis,	querida	niña	de
mis	ojos,	no	me	escucháis!

—¡Todas	 estas	 cosas	 os	 las	 hace	 decir	 Zanoni!	—dijo	 Viola	 entre	 dientes,	 sin
hacer	caso	de	los	elogios	que	Gionetta	tributaba	al	inglés.

—¡Ave	María!	 No	 habléis	 del	 terrible	 Zanoni.	 Podéis	 estar	 bien	 cierta	 que	 su
belleza,	lo	mismo	que	sus	hermosas	monedas	de	oro,	es	todo	brujería.	Cada	cuarto	de
hora	voy	a	mirar	el	dinero	que	me	dio	la	otra	noche,	para	ver	si	se	ha	convertido	en
piedras.

—¿Creéis	 realmente	 —preguntó	 Viola	 con	 tímido	 interés—,	 que	 existe	 la
brujería?

—¡Sí	 lo	creo!…	Lo	mismo	que	creo	en	el	bendito	San	Genaro.	 ¿Cómo	pensáis
que	 curó	 al	 viejo	 Filipo,	 el	 pescador,	 cuando	 el	 médico	 le	 dejó	 porque	 no	 tenía
remedio?	¿Cómo	puede	haberlo	hecho	para	vivir	al	menos	trescientos	años?	¿Cómo
puede	fascinar	a	los	que	mira	y	hacer	que	se	sometan	a	su	voluntad,	lo	mismo	que	los
vampiros?

—¡Ah!,	¿eso	es	brujería?	¡Sí,	debe	de	serlo,	debe	de	serlo	por	fuerza!	—murmuró
Viola,	poniéndose	pálida.

Gionetta	no	era	más	supersticiosa	que	la	hija	del	músico;	así	es	que	la	inocencia
de	la	joven	se	alarmó	al	sentir	los	efectos	de	una	virginal	pasión,	atribuyendo	a	magia
lo	que	otros	corazones	más	experimentados	hubiesen	tenido	por	amor.

—Y	además,	¿cómo	es	que	ese	gran	príncipe	de	***	aterrorizado	por	él,	ha	dejado
de	perseguirnos?	¿Cómo	se	ha	estado	tan	tranquilo?	¿No	hay	en	todo	esto	brujería?
—continuó	Gionetta.

—¿Creéis,	pues	—dijo	Viola	con	 tímido	placer—,	que	debo	esta	seguridad	a	su
protección?	¡Ah,	dejadme	que	lo	crea	así!	No	me	digáis	nada	más,	Gionetta.	¿Por	qué
no	 tengo	sino	a	 ti	y	a	mis	 terrores	a	quien	poder	consultar,	divino	sol?	—añadió	 la
joven,	poniendo	la	mano	sobre	su	corazón	con	delirante	energía.	Tú	lo	vivificas	todo
menos	esto—,	prosiguió.	¡Iros,	Gionetta!	¡Quiero	quedarme	sola!…	¡Dejadme!
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—Y	en	verdad	que	es	ya	hora	de	que	os	deje,	pues	de	lo	contrario,	se	echaría	a
perder	la	polenta,	y	no	habéis	probado	nada	en	todo	el	día.	Si	no	coméis,	querida	mía,
perderéis	 vuestra	 belleza	 y	 nadie	 os	 mirará;	 esto	 es	 lo	 que	 sucede	 a	 las	 mujeres
cuando	se	vuelven	feas.

—Desde	que	he	conocido	a	ese	hombre	—decía	Viola	a	media	voz—,	desde	que
sus	 negros	 ojos	me	miraron,	me	 siento	 enteramente	 cambiada.	Quisiera	 huir	 de	mí
misma…	desaparecer	como	 los	 rayos	del	 sol	detrás	del	horizonte…	convertirme	en
no	sé	qué	que	no	es	de	este	mundo.	Por	la	noche,	multitud	de	fantasmas	cruzan	por
delante	de	mis	ojos,	en	tanto	que	siento	en	mi	corazón	una	agitación	como	si	fuesen
las	alas	de	una	ave…	casi	me	atrevería	a	creer	que	mi	aterrorizado	espíritu	quiere	huir
de	su	prisión.

Mientras	la	actriz	pronunciaba	estas	incoherentes	palabras,	un	hombre	se	acerco	a
ella	sin	ser	oído,	y	tocándole	el	brazo	ligeramente,	dijo:

—¡Viola…	bella	Viola!
La	 joven	se	volvió	de	repente,	manifestando	cierta	alegría	al	ver	a	Glyndon.	La

presencia	de	éste	la	tranquilizó	algún	tanto.
—Viola	—dijo	 el	 inglés	 cogiendo	 su	 mano	 para	 hacerla	 sentar	 otra	 vez	 en	 el

banco	del	cual	se	había	 levantado;	y	en	seguida,	sentándose	a	su	lado,	prosiguió—:
Es	 preciso	 que	me	 escuchéis…	 ¡que	 sepáis	 que	 os	 amo!	 No	 ha	 sido	 solamente	 la
admiración	lo	que	me	ha	llamado	a	vuestro	lado.	Si	antes	de	ahora	no	he	hablado	más
que	con	los	ojos,	poderosas	razones	me	lo	impedían;	pero	hoy,	sin	saber	la	causa	de
ello,	me	siento	con	más	valor	para	dirigirme	a	vos,	y	saber	de	una	vez	mi	felicidad	o
mi	 desgracia.	 Sé	 que	 tengo	 rivales…	 rivales	 que	 son	más	 poderosos	 que	 el	 pobre
artista.	¿Serán	también	más	dichosos	que	yo?

Viola	se	sonrojó	ligeramente;	pero	su	aspecto	era	grave	y	algún	tanto	abatido.	La
joven	permanecía	con	los	ojos	bajos,	y	en	tanto	que	con	la	punta	de	su	chinela	trazaba
algunos	jeroglíficos	en	la	arena,	respondió:

—Señor,	cualquiera	que	ponga	sus	pensamientos	en	una	actriz,	es	necesario	que
se	conforme	a	tener	rivales.	Nuestro	cruel	destino	nos	condena	a	no	ser	respetadas	de
nadie.

—Y	por	lo	mismo,	por	brillante	que	este	destino	sea,	—respondió	Glyndon—,	no
debe	agradaros	mucho.	Me	parece	que	vuestro	corazón	no	tiene	vocación	a	la	carrera
en	la	cual	habéis	alcanzado	tantos	triunfos.

—¡Ah!,	 ¡no!	—dijo	 la	actriz	con	sus	ojos	anegadas	en	 llanto—.	En	otro	 tiempo
anhelé	 ser	 sacerdotisa	del	 canto	y	de	 la	música;	 ahora	 sólo	 siento	que	es	una	 triste
suerte	ser	esclava	de	la	multitud.

—Huid	de	ella	conmigo;	abandonad	para	siempre	la	profesión	que	me	roba	parte
de	ese	corazón	que	yo	sólo	quisiera	poseer;	compartid	mi	suerte	ahora	y	siempre…
Seréis	mi	orgullo,	mi	delicia,	mi	ideal.	Vos	inspiraréis	mi	pincel;	vuestra	belleza	será
santa	 y	 admirada	 al	 mismo	 tiempo.	 La	 multitud	 es	 apiñará	 en	 los	 museos	 de	 los
príncipes	 para	 contemplar	 la	 efigie	 de	 una	Venus	 o	 de	 una	 Santa,	 en	 tanto	 que	 un
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murmullo	de	entusiasmo	dirá:	«¡Es	Viola	Pisan!».	 ¡Ah!	¡Viola,	os	adoro!	 ¡Decidme
que	no	os	adoro	en	vano!

—Vos	sois	 joven	y	bueno,	—repuso	Viola	contemplando	a	 su	amante,	mientras
que	éste	la	miraba	con	pasión	y	estrechaba	su	mano—.	¿Y	qué	es	lo	que	puedo	daros
en	cambio?

—¡Amor…	amor…	nada	más	que	amor!
—¿Un	amor	de	hermana?
—¡Ah!	No	habláis	con	esa	cruel	frialdad,	—opuso	Glyndon.
—No	 puedo	 amaros	 de	 otra	manera,	—repuso	 la	 joven—.	 Escuchadme,	 señor:

Cuando	miro	 vuestro	 semblante	 y	 oigo	 vuestra	 voz,	 siento	 que	 una	 calma	 dulce	 y
tranquila	 adormece	 mis	 ardientes	 y	 extraños	 pensamientos.	 Cuando	 os	 vais,	 me
parece	 que	 una	 nube	 obscurece	 el	 día;	 pero	 esa	 nube	 no	 tarda	 en	 desaparecer.	 No
quiero	 engañaros:	 no	 pienso	 en	 vos;	 no	 os	 amo,	 y	mi	 amor	 será	 solamente	 para	 la
persona	a	quien	ame.

—Bien,	yo	os	enseñaré	a	amarme,	no	temáis.	El	amor	que	acabáis	de	describirme,
en	nuestros	climas	tranquilos,	es	el	amor	de	la	inocencia	y	de	la	juventud.

—¡De	la	inocencia!	—repuso	Viola—.	¿Es	cierto?	Quizá…
La	joven	meditó	un	instante,	y	haciendo	un	gran	esfuerzo,	añadió:
—¡Extranjero!	¿Daríais	vuestra	mano	a	la	huérfana?	Al	menos	sois	generoso;	¡no

queréis	destruir	la	inocencia!
El	inglés	se	sobresaltó	como	impulsado	por	un	resorte	interior.
—¡No,	no,	es	imposible!	—prosiguió	la	joven	levantándose,	aunque	sin	sospechar

los	pensamientos	de	semi	vergüenza	y	de	desconfianza	que	cruzaron	por	la	mente	de
su	amante—.	Retiraos	y	olvidadme.	Es	imposible	que	comprendáis	la	naturaleza	ni	el
carácter	 de	 la	 que	 creéis	 amar.	 Desde	mi	 infancia	 hasta	 ahora,	 he	 sentido	 siempre
como	si	estuviese	destinada	a	no	sé	qué	fin	extraño	y	sobrenatural;	me	parece	que	soy
el	único	 ser	de	mi	especie,	y	 este	 sentimiento,	que	 tan	pronto	me	deleita	 como	me
aterroriza,	 y	 que	 me	 domina	 de	 día	 en	 día,	 es	 como	 la	 sombra	 del	 crepúsculo
esparciendo	 tranquila	 y	 solemnemente	 la	 noche	 sobre	 la	 tierra.	Mi	 hora	 se	 acerca;
¡dentro	de	un	rato	será	de	noche!

Mientras	 la	 joven	 hablaba	 de	 esta	 manera,	 Glyndon	 escuchaba,	 visiblemente
conmovido,	como	si	fuese	preso	de	una	fuerte	agitación.

—¡Viola!	—exclamó,	 cuando	 la	 joven	 dejó	 de	 hablar—.	 Vuestras	 palabras	 no
hacen	más	que	estrechar	los	lazos	que	me	ligan	a	vos.	Siento	lo	mismo	que	sentís.	Yo
también	he	sufrido	siempre	bajo	la	influencia	de	una	voz	terrible	y	misteriosa	que	no
pertenece	a	la	tierra,	y	me	he	sentido	solo	en	medio	de	la	multitud	que	me	ha	rodeado.
En	 mis	 placeres,	 en	 mis	 afanes	 y	 en	 todos	 mis	 intentos,	 esa	 voz	 ha	 murmurado
siempre	en	mi	oído:	«El	 tiempo	 te	 reserva	un	negro	misterio	para	probar	 tu	valor».
Cuando	habláis,	Viola,	me	parece	oír	el	eco	de	mi	alma.

Viola	 le	 contempló	 con	 una	 especie	 de	 temor	 mezclado	 de	 admiración.	 El
semblante	de	la	joven	se	había	vuelto	blanco	como	el	mármol,	y	aquellas	facciones,
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tan	divinas	en	su	rara	simetría,	podían	haber	servido	al	pintor	griego	para	representar
a	la	Pitonisa,	cuando	en	su	mística	caverna	y	sentada	junto	al	manantial,	oía	la	voz	de
la	inspiración.	La	rigidez	y	la	tensión	de	su	maravilloso	semblante	fue	desapareciendo
poco	a	poco;	el	color	volvió	a	sus	mejillas,	 latió	el	pulso,	y	el	corazón,	 reanimado,
comunicó	otra	vez	movimiento	a	su	cuerpo.

—Decidme,	 —repuso	 Viola,	 volviendo	 un	 poco	 la	 cabeza—,	 ¿conocéis…	 o
habéis	 visto	 a	 un	 extranjero	 en	 esta	 ciudad…	 a	 un	 sujeto	 del	 cual	 se	 cuentan	mil
extrañas	historias?

—¿Habláis	 de	 Zanoni?	 Sí,	 le	 he	 visto…	y	 le	 conozco…	 ¿Y	 vos?	 ¿Acaso	 sería
también	un	rival…	que	quisiera	arrebatarme	vuestro	amor?

—Os	equivocáis	—contestó	Viola	con	precipitación,	exhalando	un	penoso	suspiro
—.	Zanoni	aboga	por	vos;	es	el	que	me	ha	informado	de	vuestro	amor,	y	el	que	me
aconseja	que…	lo	acepte.

—¡Enigma	incomprensible,	ser	misterioso!	¿Por	qué	me	le	habéis	nombrado?	—
dijo	Glyndon.

—¿Por	qué?	¡Ah!	¡Porque	quería	preguntaros	si	cuando	le	visteis	por	primera	vez,
el	instinto	de	que	me	habéis	hablado	se	presentó	a	vuestra	mente	más	aterrador,	más
inteligible	que	antes…;	si	experimentasteis	un	sentimiento	que	os	arrastraba	hacia	él
al	mismo	tiempo	que	otra	cosa	os	mandaba	huir	de	su	presencia…;	si	sentisteis	que
aquel	hombre	poseía	el	secreto	de	vuestra	vida!…

—Sí,	—respondió	Glyndon	con	voz	conmovida—,	sentí	 lo	que	decís	 la	primera
vez	que	me	encontré	en	su	presencia.	Aun	cuando	todo	lo	que	me	rodeaba	era	alegre,
música,	iluminación	entre	los	árboles,	chistosa	conversación	y	el	cielo	sin	una	nube,
mis	rodillas	temblaron,	se	erizaron	mis	cabellos,	y	me	pareció	que	la	sangre	se	helaba
en	mis	venas.	Desde	entonces,	ese	hombre	ha	compartido	con	vos	mis	pensamientos.

—¡Basta!,	¡basta!	—exclamó	Viola	con	voz	apegada.	Es	preciso	que	la	mano	del
destino	 se	 mezcle	 en	 todo	 esto.	 Por	 ahora,	 me	 es	 imposible	 hablar	 más	 con	 vos.
¡Adiós!

Y	 al	 decir	 esto,	 entrando	 precipitadamente	 en	 su	 casa,	 cerró	 la	 puerta	 con
violencia.

Glyndon,	 aun	 cuando	 parezca	 una	 cosa	 extraña,	 no	 hizo	 el	 menor	 ademán	 de
seguirla.	 El	 recuerdo	 de	 aquella	 brillante	 noche	 del	 jardín	 y	 de	 la	 misteriosa
conversación	 de	 Zanoni,	 sofocaron	 en	 su	 corazón	 las	 humanas	 pasiones.	 En	 aquel
momento	 la	 imagen	 de	Viola	 se	 retiró	 como	 una	 sombra	 a	 lo	más	 recóndito	 de	 su
corazón.	 Cuando	 se	 levantó	 para	 retirarse,	 sintió	 que	 tenía	 frío,	 a	 pesar	 de	 los
ardientes	 rayos	 del	 sol,	 y	 en	 seguida,	 con	 paso	 lento	 y	 ademán	 meditabundo,	 se
encaminó	hacia	la	parte	más	populosa	de	la	alegre	ciudad.
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I.	TRIPLE	EFECTO	DE	UNA	DROGA

Una	oportunidad	 se	 le	presentó	a	Viola	para	pagar	 al	músico	amigo	de	 su	padre	el
favor	que	le	hiciera,	cuando,	al	verla	sola	y	desamparada,	le	ofreció	un	asilo	entre	su
familia.	El	viejo	Bernardi	tenía	tres	hijos	que	habían	emprendido	la	profesión	de	su
padre,	y	los	tres	habían	abandonado	a	Nápoles	para	buscar	fortuna	en	otras	ciudades
más	ricas	del	Norte	de	Europa,	donde	la	música	era	menos	general.	No	quedaba	en	la
casa	 de	 Bernardi	 más	 que	 su	 anciana	mujer	 y	 una	 linda	 y	 vivaracha	 niña	 de	 ojos
negros,	 hija	 de	 su	 hijo	 segundo,	 cuya	madre	murió	 al	 darla	 a	 luz.	 Esta	 niña	 era	 la
alegría	de	 los	dos	ancianos.	Un	mes	antes	de	 la	fecha	en	que	empieza	esta	parte	de
nuestra	historia,	un	ataque	de	perlesía	impidió	a	Bernardi	el	llenar	los	deberes	de	su
profesión.	 Este	 hombre	 había	 sido	 siempre	 bueno	 y	 generoso,	 gastando	 su	 paga
diariamente,	 como	 si	 la	 vejez	 y	 las	 enfermedades	 no	 debieran	 llegar	 nunca.	 Aun
cuando	percibía	una	asignación	por	sus	pasados	servicios,	ésta	era	tan	corta,	que	no
bastaba	para	cubrir	 sus	necesidades;	 además,	 tenía	bastantes	deudas.	La	pobreza	 se
había	apoderado	de	su	morada,	cuando	la	agradecida	Viola	arrojó	de	ella,	con	mano
generosa,	a	este	feo	enemigo.	Pero,	para	un	corazón	verdaderamente	generoso,	no	es
bastante	el	dar	necesita	también	visitar	y	consolar.	«No	olvides	al	amigo	de	tu	padre».
El	ídolo	de	Nápoles	no	faltaba	ningún	día	a	casa	de	Bernardi.	De	pronto,	una	nueva
aflicción,	más	grave	que	la	parálisis,	vino	a	contristar	al	infeliz	anciano;	su	nieta,	la
pequeña	 Beatriz,	 se	 puso	 enferma	 de	 peligro,	 atacada	 de	 una	 de	 esas	 terribles
calenturas	tan	comunes	en	los	países	meridionales,	y	Viola	abandonó	sus	extrañas	y
tétricas	meditaciones	para	trasladarse	a	la	cabecera	de	la	cama	de	la	niña.

Por	 la	 noche,	 Beatriz	 se	 agravó.	 El	 médico	 (el	 arte	 de	 curar	 nunca	 ha	 hecho
muchos	 progresos	 en	Nápoles)	meneó	 su	 empolvada	 cabeza,	 olió	 sus	 frasquitos	 de
espíritus,	y	después	de	administrar	sus	paliativos,	es	retiró.	El	anciano	Bernardi	vino
también	 a	 sentarse	 al	 lado	 de	 su	 nieta	 con	 grave	 silencio:	 era	 el	 único	 lazo	 que	 le
ligaba	a	la	vida.	Si	se	rompe	el	ancla,	el	buque	se	va	a	pique.	Su	resolución	de	hierro
era	mil	 veces	más	 terrible	que	 la	 tristeza.	Uno	de	 los	más	 aterradores	 espectáculos
que	 pueden	 ofrecer	 las	 calamidades	 de	 la	 vida,	 es	 un	 anciano,	 con	 un	 pie	 en	 la
sepultura,	velando	 junto	al	 lecho	de	una	criatura	moribunda.	La	abuela	parecía	más
activa;	acudía	a	todo,	y	aunque	lloraba	mucho,	tenía	esperanza.	Viola	les	consolaba;
pero	al	amanecer,	el	estado	de	Beatriz	empezó	a	ser	 tan	alarmante,	que	Viola	sintió
desvanecerse	 toda	 esperanza.	 En	 este	 momento	 la	 joven,	 vio	 que	 la	 anciana,
levantándose	 de	 pronto	 de	 delante	 de	 la	 imagen	 donde	 estuviera	 arrodillada,	 se
envolvía	en	su	capa	y	salía	silenciosamente	del	cuarto.	Viola	corrió	tras	ella.

—El	 tiempo	 es	 demasiado	 frío	 para	 que	 salgáis	 al	 aire,	 buena	madre,	—dijo	 la
joven.	Permitidme	que	vaya	a	buscar	al	médico.

—Hija	mía,	 no	 voy	 a	 casa	 del	médico.	He	 oído	 decir	 que	 hay	 un	 sujeto	 en	 la
ciudad	 muy	 amante	 de	 los	 pobres,	 y	 que	 ha	 curado	 a	 muchos	 de	 ellos	 cuando	 el

www.lectulandia.com	-	Página	98



médico	los	había	desahuciado.	Iré	a	verle,	y	le	diré:	«Señor,	somos	muy	pobres,	pero
ayer	éramos	muy	ricos	en	amor.	Nos	hallamos	al	borde	de	la	tumba;	pero	vivimos	de
la	vida	de	nuestra	nieta.	Dadnos	nuestra	 riqueza…	dadnos	nuestra	 juventud.	Haced
que	podamos	morir	dando	gracias	a	Dios	por	haber	dejado	sobrevivirnos	a	la	criatura
que	adoramos».

La	buena	anciana	se	fue.
¿Por	qué	late	tu	corazón,	Viola?
Un	grito	agudo	de	dolor	de	la	niña,	llamó	a	la	actriz	al	lado	de	la	cama,	donde	el

anciano	 permanecía	 todavía,	 mirando	 con	 ojos	 aterrorizados	 los	 movimientos	 de
agonía	 de	 aquel	 ángel.	 Los	 ayes	 arrancados	 por	 el	 dolor,	 fueron	 reduciéndose
gradualmente	a	un	sofocado	gemido…	las	convulsiones	se	hicieron	más	débiles…	el
color	 encendido	 de	 la	 calentura	 se	 convirtió	 en	 un	 tinte	 cárdeno,	 indicio	 de	 la
velocidad	con	que	se	escapaba	la	vida.

La	 claridad	 del	 día	 empezaba	 a	 iluminar	 el	 cuarto,	 cuando	 oyeron	 pasos
precipitados	en	la	escalera.	La	anciana	entró	corriendo,	y	después	de	echar	una	ojeada
a	la	paciente,	exclamó:

—¡Vive	todavía,	señor,	vive!
Viola	levantó	los	ojos,	y	vio	a	Zanoni.	La	joven	tenía	la	cabeza	de	la	niña	apoyada

en	su	pecho.	Zanoni	le	dirigió	una	satisfecha	mirada	de	aprobación,	y	tomó	a	la	niña
en	sus	brazos.	En	el	momento	en	que	vio	la	cabeza	de	Zanoni	sobre	el	desencajado
semblante	de	la	criatura,	un	supersticioso	terror	vino	a	mezclarse	con	sus	esperanzas.
¿Curaba	 aquel	 hombre	 por	 medios	 lícitos	 y	 santos?	 Estas	 preguntas	 que	 Viola	 se
hacía	 interiormente,	cesaron	de	pronto,	pues	observó	que	Zanoni	 la	miraba	como	si
leyese	en	su	alma.	Viola	sintió	que	su	conciencia	 le	reprendía	aquella	sospecha	con
cierto	desdén.

—Tranquilizaos,	—dijo	Zanoni,	dirigiéndose	al	anciano—,	el	peligro	puede	aún
desaparecer	ante	la	práctica	del	hombre.

Y	sacando	de	su	pecho	un	pequeño	frasquito	de	cristal,	echó	unas	cuantas	gotas
de	su	contenido	en	un	vaso	de	agua.	Apenas	esta	medicina	humedeció	los	labios	de	la
niña,	 pareció	 producir	 un	 efecto	maravilloso.	 El	 color	 reapareció	 enseguida	 en	 sus
labios	 y	 en	 sus	 mejillas	 y	 un	 sueño	 tranquilo	 sucedió	 a	 su	 agitación.	 Un	 instante
después,	el	anciano	se	levantó…	bajó	los	ojos…	escuchó,	y	dirigiéndose	a	un	rincón
del	cuarto,	lloró	y	dio	gracias	a	Dios.

El	viejo	Bernardi	había	sido	hasta	este	momento	un	frío	creyente;	la	tristeza	no	le
había	 dejado	 erguir	 la	 cabeza	 en	 toda	 su	 vida.	 A	 pesar	 de	 su	 edad,	 nunca	 había
pensado	en	la	muerte	como	debe	hacerlo	una	persona	anciana;	así	es,	que	el	peligro
de	su	nieta	vino	a	despertar	su	alma	aletargada	en	el	sueño	de	la	indiferencia.	Zanoni
habló	en	voz	baja	con	la	anciana,	y	ésta	se	llevo	a	su	esposo	fuera	del	cuarto.

—¿Me	permitiréis,	Viola,	 que	me	quede	 una	 hora	 con	 la	 niña?	 ¿Creéis	 todavía
que	debo	mis	conocimientos	al	poder	de	un	genio	maléfico?

—¡Ah!	—dijo	Viola	 humillada	 y	 regocijada	 al	mismo	 tiempo—.	 ¡Perdonadme,

www.lectulandia.com	-	Página	99



señor,	perdonadme!	¡Habéis	restituido	la	vida	a	la	niña	y	arrancado	el	rezo	al	anciano.
Nunca	os	volverán	a	injuriar	mis	pensamientos!

Antes	de	salir	el	sol,	Beatriz	estaba	fuera	de	peligro,	y	al	mediodía,	Zanoni	pudo
librarse	de	las	bendiciones	de	la	anciana	pareja.	Al	cerrar	la	puerta,	Zanoni	encontró	a
Viola	le	aguardaba.

La	 joven	 permaneció	 delante	 de	 él	 con	 aire	 tímido	 y	 con	 los	 brazos	 cruzados
graciosamente	sobre	su	pecho,	en	tanto	que	de	sus	ojos,	que	no	se	atrevía	a	levantar,
caían	abundantes	lágrimas.

—¡Que	no	sea	yo	la	única	a	quien	dejéis	desconsolada!	—dijo	Viola.
—¿Qué	 efecto	 queréis	 que	 obren	 en	 vos	 las	 hierbas	 y	 los	 anodinos	 —repuso

Zanoni—,	si	podéis	con	tanta	facilidad	pensar	mal	de	aquellos	que	os	han	favorecido
y	que	os	favorecerán	otra	vez?	Vuestra	enfermedad	está	en	el	corazón;	y…	no	lloréis,
providencia	de	los	enfermos	y	consuelo	de	los	afligidos:	no	tengo	motivos	para	reñir.
¡Perdonaros!	La	persona	que	en	toda	su	vida	ha	tenido	necesidad	de	ser	perdonada,	es
muy	digna	de	serlo	en	su	primera	falta.

—No,	 no	 me	 perdonéis	 todavía:	 no	 lo	 merezco,	 pues	 aún	 en	 este	 instante,
mientras	siento	cuán	ingrata	he	sido	en	sospechar	cosas	injustas	contra	mi	libertador,
mis	lágrimas	caen	de	placer	y	no	arrancadas	por	el	remordimiento.	¡Ah!	—prosiguió
la	 joven	 con	 sencillo	 fervor,	 sin	 que	 su	 inocencia	 y	 sus	 generosas	 emociones	 le
dejaran	 conocer	 los	 secretos	 que	 revelara—.	 No	 podéis	 saber	 cuán	 amargo	 es	 no
creeros	más	bueno,	más	puro	y	más	santo	que	 todos	 los	demás	hombres.	Y	cuando
veo	al	rico	y	al	noble	convertirse	en	el	consuelo	de	todos,	cuando	le	veo	abandonar	su
palacio	para	socorrer	al	infeliz	que	gime	en	la	cabaña,	cuando	oigo	las	bendiciones	de
los	pobres,	aun	después	que	ha	cesado	el	ruido	de	vuestros	pasos,	siento	que	mi	alma
se	 exalta,	 que	 soy	 buena	 por	 vuestra	 bondad,	 y	 noble,	 al	 menos	 en	 aquellos
pensamientos	que	no	os	injurian.

—¿Y	pensáis,	Viola,	que	hago	esto	sólo	por	virtud?	Los	médicos	vulgares	podrán
visitar	a	los	enfermos	por	su	peculio;	pero,	¿creéis	que	las	bendiciones	y	las	plegarias
son	una	recompensa	menos	digna	que	el	oro?

—¿Creéis	que	las	mías	son	indignas	de	vos?	¿Queréis	aceptarlas?
—¡Ah!	 ¡Viola!	 —exclamó	 Zanoni	 con	 una	 repentina	 vehemencia	 que	 le	 hizo

ruborizar—;	¡vos	sois	la	única,	en	toda	la	tierra,	que	puede	hacerme	sufrir	o	gozar!
Zanoni	se	contuvo,	y	su	semblante	volvió	a	ponerse	grave	y	triste.
—Y	esto,	—prosiguió	en	voz	conmovida—,	porque	si	quisieseis	oír	mis	consejos,

me	parece	que	podría	guiar	vuestro	puro	corazón	a	un	destino	feliz.
—¡Vuestros	 consejos!,	 estoy	 dispuesta	 a	 seguirlos.	 Mandadme	 lo	 que	 queráis.

Cuando	estáis	lejos	de	mí,	soy	como	niña	que	se	asusta	de	su	misma	sombra;	pero	en
viéndome	delante	de	vos,	mi	alma	se	dilata	y	todo	el	mundo	me	parece	gozar	de	una
calma	 celestial.	 No	 me	 privéis,	 pues,	 del	 consuelo	 de	 vuestra	 presencia.	 ¡Soy
huérfana,	ignorante	y	sola!

Zanoni	volvió	 la	cabeza	para	ocultar	 su	emoción,	y	después	de	un	momento	de
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pausa,	replicó	tranquilamente:
—¡Bien,	hermana	mía;	os	visitaré	otra	vez!

II.	MOMENTOS	DE	DICHA

¡Cuán	feliz	era	entonces	Viola!	Parecía	que	se	había	quitado	un	peso	enorme	de	su
corazón.

Cuando	 se	 fue	 a	 su	 casa,	 su	 paso	 era	 ligero	 y	 airoso,	 y	 tenía	 deseos	 de	 cantar:
tanta	era	su	alegría.

Para	el	que	ama,	¿puede	haber	mayor	dicha	que	la	de	creer	superior	a	todo	lo	del
mundo	 al	 objeto	 amado?	Ente	 los	 dos	 podían	 existir	 obstáculos	 humanos,	 como	 la
riqueza	 y	 la	 condición;	 pero	 no	 aquel	 negro	 abismo	 en	 el	 cual	 se	 retira	 la
imaginación,	que	separa	para	siempre	el	alma	del	alma.

Zanoni	no	la	amaba.	¡Amarla!	¿Pedía	Viola	amor?	¿Le	amaba	tampoco	ella?	No:
si	le	hubiese	amado,	no	hubiese	sido	tan	humilde	y	tan	osada	al	mismo	tiempo.

—¡Cuán	 alegremente	 murmuraba	 el	 mar	 a	 su	 oído!	 ¡Todo	 tenía	 para	 ella	 un
aspecto	alegre	y	risueño!	La	joven	llegó	a	su	casa,	y	al	entrar	en	el	jardín,	vio	cómo	el
Árbol	de	la	roca	extendía	sus	ramas	hacia	el	sol.

—¡Sí,	hermano	mío!	—le	dijo	riendo	de	placer—.	¡Cómo	tú,	me	he	esforzado	en
vivir!

Nunca,	 hasta	 entonces,	 como	 sucede	 con	 las	 instruidas	 hijas	 del	 Norte,	 Viola
había	probado	ese	delicioso	placer	de	trasladar	sus	pensamientos	al	papel.	De	repente,
la	 artista	 sintió	 un	 impulso,	 un	 nuevo	 instinto	 hasta	 entonces	 desconocido,	 que	 le
inspiró	 el	 deseo	 de	mirar	 en	 lo	más	 recóndito	 de	 su	 corazón	 como	 a	 través	 de	 un
cristal.	Este	instinto	era	el	fruto	del	alma	y	del	amor,	de	Cupido	y	de	Psiquis:	¡era	el
Genio!	Mientras	escribía,	suspiraba,	se	estremecía	y	ruborizaba,	y	del	nuevo	mundo
que	acababa	de	crearse,	tuvo	que	trasladarse	al	teatro.	La	música,	tan	deliciosa	en	otro
tiempo,	 ¡cuán	 insulsa	 le	 parecía	 entonces!	 ¡Qué	 opaca	 se	 presentaba	 a	 sus	 ojos	 la
deslumbrante	 escena!	 El	 teatro	 es	 la	 brillante	 ilusión	 de	 las	 personas	 que	 aman	 la
gloria	 del	mundo;	 pero	 la	 imaginación,	 ese	 templo	 cuya	música	 no	 pueden	 oír	 los
hombres	y	cuyas	decoraciones	no	cambia	ninguna	mano	humana,	representa,	como	el
teatro	al	mundo	presente,	lo	futuro	y	lo	pasado.
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III.	¡DISPONED	DE	MÍ!

Al	día	siguiente,	a	mediodía,	Zanoni	fue	a	ver	a	Viola,	y	siguió	visitándola	algunos
días	consecutivos.	Estos	días	parecieron	a	la	joven	una	época	separada	del	resto	de	su
vida,	a	pesar	de	que	Zanoni	no	empleó	nunca	para	con	ella	el	lenguaje	adulador	y	casi
de	adoración	que	estaba	acostumbrada	a	oír.	Quizá	la	misma	frialdad	del	misterioso
personaje,	 apacible	 como	 era,	 aumentaba	 para	 ella	 su	 encanto.	 Le	 hablaba	 con
frecuencia	del	pasado,	y	Viola	apenas	se	sorprendía	al	ver	de	la	manera	que	conocía
los	pormenores	de	toda	su	vida.

Zanoni	hacía	muchas	preguntas	a	 la	diva	 respecto	a	 su	padre,	y	 se	hacía	cantar
algunos	de	aquellos	tempestuosos	trozos	de	música	de	Pisani,	cuyos	sonidos	parecían
extasiarle	y	hacerle	caer	en	una	especie	de	dulce	abstracción.

—La	ciencia,	para	los	sabios,	es	lo	mismo	que	era	la	música	para	vuestro	padre
—decía	 Zanoni—.	 La	 imaginación	 de	 Pisani	 necesitaba	 un	 campo	muy	 vasto.	 Sus
finas	simpatías	se	encontraban	sólo	en	las	armonías	que	día	y	noche	remontaban	su
alma	a	los	cielos.	La	vida,	con	sus	ruidosas	ambiciones	y	sus	pasiones	rastreras,	¡es
tan	pobre	cosa!	Pisani	sabía	crearse	la	vida	y	el	mundo	que	necesitaba	su	alma.	Viola,
vos	vivís	de	aquella	vida,	y	habitaréis,	por	lo	tanto,	aquel	mundo.

En	sus	primeras	visitas,	Zanoni	nunca	habló	de	Glyndon;	pero	llegó	el	día	en	que
tocó	esta	conversación.	¡Era	tan	grande	el	dominio	que	este	hombre	llegó	a	adquirir
sobre	el	corazón	de	la	joven,	que,	a	pesar	de	que	este	asunto	le	disgustaba	en	extremo,
dominaba	su	corazón	y	escuchaba	en	silencio!

Zanoni	dijo:
—Me	 ofrecisteis	 que	 seguiríais	 mis	 consejos;	 pues	 bien:	 si	 ahora	 os	 dijera:

«Viola,	 aceptad	 la	 mano	 de	 ese	 extranjero	 y	 compartid	 su	 suerte»,	 ¿admitiríais,	 si
Glyndon	os	lo	propusiera?

Viola	reprimió	las	lágrimas	que	asomaron	a	sus	ojos,	y	enseguida,	con	un	extraño
placer	mezclado	de	angustia,	 con	el	placer	que	afecta	al	que	 sacrifica	 su	corazón	a
otro	que	domina	en	él,	respondió	con	vos	desfallecida:

—Si	sois	capaz	de	mandarlo…
—Hablad,	—repuso	Zanoni.
—¡Disponed	de	mí	como	gustéis!	—dijo	la	joven	con	abatimiento.
Zanoni	 permaneció	 silencioso	 algunos	 momentos	 viendo	 la	 lucha	 que	 Viola

trataba	de	ocultar;	y,	 como	si	obrara	 impulsado	por	un	movimiento	 involuntario,	 le
cogió	la	mano	y	la	llevó	a	sus	labios.	Era	la	primera	vez	que	Zanoni	se	despojaba	de
la	austeridad	que	conservaba	aún	en	medio	de	su	intimidad	con	Viola,	austeridad	que
hacía	que	la	joven	temiese	que	adivinara	sus	pensamientos.

—Viola	—dijo	Zanoni	con	voz	conmovida—;	el	peligro,	que	no	estará	ahora	en
mi	 mano	 evitar,	 se	 acerca	 por	 momentos	 si	 permanecéis	 más	 tiempo	 en	 Nápoles.
Dentro	de	tres	días	vuestra	suerte	debe	quedar	fijada.	Acepto	vuestra	promesa.	Antes
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de	la	última	hora	de	aquel	día,	suceda	lo	que	suceda,	volveré	a	veros	aquí,	en	vuestra
casa.	¡Hasta	entonces,	adiós!

IV.	TINIEBLAS	Y	LUZ

Cuando	Glyndon	se	separó	de	Viola	en	la	disposición	que	hemos	visto	al	final	de	la
segunda	 parte	 de	 esta	 obra,	 se	 encontró	 otra	 vez	 sumergido	 en	 aquellos	 místicos
deseos	y	conjeturas	que	le	asaltaban	siempre	que	se	acordaba	de	Zanoni.	Vagaba	por
las	calles	de	Nápoles	sin	saber	adónde	se	dirigía,	e	 impulsado	por	el	mecanismo	de
costumbre,	 se	encontró	al	 fin	en	medio	de	una	de	 las	 ricas	galerías	de	pinturas	que
constituyen	 el	 lujo	 de	 esas	 ciudades	 de	 Italia,	 cuya	 gloria	 está	 toda	 en	 el	 pasado.
Glyndon	solía	visitar	este	sitio	diariamente,	pues	la	galería	contenía	algunas	pinturas
de	gran	mérito,	especialmente	de	las	que	eran	objeto	de	su	entusiasmo	y	estudio.	El
joven	se	paraba	las	más	de	las	veces	a	contemplar	las	obras	de	Salvador,	obras	que	le
inspiraban	un	sentimiento	de	admiración	y	de	respeto.	El	rasgo	característico	de	este
artista,	 era	 la	 fuerza	de	 voluntad.	Libre	 de	 la	 elevada	 idea	 de	 abstracta	 belleza	 que
presenta	un	modelo	y	arquetipo	al	genio	de	orden	más	elevado,	la	singular	energía	del
hombre	 saca	 de	 la	 piedra	 una	 dignidad	 que	 le	 es	 propia.	 Sus	 imágenes	 tienen	 la
majestad	del	hombre	inculto.	Enteramente	libre,	como	las	más	sublimes	escuelas,	de
la	 vulgar	 imitación,	 excepto	 en	 aquella	 pequeña	 parte	 que	 es	 indispensable	 a	 la
realidad,	el	artista	 se	apodera	de	 la	 imaginación	obligándola	a	 seguirle,	no	al	cielo,
sino	por	todo	lo	que	hay	más	agreste	y	fantástico	sobre	la	tierra.	Es	un	hechizo	que	en
nada	se	parece	al	del	mago	astrólogo,	sino	al	del	tenebroso	brujo…;	es	un	hombre	de
novela	 cuyo	 corazón	 late	 fuertemente,	 asiendo	 el	 arte	 con	 mano	 de	 hierro	 y
forzándole	 a	 idealizar	 las	 escenas	 de	 su	 vida	 actual.	 Ante	 esta	 poderosa	 voluntad,
Glyndon	se	sintió	más	impresionado	que	antes,	y	se	fue	enseguida	a	admirar	la	serena
belleza	que	brotaba	del	 alma	de	Rafael,	 como	 la	Venus	del	 seno	del	mar.	Y	 ahora,
despertando	 de	 sus	 meditaciones,	 se	 encontró	 enfrente	 de	 aquella	 imponente	 y
magnífica	gravedad	de	la	naturaleza	que	le	miraba	airada,	y	cuyos	desgajados	troncos
parecían	llevar	sibilinos	secretos	a	su	oído.	Los	silenciosos	y	sombríos	Apeninos,	con
su	soberbia	catarata,	estaban	más	acordes	con	sus	pensamientos	que	las	escenas	que
le	rodeaban	en	esta	vida.	Las	figuras	humanas	que	se	veían	por	encima	de	las	rocas,
seres	raquíticos	al	lado	de	las	gigantescas	proporciones	de	la	materia,	le	hacían	ver	el
poder	de	la	naturaleza	y	la	pequeñez	del	hombre.	Lo	mismo	que	en	los	cuadros	de	los
genios	más	 espirituales	 el	 hombre	 es	 presentado	 como	 la	 imagen	más	 prominente,
descuidándose	en	ellos	las	escenas	de	la	naturaleza	hasta	el	punto	de	mirarlas	como
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meros	accesorios	para	demostrar	que	el	desterrado	del	Paraíso	es	todavía	el	monarca
del	universo,	asimismo	en	los	paisajes	de	Salvador,	el	árbol,	la	montaña	y	la	cascada,
figuran	 como	 el	 objeto	 principal,	 y	 el	 hombre,	 como	 accesorio.	 La	materia	 parece
dominar	en	ellos,	 en	 tanto	que	 su	verdadero	 señor	queda	 invisible	bajo	 su	 inmensa
sombra.	La	materia	es	allí	la	que	da	interés	a	la	figura	humana,	y	no	ésta	a	la	materia.
¡En	el	arte,	esta	filosofía	es	terrible!

Mientras	Glyndon	estaba	sumergido	en	estos	pensamientos,	Nicot	que	estaba	a	su
lado,	le	tocó	ligeramente	el	brazo.

—Es	un	gran	autor	—dijo	Nicot—,	pero	no	gusto	de	su	escuela.
—Tampoco	yo	—respondió	el	 inglés—;	pero	hay	algo	en	estas	pinturas	que	me

impresiona	 terriblemente.	 Amamos	 todo	 lo	 que	 es	 bello	 y	 sereno;	 pero	 hay	 en
nosotros	un	sentimiento	que	nos	hace	admirar	lo	sombrío	y	lo	tétrico.

—Es	 verdad,	 —repuso	 Nicot	 con	 aire	 pensativo—.	 Y,	 sin	 embargo,	 este
sentimiento	 no	 pasa	 de	 ser	 una	mera	 superstición.	 La	 infancia,	 con	 sus	 cuentos	 de
espíritus	y	fantasmas,	es	el	origen	de	la	mayor	parte	de	nuestras	impresiones	actuales.
Pero	 el	 arte	 no	 debiera	 alimentar	 nuestra	 ignorancia;	 el	 arte	 no	 debería	 representar
más	 que	 la	 verdad.	 Rafael	 me	 gusta	 mucho	 menos,	 porque	 no	 simpatizo	 con	 sus
asuntos.	Sus	Santos	y	sus	Vírgenes	no	son	para	mí	sino	hombres	y	mujeres.

—Entonces,	¿de	dónde	tomarían	sus	temas	los	pintores?
—De	 la	 historia	 —respondió	 Nicot	 flemáticamente—,	 de	 aquellas	 grandes

acciones	 de	 los	 romanos,	 que	 inspiran	 a	 los	 hombres	 sentimientos	 de	 libertad	y	 de
valor,	 enseñándoles	 las	 virtudes	 de	 un	 republicano.	 Quisiera	 que	 los	 cuadros	 de
Rafael	 hubiesen	 ilustrado	 la	 historia	 de	 los	 Horacios;	 pero	 toca	 a	 la	 Francia
republicana	 el	 legar	 a	 la	 posteridad	 la	 nueva	 y	 verdadera	 escuela,	 que	 no	 hubiese
prosperado	nunca	en	un	país	dominado	por	el	fanatismo	religioso.

—Y	 los	 Santos	 y	 Vírgenes	 de	 Rafael,	 ¿no	 son,	 para	 vos	 más	 que	 hombres	 y
mujeres?	—repitió	Glyndon,	volviendo	 lleno	de	admiración,	a	 la	cándida	confesión
de	Nicot,	y	sin	atender	casi	a	las	deducciones	del	francés.

—Seguramente,	 —repuso	 Nicot	 riendo	 horriblemente—.	 ¡Ja!	 ¡Ja!	 ¿Quisierais,
acaso,	hacerme	creer	en	el	calendario?

—Pero,	¿y	el	ideal?
—¡El	 ideal!	 —interrumpió	 Nicot—.	 ¡Callad!	 Los	 críticos	 italianos,	 y	 vuestro

inglés	Reynolds,	os	han	 trastornado	el	 juicio.	Hay	en	ellos	 tal	profusión	de	eso	que
llaman	«¡Buen	gusto	y	belleza	ideal	que	habla	al	alma!…»	«¡Alma!…».	¿Dónde	está
el	alma?	Comprendo	a	un	hombre	cuando	habla	del	buen	gusto	de	una	composición,
dirigiéndose	a	una	persona	de	elevada	inteligencia,	o	que	comprende	la	verdad;	pero
en	 cuanto	 al	 alma…	 ¡bah!…	 Nosotros	 no	 somos	 más	 que	 modificaciones	 de	 la
materia,	lo	mismo	que	la	pintura.

Glyndon	paseaba	 sus	miradas	del	 cuadro	que	 tenía	delante	 a	Nicot	y	de	 éste	 al
cuadro.	El	dogmático	dotó	de	voz	los	pensamientos	que	despertara	la	vista	de	aquel
cuadro;	y	el	inglés	meneó	su	cabeza	sin	replicar.
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—Decidme	 —añadió	 Nicot	 de	 repente—,	 aquel	 impostor…	 ese	 Zanoni,	 cuyo
nombre	y	farsas	he	sabido	de	una	manera	cierta,	¿qué	os	dijo	de	mí?

—¿De	vos?	Nada;	sino	que	mirase	con	prevención	vuestras	doctrinas.
—¡Ah!	¡Ah!	¿Nada	más?	Ese	hombre	es	un	gran	inventor,	y	como	la	última	vez

que	 nos	 encontramos	 descubrí	 sus	 mentiras,	 pensé	 que	 no	 se	 vengase	 refiriendo
alguna	historia	de	calumnias.

—¡Descubristeis	sus	mentiras!	—dijo	Glyndon—.	¿Y	cómo?
—¡Oh!,	 es	 una	 historia	 tan	 larga	 como	 insulsa.	Quiso	 enseñar	 a	 un	 anciano,	 al

cual	 yo	 amaba	mucho,	 sus	 secretos	 acerca	 de	 la	 alquimia	 filosófica	 y	 el	modo	 de
prolongar	la	existencia.	Os	aconsejo	que	no	creáis	en	esa	ciencia	tan	desacreditada.

Y	 al	 decir	 esto,	 hizo	 un	 saludo	 significativo,	 y	 no	 deseando	 que	 Glyndon	 le
hiciera	más	preguntas	respecto	de	este	asunto,	se	retiró.

La	imaginación	de	Glyndon	no	se	ocupaba	ya	en	este	momento	de	su	arte,	pues
los	comentarios	y	la	presencia	de	Nicot	habían	venido	a	interrumpir	sus	meditaciones
de	una	manera	desagradable.	El	joven	dejó	los	paisajes	de	Salvador,	y	fijando	su	vista
en	 el	 nacimiento	 de	 Corregio,	 se	 quedó	 admirado	 al	 ver	 el	 contraste	 que	 ofrecían
aquellos	 dos	 genios	 de	 naturaleza	 tan	 opuesta.	 Glyndon	 miró	 esto	 como	 un	 gran
descubrimiento.	 Aquella	 calma	 exquisita,	 aquel	 perfecto	 sentimiento	 de	 belleza,	 la
naturalidad,	 la	 sublime	moral	que	 respira	el	 arte	cuando	hablando	a	 la	 imaginación
despierta	en	ella,	por	medio	de	la	ternura	y	del	amor,	pensamientos	que	la	elevan	a	las
regiones	de	una	religiosa	admiración.	¡Ah!	Aquella	era	la	verdadera	escuela.	Glyndon
abandonó	la	galería	con	cierto	sentimiento:	la	vista	del	último	cuadro	había	verificado
un	cambio	en	sus	ideas,	tanto,	que	se	fue	a	su	casa	profundamente	impresionado.	El
joven	 se	 alegró	 de	 no	 encontrar	 en	 ella	 a	 Mervale,	 y	 sentándose,	 con	 su	 frente
apoyada	entre	sus	manos,	se	esforzó	en	recordar	una	por	una	las	palabras	de	Zanoni
en	su	última	conversación.	Glyndon	sintió	que	 lo	que	Nicot	había	dicho	acerca	del
arte,	era	un	crimen,	puesto	que	reducía	 la	 imaginación	a	una	mera	máquina.	¿Podía
aquel	 hombre,	 que	 sólo	 veía	 en	 el	 alma	 una	 combinación	 de	 la	materia,	 hablar	 de
escuelas	superiores	a	la	de	Rafael?	Sí,	el	arte	es	mágico;	y	como	el	joven	reconoció	la
verdad	del	aforismo,	comprendió	que	en	la	magia	puede	haber	religión,	puesto	que	la
religión	es	esencial	en	el	arte.	Su	antigua	ambición,	 libre	ahora	de	 la	fría	prudencia
con	la	cual	Mervale	trataba	de	profanar	todas	las	imágenes	menos	substanciales	que
el	becerrillo	de	oro	del	mundo,	se	avivó,	volviendo	a	encenderse	de	nuevo.	El	sutil
descubrimiento	 de	 lo	 que	 creyera	 un	 error	 en	 la	 escuela	 que	 había	 adoptado	 hasta
entonces,	patentizado	más	y	más	por	 los	repugnantes	comentarios	de	Nicot,	parecía
ofrecer	a	su	vista	un	mundo	de	nueva	invención.	Aprovechando	aquel	feliz	momento,
cogió	 sus	 colores	 y	 se	 sentó	 delante	 del	 caballete.	 Perdido	 en	 los	 conceptos	 de	 un
nuevo	ideal,	su	imaginación	se	sintió	transportada	a	las	aéreas	regiones	de	la	belleza,
al	paso	que	se	desvanecían	en	ella	los	profanos	pensamientos.	Zanoni	tenía	razón:	el
mundo	material	 desapareció	 de	 su	 vista;	 parecíale	 que	 veía	 la	 naturaleza	 desde	 la
cumbre	de	una	montaña,	y	cuando	se	sosegaron	las	olas	de	su	agitado	corazón,	otra
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vez	los	ojos	de	Viola	aparecieron	en	el	nuevo	horizonte	como	una	santa	estrella.
Encerrado	 en	 su	 habitación,	 no	 quiso	 recibir	 ni	 siquiera	 las	 visitas	 de	Mervale.

Embriagado	con	el	aire	puro	de	su	nueva	existencia,	permaneció	tres	días	y	casi	tres
noches	 absorto	 en	 su	 trabajo,	 hasta	 que,	 en	 la	 mañana	 del	 cuarto	 día,	 empezó	 a
verificarse	 la	 reacción	 a	 la	 cual	 está	 expuesto	 todo	 trabajo.	 Glyndon	 se	 despertó
indiferente	 y	 fatigado;	 y	 cuando	 miró	 su	 cuadro,	 le	 pareció	 que	 la	 gloria	 había
desaparecido	de	él,	en	tanto	que	defectos,	hasta	entonces	desapercibidos,	vinieron	a
aumentar	las	deformidades	que	iba	notando	en	su	obra.	El	artista	tocó	y	retocó	una	y
otra	 vez	 su	 pintura;	 pero	 su	 mano	 se	 mostraba	 rebelde,	 y	 al	 fin,	 cansado	 de	 este
suplicio,	 arrojó	 sus	 pinceles	 y	 fue	 a	 asomarse	 a	 la	 ventana.	 El	 día	 estaba	 sereno	 y
magnífico,	y	en	las	calles	reinaba	esa	bulliciosa	animación	que	se	advierte	siempre	en
la	alegre	ciudad	de	Nápoles.	Glyndon	veía	pasar	al	amante	hablando	con	su	querida
por	medio	de	esos	mudos	gestos	que	han	sobrevivido	a	todos	los	cambios	de	idiomas,
y	que	son	lo	mismo	ahora	que	cuando	los	etruscos	pintaron	los	magníficos	vasos	del
Museo	borbónico.	La	vida	exterior	convidó	a	su	juventud	a	la	alegría	y	al	placer,	y	las
paredes	de	su	cuarto,	poco	ha	bastante	inmenso	para	contener	el	cielo	y	la	tierra,	 le
parecían	 las	 de	 una	 fea	 y	 triste	 prisión.	 Glyndon	 abrió	 su	 puerta	 y	 vio	 entrar	 con
alegría	a	su	amigo	Mervale.

—¿Y	es	esto	todo	lo	que	habéis	hecho?	—dijo	el	recién	llegado	mirando	al	lienzo
desdeñosamente—.	¿Y	para	eso	os	habéis	encerrado	tantas	horas,	privándoos	de	los
hermosos	días	y	de	las	encantadoras	noches	de	Nápoles?

—Mientras	 he	 estado	 bajo	 la	 influencia	 de	 ese	 paroxismo	 de	 entusiasmo,	 he
disfrutado	de	un	sol	más	brillante	y	de	una	luna	más	bella	y	majestuosa.

—Según	 eso,	 os	 ha	 dejado	 ya	 el	 paroxismo.	Me	 alegro;	 esto	 indica	 que	 habéis
vuelto	 a	 recobrar	 la	 razón.	Y	después	de	 todo,	 vale	más	pintorrotear	un	 lienzo	 tres
días,	que	convertiros	en	un	mentecato	por	toda	vuestra	vida.	¿Y	vuestra	sirena?

—Quisiera	que	no	volvieseis	a	nombrarla,	—dijo	Glyndon.
Mervale	 acercó	 su	 silla	 a	 la	de	 su	 amigo,	y	después	de	meter	 las	manos	 en	 los

bolsillos	 del	 pantalón,	 estiró	 sus	 piernas.	 Iba	 a	 empezar	 entre	 los	 dos	 un	 serio
altercado,	cuando	llamaron	a	la	puerta,	y	sin	aguardar	el	permiso,	Nicot	asomó	su	fea
cabeza	dentro	del	cuarto.

—Buenos	 días,	 querido	 colega,	—dijo	 el	 francés—.	 Deseaba	 hablaros.	 ¡Hola!,
según	 parece,	 habéis	 trabajado…	 ¡Bien…	 muy	 bien!	 Atrevido	 contorno…	 gran
ligereza	 de	 mano.	 Pero,	 ¡calla!,	 ¿y	 el	 conjunto?	 No	 habéis	 adoptado	 la	 forma
piramidal.	¿No	observáis	también	que	en	esta	figura	habéis	descuidado	la	ventaja	del
contraste?	Ya	que	la	pierna	derecha	es	llevada	adelante,	el	brazo	izquierdo	debía	estar
dirigido	hacia	atrás.	¡Zape!,	¡aquel	dedo	pequeño	es	magnífico!

Mervale	 detestaba	 a	 Nicot,	 como	 a	 todos	 los	 especuladores	 utopistas	 y
reformadores	del	mundo;	sin	embargo,	en	aquel	instante	hubiese	abrazado	al	francés,
pues	 la	 expresiva	 fisonomía	 de	 Glyndon	 revelaba	 todo	 el	 fastidio	 y	 disgusto	 que
sufría.	 ¡Después	 de	 un	 estudio	 hecho	 en	 un	 arrebato	 de	 entusiasmo,	 oír	 hablar	 de
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forma	 piramidal…	 de	 brazos	 y	 piernas…;	 de	 rudimentos	 del	 arte…	 de	 falta	 de
armonía	 en	 el	 concepto…	 y	 ver	 terminar	 la	 crítica	 ensalzando	 el	 mérito	 del	 dedo
meñique!…

—¡Ah!	 —dijo	 Glyndon,	 cubriendo	 su	 dibujo	 con	 un	 gesto	 de	 malhumor—.
Bastante	habéis	criticado	mi	pobre	trabajo.	¿Qué	teníais	que	decirme?

—En	primer	lugar,	—dijo	Nicot,	sentándose	sin	más	ceremonia	en	un	banquillo
—,	que	ese	señor	Zanoni,	ese	segundo	Cagliostro	que	ataca	mis	doctrinas,	es,	no	lo
dudéis,	 un	 espía	 del	 hombre	Capeto.	No	 soy	vengativo,	 pues,	 como	dice	Helvecio,
«nuestros	errores	nacen	de	nuestras	pasiones».	Yo	sé	poner	freno	a	las	mías;	pero	es
poco	noble	y	virtuoso	odiar	la	causa	de	la	humanidad.	Quisiera	ser	el	denunciador	y
el	juez	del	señor	Zanoni	en	París.

Al	 decir	 esto,	 los	 dientes	 de	 Nicot	 rechinaban	 de	 cólera,	 en	 tanto	 que	 sus
pequeños	ojos	arrojaban	un	brillo	infernal.

—¿Os	ha	dado	algún	nuevo	motivo	de	odio?	—preguntó	Glyndon.
—Sí,	 —respondió	 Nicot	 con	 frenesí—.	 He	 oído	 decir	 que	 hacía	 el	 amor	 a	 la

muchacha	con	quien	pensaba	casarme.
—¡Vos!	—repuso	Glyndon—.	¿Y	quién	es	esa	mujer?
—¡La	célebre	Pisani!	¡Es	una	mujer	divina	que	haría	mi	fortuna	en	una	república,

y	ésta	la	tendremos	antes	de	concluir	el	año!
Mervale	se	restregaba	las	manos	de	placer,	en	tanto	que	reía	a	grandes	carcajadas.

Glyndon	se	ruborizó	de	rabia	y	de	vergüenza.
—¿Conocéis	 a	 la	 señora	 Pisani?	 —preguntó	 el	 pintor	 inglés—.	 ¿Le	 habéis

hablado	alguna	vez?
—Todavía	no	—respondió	Nicot—,	pero	cuando	concibo	un	proyecto,	lo	llevo	a

cabo.	Debo	volver	pronto	a	París,	me	han	escrito	que	una	mujer	hermosa	adelanta	la
carrera	 de	 un	 patriota;	 ha	 pesado	 el	 tiempo	 de	 las	 preocupaciones,	 y	 empiezan	 a
comprenderse	 las	 sublimes	 virtudes.	 Llevaré	 a	 París	 a	 la	 mujer	 más	 hermosa	 de
Europa…

—¡Tranquilizaos!	 ¿Qué	vais	 a	 hacer?	—dijo	Mervale,	 deteniendo	 a	Glyndon	 al
verle	abalanzarse	sobre	el	francés,	con	los	puños	cerrados	y	los	ojos	centelleantes.

—¡Caballero!	 —gritó	 Glyndon	 rechinando	 los	 dientes—.	 ¿Sabéis	 de	 quién
habláis?	¿Creéis	que	Viola	Pisani	os	aceptaría?

—No,	si	se	 le	presentaba	un	partido	más	ventajoso,	—dijo	Mervale,	mirando	al
techo.

—¿Un	partido	más	ventajoso?	—repuso	Nicot—.	Sin	duda	no	me	 comprendéis
Yo,	 Juan	 Nicot,	 ofrezco	 mi	 mano	 a	 la	 muchacha,	 y	 me	 caso	 con	 ella.	 Encontrará
muchos	que	 le	hagan	ofertas	más	 liberales;	 pero	ninguna	 será	 tan	honrosa	 como	 la
mía.	Solamente	yo	puedo	compadecerme	de	su	triste	situación.	Por	otra	parte,	según
se	preparan	las	cosas,	siempre	será	fácil	en	Francia	deshacerse	de	una	mujer	cuando	a
uno	le	convenga.	Hacemos	una	nueva	ley	de	divorcio.	¿Creéis	que	una	joven	italiana?
…	Entre	paréntesis:	en	ningún	otro	país	del	mundo,	según	parece,	las	doncellas	son
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más	 recatadas,	aunque	 las	mujeres	 tendrán	que	adoptar	costumbres	más	 filosóficas.
¿Creéis	que	una	joven	italiana,	repito,	rehusará	la	mano	de	un	artista	por	los	regalos
de	un	príncipe?	No;	tengo	formado	de	la	Pisani	mejor	concepto	que	vos.	Pienso	hacer
todo	lo	posible	para	entrar	en	relaciones	con	ella.

—Os	 deseo	 un	 completo	 triunfo,	 Nicot,	 —dijo	 Mervale,	 levantándose	 y
apretándole	la	mano	con	efusión.

Glyndon	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de	 desprecio,	 y	 objetó,	 dibujando	 una	 amarga
sonrisa:

—Quizá,	señor	Nicot,	tendréis	rivales.
—Tanto	mejor,	—replicó	el	aludido	con	indiferencia,	haciendo	sonar	sus	tacones

uno	contra	otro	y	como	si	mirase	admirado	el	gran	tamaño	de	sus	anchos	pies.
—Habéis	 de	 saber	 que	 yo	 también	 admiro	 a	 Viola	 Pisani,	 —volvió	 a	 decir

Glyndon.
—No	lo	extraño;	todo	pintor	debe	admirarla,	—respondió	el	francés.
—Y	puedo	ofrecerle	mi	mano	lo	mismo	que	vos,	—observó	Glyndon.
—Lo	que	en	mí	sería	sabiduría,	sería	en	vos	un	solemne	disparate.	Vos	no	sabríais

especular	con	ella,	querido	colega.	Sois	demasiado	preocupado.
—¿No	os	da	vergüenza	decir	que	especularíais	con	vuestra	mujer?
—El	virtuoso	Catón	prestó	la	suya	a	un	amigo,	y	yo,	que	amo	la	virtud,	tendría	un

placer	en	 imitar	a	Catón.	Esto	aparte,	hablando	seriamente,	debo	deciros	que	no	os
temo	como	 rival.	Vos	 sois	bien	parecido	y	yo	muy	 feo;	pero	yo	 soy	 resuelto	y	vos
divagáis.	Mientras	 vos	 perderéis	 el	 tiempo	 pronunciando	 frases	 escogidas,	 yo	 diré
simplemente.	 Tengo	 una	 buena	 fortuna;	 ¿queréis	 casaros	 conmigo?	 ¡Perderéis	 la
partida,	querido	colega!	Adiós.	Nos	volveremos	a	ver	detrás	de	los	bastidores.

Al	 decir	 esto,	 Nicot	 se	 levantó,	 y	 después	 de	 estirarse;	 bostezó	 tan
descompasadamente,	que	enseñó	dos	largas	filas	de	dientes	que	le	llegaban	de	oreja	a
oreja.	 Enseguida	 con	 aire	 desconfiado,	 se	 caló	 el	 gorro	 en	 su	 lanuda	 cabeza,	 y
dirigiendo	 por	 encima	 del	 hombro	 una	 triunfante	 y	 maliciosa	 mirada	 al	 irritado
Glyndon,	salió	precipitadamente	del	cuarto.

Mervale	soltó	una	estrepitosa	carcajada,	en	tanto	que	decía	a	su	amigo:
—Ya	 veis	 de	 la	 manera	 que	 vuestro	 amigo	 estima	 a	 Viola.	 No	 hay	 duda	 que

alcanzaríais	una	gran	victoria	triunfando	de	ese	Cuasimodo.
Glyndon	 estaba	 demasiado	 irritado	 para	 poder	 responder;	 pero,	 aun	 cuando

hubiese	querido	hacerlo,	se	lo	hubiese	impedido	una	nueva	visita:	la	de	Zanoni.
Mervale,	a	quien	la	presencia	y	el	aspecto	de	este	hombre	impusieran	una	especie

de	forzada	deferencia	que	no	quería	confesar,	y	mucho	menos	dejar	traslucir,	saludó	a
Glyndon,	diciéndole:

—Cuando	nos	volvamos	a	ver,	hablaremos	de	este	asunto.	Adiós.
Y	dejó	al	pintor	y	a	su	inesperada	visita.
—Veo	—dijo	Zanoni	destapando	la	pintura—,	que	no	habéis	olvidado	el	consejo

que	 os	 di.	 Valor,	 joven	 artista;	 esta	 es	 una	 excursión	 fuera	 de	 las	 escuelas;	 es	 una
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pintura	de	confianza	y	de	verdadero	genio.	¡Cuando	concebisteis	esta	bella	imagen,	a
buen	seguro	que	no	teníais	a	vuestro	lado	a	Mervale	ni	a	Nicot!

Reanimado	por	este	ligero	elogio,	Glyndon	replicó	con	modestia:
—Mi	dibujo	me	ha	gustado	hasta	esta	mañana;	pero	después,	se	ha	desvanecido

mi	ilusión.
—Decid	 más	 bien	 que	 no	 estando	 acostumbrado	 a	 un	 trabajo	 continuado,	 os

sentíais	fatigado	de	vuestra	tarea.
—Es	verdad,	¿por	qué	negarlo?	—confesó	Glyndon—.	He	empezado	a	mirar	el

mundo	exterior,	y	me	ha	parecido	que,	mientras	sacrificaba	mi	corazón	y	mi	juventud
a	una	visionaria	belleza,	perdía	las	hermosas	realidades	de	la	vida.	Hasta	he	llegado	a
envidiar	la	alegría	del	pescador	cuando	pasaba	cantando	por	debajo	de	mi	ventana,	y
al	feliz	amante	al	verle	conversar	con	su	querida.

—¿Y	 os	 reprendéis	 —interrumpió	 Zanoni	 con	 afectuosa	 sonrisa—,	 el	 haber
vuelto	a	las	cosas	de	la	tierra,	en	la	cual	aún	los	genios	más	elevados	que	habitan	las
etéreas	regiones	de	la	invención,	buscan	siempre	su	reposo?	El	genio	del	hombre	es
un	ave	que	no	puede	volar	continuamente.	Cuando	se	siente	la	necesidad	del	mundo
real,	debe	satisfacerse.	Los	que	dominan	más	el	ideal,	son	los	que	mejor	disfrutan	de
la	 realidad.	Reparad,	 sino,	en	el	verdadero	artista	cuando	se	encuentra	en	sociedad,
observando	siempre,	siempre	profundizando	en	el	corazón,	siempre	atento	a	las	más
insignificantes	como	a	las	más	grandes	verdades	de	la	existencia,	y	descendiendo	a	lo
que	 los	 necios	 llamarían	 frivolidades.	 El	 verdadero	 artista	 saca	 una	 gracia	 de	 cada
eslabón	de	la	cadena	social,	y	los	átomos	más	insignificantes	toman	una	forma	dorada
cuando	flotan	entre	los	rayos	del	sol.	¿No	sabéis	que	alrededor	del	invisible	insecto
que	juega	en	el	agua,	brilla	un	halón,	como	en	torno	de	la	estrella	que	serpentee	por	el
espacio?	 El	 verdadero	 arte	 encuentra	 la	 belleza	 en	 todas	 partes:	 en	 la	 calle,	 en	 la
plaza,	en	la	cabaña;	por	doquiera	halla	pasto	para	el	enjambre	de	sus	pensamientos.	A
los	ojos	de	los	políticos,	Dante	y	Milton	escogieron	perlas	para	trenzar	en	la	corona
del	 canto.	 ¿Quién	 os	 dirá	 que	Rafael	 no	 disfrutó	 de	 la	 vida	 real,	 llevando	 siempre
consigo	el	sentimiento	interior	de	la	belleza	que	poetizaba	hasta	las	pajas	que	el	pie
del	 hombre	 tosco	 pisa	 con	 indiferencia?	 Así	 como	 esos	 grandes	 carnívoros	 de	 los
bosques	 andan	 en	 busca	 de	 su	 presa,	 olfateándola	 y	 siguiéndola	 por	 el	 monte	 y	 a
través	de	la	llanura,	hasta	que	al	fin	se	apoderan	de	ella	para	llevarla	a	su	escondida
cueva,	de	la	misma	manera	el	genio	busca	por	entre	el	bosque	y	a	través	del	desierto,
infatigable	 y	 con	 anhelo,	 todos	 los	 objetos	 que	 le	 ofrecen	 las	 desparramadas	 y
fugitivas	 imágenes	 de	 la	 naturaleza,	 que	 apresa,	 al	 fin,	 con	 mano	 fuerte,	 para
llevársela	a	los	parajes	solitarios	que	ningún	pie	puede	hollar.	Si	recorréis	el	mundo
exterior,	hallaréis	en	él	el	inagotable	manantial	que	da	vida	al	mundo	ideal.

—Me	consoláis,	—dijo	Glyndon	con	alegría—.	 ¡Creí	que	mi	cansancio	era	una
prueba	 de	mi	 incapacidad!…	 Pero	 en	 este	momento	 no	 quisiera	 hablaros	 de	 estos
trabajos…	Perdonad	si	paso	del	 trabajo	a	 la	 recompensa.	Pronunciasteis	en	anterior
entrevista	 incomprensibles	profecías	 acerca	de	mi	porvenir	 si	me	enlazaba	con	una
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joven,	 que,	 según	 opinan	 personas	 muy	 sensatas,	 sería	 tan	 sólo	 un	 obstáculo	 para
realizar	mis	sueños	futuros.	¿Habláis	con	la	sabiduría	que	inspira	la	experiencia	o	con
la	que	aspira	a	la	predicción?

—¿Acaso	no	son	aliadas	la	una	de	la	otra?	—contestó	Zanoni—.	El	hombre	más
acostumbrado	al	cálculo,	¿no	es	el	que	más	pronto	puede	resolver	un	problema	en	los
laberintos	de	la	aritmética?

—Eludís	mi	pregunta.
—Os	 engañáis;	 quiero	 que	 comprendáis	 más	 fácilmente	 mi	 respuesta,	 pues	 os

quería	atraer	a	este	terreno.
Zanoni	fijó	sus	ojos	en	el	joven	artista,	y	prosiguió:
—Para	la	realización	de	todo	lo	que	es	grande	y	noble,	la	clara	percepción	de	la

verdad	 es	 uno	 de	 los	 primeros	 requisitos…	pues	 las	 verdades	 se	 adaptan	 al	 objeto
deseado.	 Por	 eso	 el	 guerrero	 reduce	 la	 suerte	 de	 una	 batalla	 a	 combinaciones	 casi
enteramente	 matemáticas,	 y	 puede	 prever	 el	 resultado	 si	 cuenta	 fijamente	 con	 los
elementos	que	se	ve	obligado	a	emplear.	En	caso	de	ser	rechazado,	pasará	tal	puente;
en	 tanto	 tiempo	 puede	 apoderarse	 de	 aquel	 fuerte,	 etc.	 Con	 más	 exactitud	 que	 el
guerrero,	 pues	 depende	 menos	 de	 las	 causas	 materiales	 que	 de	 las	 ideas	 de	 que
dispone,	puede	el	hombre	que	posee	una	ciencia	más	pura	o	en	arte	más	divino,	 si
llega	a	penetrar	las	verdades	que	le	rodean,	predecir	lo	que	podrá	llevar	a	cabo	y	lo
que	está	condenado	a	ver	fracasar.	Pero	esta	percepción	de	la	verdad	de	las	cosas	se
ve	interrumpida	por	muchas	causas,	como	la	vanidad,	las	pasiones,	la	indolencia	y	la
ignorancia	de	los	medios	que	debe	emplear	para	conseguir	lo	que	se	ha	propuesto.	El
guerrero	puede	calcular	mal	sus	fuerzas;	puede	faltarle	el	mapa	del	terreno	que	quiere
invadir.	Solamente	cuando	la	imaginación	del	hombre	se	encuentra	en	cierto	estado	es
capaz	 de	 percibir	 la	 verdad;	 este	 estado	 es	 una	 completa	 serenidad.	 Vuestra
imaginación	 se	 afana	 tras	 un	 deseo	 de	 verdad;	 quisierais	 hacerla	 tan	 grande	 como
vuestros	deseos;	quisierais	que	os	presentase,	sin	ninguna	prueba	ni	preparación,	los
secretos	 más	 grandes	 que	 existen	 en	 la	 naturaleza.	 Pero	 la	 verdad	 no	 puede	 ser
descubierta	 por	 una	 imaginación	que	no	 está	 preparada	para	 ello,	 lo	mismo	que	 es
imposible	 que	 el	 sol	 salga	 a	media	 noche.	 En	 este	 caso,	 la	 imaginación	 llega	 a	 la
verdad	solamente	para	corromperla.	Os	diré	la	parábola	de	uno	que	discurrió	mucho
tiempo	acerca	del	secreto	de	la	sublime	Grecia,	o	la	magia	que	existe	en	la	naturaleza,
como	 la	 electricidad	 en	 la	 nube:	 «El	 que	 echa	 agua	 en	 un	manantial	 cenagoso,	 no
hace	más	que	enturbiar	el	agua…».

—¿A	dónde	iréis	a	parar?	—objetó	Glyndon.
—A	 esto:	 Que	 poseéis	 facultades	 que	 pueden	 daros	 un	 poder	 extraordinario,

contándoos	en	el	número	de	aquellos	que,	más	respetados	que	los	magos,	dejan	tras	sí
una	 grande	 influencia,	 adorada	 en	 donde	 quiera	 que	 se	 comprenda	 la	 belleza	 y	 en
cualquiera	parte	en	que	el	 alma	 tenga	 la	conciencia	de	un	mundo	más	 sublime	que
aquél	 en	el	 cual	 la	materia	 lucha	por	una	existencia	 incompleta	 e	 imperfecta.	Pero,
para	sacar	provecho	de	estas	 facultades,	no	necesito	ser	profeta	para	deciros	que	es
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necesario	que	aprendáis	a	concentrar	 todos	vuestros	deseos	en	grandes	objetos.	Por
más	 que	 el	 corazón	 permanezca	 tranquilo,	 la	 imaginación	 será	 siempre	 activa.	 Al
presente	no	hacéis	más	que	vagar	de	proyecto	en	proyecto.	La	fe	y	el	amor	son	para
el	alma	lo	que	el	lastre	para	un	buque.	Aunque	vuestro	corazón,	vuestras	afecciones	y
el	sentimiento	de	la	humanidad	se	concentren	en	un	solo	objeto,	vuestra	imaginación
y	vuestras	aspiraciones	serán	 igualmente	enérgicas	e	 invariables.	Aun	cuando	Viola
es	 muy	 niña	 todavía,	 ¿no	 percibís	 el	 gran	 carácter	 que	 las	 vicisitudes	 de	 la	 vida
pueden	desenvolver	en	ella?	Perdonad	si	os	digo	que	su	alma,	más	pura	y	más	noble
que	la	vuestra,	elevará	vuestras	ideas	como	un	himno	sagrado	eleva	al	cielo	las	almas
sensibles.	 Vuestra	 índole	 necesita	 la	 armonía	 y	 la	 música,	 que,	 como	 decían	 los
discípulos	de	Pitágoras,	transporta	y	calma	al	mismo	tiempo.	Os	ofrezco	que	hallaréis
esta	música	en	su	amor.

—Pero	estoy	seguro	de	que	Viola	no	me	ama,	—repuso	el	joven.
—Tenéis	razón,	artista;	no	os	ama	ahora,	porque	ha	consagrado	todo	su	afecto	a

otro.	Pero	si	puedo	transmitiros	el	amor	que	siente	al	presente	por	mí,	como	el	imán
transmite	 su	 atracción	 al	 acero;	 si	 puedo	 conseguir	 que	 vea	 en	 vos	 el	 ideal	 de	 sus
sueños…

—¿Y	qué	hombre	tiene	bastante	poder	para	hacer	esto?
—Yo	os	ofrezco	hacerlo…	si	vuestro	amor	es	noble,	si	vuestra	fe	en	la	virtud	y	en

vos	mismo	 es	 verdadera	 y	 leal.	 Si	 no	 fuese	 así,	 ¿creéis	 que	 la	 desencantaría	 de	 la
verdad	para	hacerle	adorar	una	mentira?

—Pero	—persistió	Glyndon—,	si	esa	joven	es	todo	lo	que	decís,	y	os	ama,	¿cómo
os	despojáis	de	un	tesoro	tan	inapreciable?

—¡Oh!	 ¡Necio	y	vil	corazón	humano!	—exclamó	Zanoni	en	un	acceso	de	 ira	y
con	una	vehemencia	no	acostumbrada—.	¿Es	posible	que	tengas	una	idea	tan	pobre
del	amor,	que	no	creas	que	el	hombre	puede	sacrificarlo	todo,	incluso	su	pasión,	para
labrar	la	dicha	de	la	persona	que	ama?	¡Escuchadme!	—Y	al	decir	esto,	el	semblante
de	Zanoni	 se	puso	pálido—.	Os	propongo	esto,	porque	 la	 amo,	y	porque	 temo	que
conmigo	no	sería	tan	feliz	como	con	vos.	Porque…	pero	no	me	lo	preguntéis,	pues	no
os	lo	quiero	decir.	¡Basta	ya!	Es	tiempo	de	que	sepa	vuestra	respuesta;	es	imposible
dilatarla	 más.	 Antes	 de	 la	 noche	 del	 tercer	 día,	 contando	 desde	 hoy,	 no	 tendréis
derecho	para	escoger.

—¿Por	qué	tanta	prisa?	—preguntó	Glyndon	titubeando.
—Joven,	vuestras	preguntas	os	hacen	indigno	de	ella.	Todo	lo	que	puedo	deciros

ya	deberíais	ya	saberlo	vos.	El	raptor,	el	hombre	poderoso,	el	hijo	del	viejo	Visconti,
y	en	esto	no	se	parece	a	vos,	es	firme,	resuelto	y	enérgico	hasta	en	sus	crímenes…	ese
hombre	 no	 retrocede	 nunca.	 Hoy	 su	 torpe	 deseo	 se	 ve	 tan	 sólo	 detenido	 por	 su
avaricia.	El	día	después	de	haber	intentado	robar	a	Viola,	su	tío,	el	cardenal,	de	quien
espera	heredar	inmensas	tierras	y	riquezas,	le	envió	a	llamar,	prohibiéndole,	so	pena
de	desheredarle,	proseguir	 sus	 innobles	designios	contra	 la	 joven	a	 la	cual	cardenal
protegiera	 y	 amara	 desde	 la	 infancia.	 Ésta	 es	 la	 causa	 que	 le	 ha	 detenido	 en	 sus
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inicuos	 proyectos.	 Mientras	 nosotros	 hablamos,	 la	 causa	 desaparece.	 Antes	 de	 las
doce,	el	cardenal…	¡habrá	dejado	de	existir!	En	este	mismo	instante,	vuestro	amigo
Juan	Nicot	está	hablando	con	el	príncipe	de	***

—¡Él!	¿Con	qué	objeto?
—Para	preguntarle	qué	dote	dará	a	Viola	Pisani	la	mañana	que	deje	su	palacio.
—¿Y	como	sabéis	esto?
—Lo	sé,	porque	un	amante	no	duerme	de	día	ni	de	noche,	cuando	algún	peligro

amenaza	al	objeto	de	su	amor.
—Y	vos,	¿informasteis	de	todo	al	cardenal?
—Sí,	 y	 lo	 que	 yo	 hice,	 podíais	 haberlo	 hecho	 también	 vos.	 Pero…	 vuestra

respuesta…
—La	sabréis	dentro	de	tres	días.
—Sea	 así,	 joven	 inconstante;	 dejad	 vuestra	 felicidad	 para	 el	 último	 momento.

Dentro	de	tres	días	vendré	a	saber	vuestra	respuesta.
—¿Dónde	nos	veremos?
—Antes	 de	 medianoche,	 en	 el	 sitio	 donde	menos	 os	 penséis.	 Así,	 aun	 cuando

quisieseis	evitarme,	no	podríais	hacerlo.
—Aguardad	 un	 instante,	 —repuso	 el	 artista—.	 Me	 habéis	 dicho	 que	 soy

desconfiado,	 poco	 resuelto	 y	 suspicaz.	 ¿No	 tengo	motivo	 para	 serlo?	 ¿Queréis	 que
ceda	sin	resistencia	a	la	extraña	fascinación	que	ejercéis	sobre	mi	imaginación?	¿Qué
interés	puede	llevaros	a	imponer	a	un	desconocido	la	acción	más	grave	de	la	vida	del
hombre?	¿Creéis	que	cualquiera	que	esté	en	su	sano	juicio,	no	querrá	un	plazo	para
deliberar	y	preguntarse,	por	qué	ese	extranjero	se	ocupa	tanto	de	mí?

—Y	sin	embargo,	 si	os	dijese	que	puedo	 iniciaros	en	 los	 secretos	de	esa	magia
que	 la	 filosofía	de	 todo	el	orbe	 tiene	por	una	quimera,	o	por	una	 impostura…	si	os
prometiese	enseñaros	la	manera	de	dominar	los	seres	del	aire	y	del	Océano,	de	poder
acumular	 riquezas	 con	 tanta	 facilidad	 como	 un	 niño	 recoge	 guijarros	 en	 la	 playa,
poner	en	vuestras	manos	la	esencia	de	las	hierbas	que	prolongan	la	vida	de	siglo	en
siglo,	 el	 misterio	 de	 esa	 atracción	 por	 medio	 de	 la	 cual	 se	 evitan	 los	 peligros,	 se
desarma	la	violencia	y	se	subyuga	al	hombre	como	la	serpiente	encanta	a	la	avecilla;
si	os	dijese	que	yo	poseo	todo	este	poder	y	que	puedo	comunicároslo,	¡entonces	me
escucharíais	y	obedeceríais	sin	duda!

—¡Ah!,	conozco	esa	ciencia	solamente	por	recuerdos	imperfectos	de	mi	niñez…
por	tradiciones	que	existen	en	casa	de…

—De	vuestro	abuelo,	el	cual,	queriendo	restablecer	la	ciencia,	buscó	los	secretos
de	Apolonio	y	de	Paracelso.

—¡Cómo!	—exclamó	Glyndon	pasmado—.	¿Conocéis	los	anales	de	un	linaje	tan
oscuro?

—El	hombre	 que	 aspira	 al	 saber	—contestó	Zanoni—	no	 ignora	 el	 nombre	 del
más	humilde	estudiante	de	 la	ciencia.	Me	habéis	preguntado	por	qué	me	 interesaba
tanto	 por	 vos:	 por	 una	 razón	 que	 no	 os	 he	 explicado	 todavía.	 Existe	 una	 sociedad
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cuyas	leyes	y	misterios	 ignoran	los	hombres	más	estudiosos.	Estas	 leyes	imponen	a
todos	 sus	 afiliados	 al	 deber	 de	 prevenir,	 ayudar	 y	 dirigir	 a	 los	 más	 remotos
descendientes	de	los	que	se	han	afanado,	aunque	en	vano,	como	vuestro	abuelo,	por
conocer	los	misterios	de	la	orden.	Debemos	aconsejarles	todo	lo	que	puede	hacer	su
felicidad;	más	todavía:	si	nos	lo	mandan,	debemos	aceptarles	por	discípulos.	Yo	soy
un	miembro	de	esta	sociedad	cuya	memoria	se	pierde	en	los	siglos,	y	eso	es	lo	que
me	ha	hecho	mirar	por	vos	desde	el	principio,	y	eso	es	lo	que	quizá,	sin	advertirlo,	os
ha	atraído	a	mí,	hijo	de	nuestra	hermandad.

—¡Entonces,	en	nombre	de	las	leyes	a	que	obedecéis,	os	mando	que	me	recibáis
por	discípulo!

—¿Qué	 os	 atrevéis	 a	 pedirme?	—objetó	 Zanoni	 irritado—.	 Sabed	 primero	 las
condiciones.	Ningún	neófito	debe	tener,	desde	su	iniciación,	ningún	deseo	ni	ningún
afecto	 que	 le	 ligue	 al	mundo.	No	 ha	 de	 haber	 sentido	 el	 amor,	 debe	 estar	 libre	 de
avaricia	y	de	ambición,	libre	de	toda	ilusión,	aun	la	que	inspira	el	arte	o	la	esperanza
de	 un	 nombre	 ilustre.	 El	 primer	 sacrificio	 que	 deberíais	 hacer…	 ¡sería	 renunciar	 a
Viola!	 ¿Y	 por	 qué?	 Por	 pertenecer	 a	 una	 secta	 en	 la	 cual	 solamente	 pueden	 entrar
hombres	de	gran	valor,	pues	se	ha	de	pasar	por	unas	pruebas	que	no	pueden	resistir
sino	las	naturalezas	privilegiadas.	Vos	no	sois	apto	para	la	ciencia	que	me	ha	hecho	a
mí,	y	a	otros,	lo	que	somos,	¡tenéis	demasiado	miedo!

—¡Miedo!	—exclamó	Glyndon,	poniéndose	encendido	de	ira,	en	tanto	que	erguía
soberbiamente	su	cabeza.

—Sí,	 y	 del	 de	 peor	 género:	 el	 miedo	 del	 qué	 dirán,	 el	 miedo	 de	 Nicot	 y	 de
Mervale;	miedo	de	vuestros	impulsos,	aun	cuando	sean	generosos;	miedo	de	vuestro
mismo	poder,	cuando	vuestro	genio	os	inspira	cosas	atrevidas;	miedo	de	que	la	virtud
no	es	eterna;	miedo	de	que	Dios	no	vive	en	el	cielo	para	velar	sobre	la	tierra;	miedo,
sí:	 el	 miedo	 de	 los	 hombres	 de	 corazón	 pequeño,	 y	 el	 que	 no	 conocen	 nunca	 los
grandes	hombres.

Al	 concluir	 de	 decir	 estas	 palabras,	 Zanoni	 desapareció,	 dejando	 al	 artista
humillado	 y	 estupefacto,	 pero	 no	 convencido.	 Éste	 permaneció	 solo	 con	 sus
pensamientos,	hasta	que	le	hizo	volver	en	sí	el	sonido	del	reloj;	entonces	se	acordó	de
la	predicción	de	Zanoni	acerca	del	cardenal,	y	apoderándose	de	él	un	intenso	deseo	de
saber	 la	 verdad,	 salió	 corriendo	 a	 la	 calle	 para	 dirigirse	 al	 palacio	 del	 prelado.	 Su
Eminencia	había	expirado	cinco	minutos	antes	de	las	doce,	y	su	enfermedad	apenas
había	durado	una	hora.	La	visita	de	Zanoni	había	sido	más	larga	que	la	indisposición
del	 cardenal.	Aterrorizado	y	perplejo,	 abandonó	Glyndon	el	palacio	del	 cardenal,	 y
mientras	pasaba	por	la	Chiaga,	vio	a	Juan	Nicot	que	salía	del	suntuoso	domicilio	del
príncipe	de	***.
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V.	EL	CONFESIONARIO	DEL	CORAZÓN

El	 mismo	 día	 que	 Viola	 resolvió	 someterse	 sin	 miedo	 a	 la	 influencia	 de	 Zanoni,
resolvió	también	traducir	a	palabras	sus	pensamientos	y	dejarlos	estampados	sobre	el
papel.

Veamos	una	parte	de	ese	manuscrito:
«¿Es	 la	 luz	 del	 día	 la	 que	 me	 ilumina,	 o	 es	 el	 recuerdo	 de	 tu	 presencia?	 Por

doquiera	que	dirija	mi	vista,	el	mundo	me	parece	lleno	de	tu	imagen;	en	el	rayo	de	sol
que	vacila	en	el	agua	y	que	juguetea	sobre	las	hojas,	no	veo	más	que	la	semejanza	de
tus	ojos.	¿En	qué	consiste	este	cambio	que	ha	alterado,	no	solamente	mi	ser,	sino	que
ha	hecho	variar	el	aspecto	del	universo?».

*	*	*

«¡Cuán	instantáneamente	penetró	en	mi	alma	el	poder	con	el	cual	dominaste	a	mi
corazón	en	su	abatimiento!…	Aun	cuando	había	millares	de	personas	delante	de	mí,
solamente	te	vi	a	ti.	Aquella	fue	la	primera	noche	que	entré	en	ese	mundo	que	reduce
la	vida	a	un	drama	y	que	no	tiene	otro	lenguaje	que	la	música.	Tu	presencia	era	para
mí	lo	que	era	para	los	demás	la	ilusión	del	teatro.	Mi	vida	me	pareció	concentrarse	en
aquellas	 cortas	 horas,	 y	 de	 tus	 labios	 oía	 una	música	 imperceptible	 para	 todos	 los
oídos	menos	 para	 el	mío.	Estoy	 sentada	 en	 el	 cuarto	 que	mi	 padre	 habitaba.	Aquí,
aquella	 noche	 feliz,	 olvidando	 que	 mis	 padres	 eran	 dichosos,	 me	 entregué	 a	 la
tristeza,	buscando	adivinar	la	impresión	que	me	causaste.	Cuando	la	voz	de	mi	madre
vino	 a	 sacarme	 de	 mi	 distracción,	 corrí	 a	 sentarme	 al	 lado	 de	 mi	 padre,	 y	 mis
pensamientos	me	daban	tanto	miedo	que	me	así	a	él».

«¡Qué	 triste	 fue	 la	mañana	que	 siguió	 a	 tal	 noche,	 cuando	me	 advertiste	 de	mi
porvenir!	Y	 ahora,	 pobre	 huérfana,	 ¿en	 qué	 puedo	 pensar,	 en	 qué	 he	 de	 soñar	 y	 a
quién	puedo	respetar	sino	a	ti?».

«¡Con	qué	ternura	me	has	reprendido	los	pensamientos	injuriosos	que	formé	de	ti!
¿Por	qué	temblaba	cuando	sentía	que	tu	mirada	penetraba	mis	pensamientos,	como	el
rayo	de	sol	llega	hasta	el	árbol	solitario,	con	el	cual	me	comparaste	tan	bien?	Era…
era	porque	mi	vida	se	asemejaba	a	la	de	ese	árbol,	y	porque,	como	él,	luchaba	por	la
luz.	La	luz	vino	al	fin.	Me	han	hablado	de	amor,	y	en	el	teatro,	tengo	siempre	en	mis
labios	su	lenguaje.	¡No,	una	y	mil	veces;	no	es	amor	lo	que	siento	por	 ti!…	¡No	es
pasión,	 es	un	pensamiento!	Nunca	más	volveré	 a	pedir	 el	 ser	 amada.	No	volveré	 a
quejarme	de	que	tus	palabras	sean	duras,	y	frías	tus	miradas.	No	preguntaré	si	tengo
rivales;	no	busco	parecer	hermosa	a	tus	ojos.	Mi	alma	es	la	que	desea	mezclarse	a	la
tuya.	 Daría	 todo	 lo	 del	 mundo,	 aun	 cuando	 estuviésemos	 separados,	 aun	 cuando
hubiera	entre	nosotros	el	inmenso	Océano,	por	saber	la	hora	en	que	tus	ojos	miran	las
estrellas…	y	en	que	 tu	corazón	eleva	sus	plegarias	al	cielo.	Me	dicen	que	eres	más
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bello	que	las	estatuas	de	mármol	a	las	cuales	no	puede	compararse	ningún	mortal;	yo
no	 me	 he	 atrevido	 a	 mirar	 nunca	 fijamente	 tu	 semblante,	 para	 que	 mi	 memoria
pudiese	 compararte	 después	 con	 los	 demás.	 Sólo	 recuerdo	 tus	 ojos	 y	 tu	 afable	 y
tranquila	sonrisa.	Todo	lo	que	pasa	en	mi	corazón	es	misterioso,	tan	misterioso	como
misteriosa	me	resulta	la	luna	cuando	la	contemplo».

*	*	*

«A	veces,	cuando	el	aire	es	sereno,	me	parece	que	oigo	tocar	a	mi	padre,	y	aunque
hace	mucho	tiempo	que	los	autores	de	mis	días	reposan	en	la	tumba,	creo	que	varias
veces	han	venido	a	interrumpir	mi	sueño	en	medio	de	la	solemne	noche.	Parecíame
que	me	anunciaban	tu	venida,	y	que	lloraban	y	se	lamentaban	cuando	tu	partida	me
dejó	sumergida	en	la	aflicción».

«¡Mi	padre	debe	haberte	conocido,	y	quizá	visitaba	las	regiones	donde	habitabas
cuando	los	vientos	se	paraban	para	escuchar	sus	sonidos	y	el	mundo	le	creía	loco!	Tu
espíritu	y	tu	género	de	vida	son	hijos	de	aquella	música.	Cuando	estoy	sentada,	oigo
el	lejano	murmullo	del	mar.	¡Murmurad,	benditas	aguas!	Las	olas	son	el	pulso	de	la
playa.	Las	olas	laten	con	la	alegre	brisa	de	la	mañana…	Así	late	mi	corazón	cuando
pienso	en	ti».

*	*	*

«Muchas	veces,	en	medio	de	mis	meditaciones	de	niña,	me	había	preguntado	para
qué	había	venido	al	mundo,	y	mi	alma,	respondiendo	a	mi	corazón,	decía:	Has	nacido
para	amar.	Sí;	conozco	ya	por	qué	el	mundo	real	me	ha	parecido	siempre	tan	falso	y
tan	frío;	conozco	por	qué	me	era	tan	grato	sentarme	en	un	sitio	solitario	y	verme	sola
en	medio	de	la	naturaleza;	conozco	por	qué	el	teatro	me	encantaba	y	me	seducía.	No
he	nacido	para	 esta	 vida	 que	 tan	 feliz	 parece	 a	 los	 demás.	 ¡Mi	 alma	necesita	 tener
siempre	delante	alguna	imagen	más	grande	que	ella	misma!	Extranjero,	cuando	haya
descendido	a	 la	 tumba,	 ¿en	qué	 región	podrá	mi	 alma	adorar	hora	 tras	hora	 lo	que
adore	la	tuya?».

*	*	*

«En	los	jardines	del	lado	de	mi	casa	hay	una	fuente.	Esta	mañana,	después	de	salir
el	sol,	estaba	sentada	junto	a	ella.	Su	espumosa	corriente	brillaba	bajo	los	rayos	del
luminoso	astro,	y	cuando	después	me	acordé	que	debía	verte	este	día,	mi	corazón	se
regocijó	a	la	idea	de	la	nueva	aurora	que	me	habías	traído	del	cielo».

*	*	*
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«¡Te	he	visto	y	te	he	oído	otra	vez!	¡Cuán	osada	me	he	vuelto!	He	corrido	hacia	ti
para	 contarte	 los	 pensamientos,	 las	 historias	 de	mi	 infancia,	 y	mis	 recuerdos	 de	 lo
pasado,	como	si	te	hubiese	conocido	desde	niño.	De	repente	la	idea	de	mi	presunción
me	ha	dejado	sorprendida,	y	deteniéndome,	he	buscado	tímidamente	tus	miradas.

»—Bien	—me	has	dicho—,	y	¿cuándo	visteis	que	el	ruiseñor	no	quería	cantar?
»—¡Ah!	—te	he	contestado—,	¿qué	te	importa	a	ti	la	historia	del	corazón	de	una

niña?
»—Viola	—me	has	objetado	con	esa	voz	 tan	 tranquila	y	bondadosa…	Viola,	 la

oscuridad	 del	 corazón	 de	 una	 niña,	 es,	 a	 veces,	 la	 sombra	 de	 una	 estrella.	 ¡Habla!
¿Conque	cuando	cogieron	tu	ruiseñor	y	lo	metieron	en	la	jaula,	no	quiso	cantar?

»Entonces	 cogí	 la	 jaula	 y	 la	 coloqué	 en	medio	 de	 aquella	 parra,	 y	 tomando	mi
laúd,	 quise	 hablarle	 en	 música,	 pues	 creí	 que	 era	 su	 lenguaje	 natural,	 y	 por	 este
medio,	trataba	de	hacer	comprender	al	ruiseñor	que	quería	consolarle.

»—Sí	—dijiste	tú—,	al	fin	te	respondió,	pero	no	cantando,	sino	con	un	grito	tan
agudo	 y	 lastimero,	 que	 tus	 manos	 dejaron	 escapar	 el	 laúd	 y	 tus	 ojos	 vertieron
lágrimas.	En	 seguida	 abriste	 la	 puerta	 de	 la	 jaula	 y	 el	 ruiseñor	 se	 fue	 volando	 a	 la
espesura.	 Entonces	 oíste	moverse	 el	 follaje,	 y	mirando	 a	 través	 de	 los	 rayos	 de	 la
luna,	viste	que	la	avecilla	había	encontrado	a	su	compañera.	El	ruiseñor	te	hizo	oír	en
seguida,	desde	las	ramas,	su	canto	de	jubilo.	Después	de	meditar	un	rato,	sentiste	que
no	eran	las	hojas	ni	la	luna	lo	que	hacía	cantar	tan	melodiosamente	al	ruiseñor,	sino
que	el	secreto	de	su	canto,	era	la	presencia	de	una	cosa	querida.

»¿Por	 qué	 sabías	mis	 infantiles	 pensamientos	mejor	 que	 yo	misma?	 ¿Cómo	 es,
hermoso	 extranjero,	 que	 la	 humilde	 vida	 de	 mis	 pasados	 años,	 con	 los	 más
minuciosos	pormenores,	te	es	tan	conocida?	Ahora	te	admiro…	pero	nunca	más	me
atreveré	a	tenerte	miedo.»

*	*	*

«Un	día,	su	memoria	me	agobiaba.	Como	una	criatura	que	llora	sin	saber	por	qué;
así	sentía	en	mi	corazón	un	vago	deseo	de	una	cosa	que	ignoraba.	Ahora,	al	contrario,
pensando	 en	 ti,	 se	 desvanece	 cualquiera	 pesar	 que	 oprima	 mi	 alma.	 Vago	 en	 el
tranquilo	mar	de	 la	 luz,	 y	nada	parece	demasiado	elevado	 a	mis	 alas	ni	 demasiado
brillante	a	mis	ojos.	Me	parece	que	de	ti	se	desprenden	conocimientos	que	no	están
en	los	libros	y	que	te	envuelven	como	una	atmósfera.	¡Cuán	poco	he	leído!…	¡cuán
poco	he	aprendido!	Pero	cuando	estás	a	mi	lado,	paréceme	que	se	descorre	el	velo	de
toda	ciencia.	Me	sobresaltó	al	ver	las	palabras	que	he	escrito,	y	me	parece	que	no	han
salido	de	mí,	sino	que	son	signos	de	otro	idioma	que	tú	has	enseñado	a	mi	corazón,	y
que	 mi	 mano	 traza	 rápidamente,	 como	 si	 otro	 me	 las	 dictara.	 A	 veces,	 mientras
escribo	o	medito,	se	me	figura	que	oigo	unas	alas	que	se	agitan	en	derredor	de	mí,	y
cuando	 miro,	 veo	 opacas	 formas	 que	 se	 desvanecen	 sonriéndome.	 Ningún	 sueño
pesado	y	medroso	viene	ahora	a	inquietar	mi	noche,	y	sin	embargo,	creo	que	mi	vida
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es	un	sueño	continuado,	aun	cuando	esté	despierta.	Cuando	duermo,	viajo	contigo,	no
por	las	sendas	de	la	tierra,	sino	por	un	aire	misterioso	que	parece	una	armonía…	¡que
se	eleva	como	el	alma	a	los	sonidos	de	la	lira!	Hasta	que	te	conocí,	fui	esclava	de	la
tierra;	¡tú	me	has	dado	la	libertad	del	universo!	¡Antes	vivía;	ahora	se	me	antoja	que
he	empezado	a	ser	eterna!».

*	*	*

«Antes,	cuando	tenía	que	salir	a	escena,	mi	corazón	latía	más	fuerte:	temblaba	de
tener	que	aparecer	delante	del	auditorio	cuya	voz	da	vergüenza	o	fama;	ahora	no	le
temo.	Le	veo,	le	observo,	¡y	no	le	oigo!	Conozco	que	hay	música	en	mi	voz,	pues	es
un	himno	que	canto	para	ti.	Nunca	vienes	al	teatro,	y	con	todo,	esto	no	me	mortifica.
Eres	demasiado	sagrado	a	mis	ojos	para	que	me	parezcas	igual	a	los	demás,	y	siendo
un	placer	en	que	no	estés	presente	cuando	la	multitud	tiene	derecho	a	juzgarme».

*	*	*

«¡Me	habló	de	otro!	¡Quería	consignarme	a	otro!	No;	no	es	amor	lo	que	siento	por
ti,	Zanoni.	¿Por	qué	te	escucho	sin	resentirme?	¿Por	qué	no	me	parece	imposible	nada
de	cuanto	me	mandas?	Lo	mismo	que	 las	cuerdas	de	un	 instrumento	obedecen	a	 la
mano	 del	 que	 las	 pulsa,	 tu	 mirada	 modula	 todos	 los	 deseos	 de	 mi	 corazón
sometiéndolos	a	tu	voluntad.	Si,	si	lo	quieres…	sí…	te	obedeceré.	Tú	eres	el	árbitro
de	mi	 suerte;	 ¡no	 puedo	 rebelarme	 contra	 ti!	Hasta	me	 parece	 que	 amaría	 a	 quien
quiera	que	fuese,	con	tal	que	le	transmitieses	los	rayos	que	se	desprenden	de	ti.	Amo
todo	lo	que	has	tocado,	y	amo	al	que	ha	merecido	que	hables	de	él.	Tus	manos	han
jugado	con	estos	pámpanos,	y	yo	los	llevo	en	mi	pecho.	Me	parece	que	eres	el	origen
de	 todo	 amor,	 y	 que,	 demasiado	 grande	 y	 demasiado	 brillante	 para	 amarte	 a	 ti,
reflejas	tu	luz	en	otros	objetos	que	la	vista	puede	contemplar	sin	ofuscarse.	No,	no	es
amor	 lo	 que	 siento	 por	 ti	 y	 por	 lo	 mismo,	 en	 adelante	 no	 me	 avergonzaré	 de
confesarlo.	 ¡Sería	 para	 mí	 un	 oprobio	 amarte,	 conociendo	 que	 soy	 indigna	 de
merecerte!».

*	*	*

«¡Otro!…	Mi	memoria	repite	esta	palabra.	¡Otro!	¿Pretendes	decirme	con	eso	que
no	te	veré	más?	No	es	tristeza…	no	es	pesar	lo	que	se	apodera	de	mí,	pues	no	puedo
llorar.	Es	un	sentimiento	inexplicable	de	desolación.	¡Volveré	a	quedar	sumergida	en
la	vida	vulgar!	Tiemblo	al	considerar	mi	soledad;	pero	te	obedeceré	si	lo	quieres.	¿No
te	volveré	a	ver	al	otro	lado	de	la	tumba?	¡Oh,	qué	grato	me	sería	morir!».
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*	*	*

«¿Por	qué	no	lucho	por	romper	el	lazo	que	encadena	así	mi	voluntad?	¿Quién	te
ha	 dado	 el	 derecho	 para	 disponer	 de	mí?	Vuélveme,	 vuélveme	 la	 vida	 que	 conocí
antes	 de	 verte;	 vuélveme	 los	 tranquilos	 sueños	 de	mi	 infancia	 y	 la	 libertad	 de	mi
corazón,	que	cantaba	cuando	estaba	alegre.	Me	has	hecho	perder	la	ilusión	de	todas
las	cosas	que	no	se	refieren	a	tu	persona.	¿Era	un	crimen	el	pensar	en	ti,	el	verte?	Tu
beso	quema	todavía	mi	mano,	esta	mano	que	sólo	yo	puedo	otorgar.	Tu	beso	me	pidió
esta	mano	para	ti.	Extranjero,	no	quiero	obedecerte».

*	*	*

«¡Otro	 día!…	 ¡Otra	 hoja	más	 desprendida	 del	 árbol	 de	 la	 vida!	 El	 sueño	 de	 la
última	noche	ha	derramado	en	mi	corazón	una	calma	incomprensible.	Me	siento	tan
tranquila	respecto	de	que	nuestras	existencias	forman	parte	la	una	de	la	otra,	que	no
puedo	creer	que	mi	vida	pueda	separarse	de	la	tuya.	Esta	convicción	hace	que	me	ría
de	tus	palabras	y	de	mis	temores.	Profesas	una	máxima	que	repito	a	cada	momento,
revistiéndola	de	mil	formas	diferentes.	Dices	que	la	belleza	del	alma	es	la	fe…	que
ésta	 es	 para	 el	 corazón	 lo	 que	 la	 belleza	 ideal	 es	 para	 el	 escultor…	que	 la	 fe	 bien
comprendida	se	extiende	a	todas	las	obras	del	Criador,	a	quien	sólo	podemos	conocer
por	medio	de	ella…	que	la	fe	nos	infunde	una	tranquila	confianza	en	el	presente	y	nos
nace	mirar	 con	 serenidad	 el	 porvenir…	que	 la	 fe	 es	 la	 luna	 que	 domina	 el	 flujo	 y
reflujo	en	el	mar	de	la	humanidad.	Esta	fe,	que	comprendo	ahora,	me	hace	desechar
toda	 duda	 y	 todo	 temor.	Conozco	 que	 he	 entrelazado	 de	 una	manera	 indivisible	 la
madeja	de	nuestras	vidas	y	que	no	podrías	separar	la	tuya	aun	cuando	lo	quisieras.	Y
este	cambio	de	 la	 lucha	a	 la	calma,	se	ha	verificado	durmiendo	un	sueño	 tranquilo,
libre	 de	 toda	 pesadilla.	 Cuando	 desperté,	 tuve	 un	 sentimiento	 misterioso	 de
felicidad…	 un	 confuso	 recuerdo	 de	 alguna	 cosa	 agradable,	 como	 si	 desde	 lejos
hubieses	 arrojado	 usa	 sonrisa	 sobre	 mi	 sueño.	 ¡A	 la	 noche	 estaba	 tan	 triste!	 ¡No
quedaba	una	flor	que	no	se	hubiese	cerrado,	como	si	nunca	más	debiera	volver	a	abrir
su	cáliz	al	sol;	y	la	noche,	así	en	el	corazón	como	en	la	tierra,	ha	descogido	todas	las
flores.	El	mundo	vuelve	a	parecerme	bello	en	medio	de	su	calma…	Ni	la	más	ligera
brisa	mece	los	árboles…	ni	la	más	leve	duda	oscurece	mi	alma!».

VI.	INESPERADAS	SORPRESAS

www.lectulandia.com	-	Página	118



Nos	encontramos	en	un	pequeño	gabinete	cuyas	paredes	están	cubiertas	de	pinturas,
una	de	las	cuales	es	más	magnífica	que	las	demás.	Zanoni	tiene	razón:	el	pintor	es	un
mago;	 el	 oro	 que	 al	 fin	 extrae	 de	 su	 crisol,	 no	 es	 una	 ilusión.	Un	noble	 veneciano
puede	ser	un	necio	o	un	asesino,	un	hombre	vil	o	un	imbécil.	Pues	bien;	a	pesar	de	ser
un	hombre	 indigno,	puede	haberse	hecho	retratar	por	Tiziano	y	su	retrato	ser	de	un
valor	inapreciable.	Unas	cuantas	pulgadas	de	lienzo	pintado,	pueden	valer	mil	veces
más	que	un	hombre	de	carne	y	hueso	con	su	cerebro,	con	su	voluntad,	con	su	corazón
y	con	su	inteligencia.

En	 este	 gabinete	 se	veía	 sentado	 a	un	hombre	de	unos	 cuarenta	y	 tres	 años,	 de
ojos	 negros,	 de	 color	 parido,	 de	 facciones	 pronunciadas,	 de	 boca	 grande,	 en	 cuyos
gruesos	 labios	 se	 veía	 pintada	 la	 sensualidad	 y	 la	 resolución.	 Este	 hombre	 era	 el
príncipe	de	***.	Su	estatura	era	algo	más	que	mediana	y	su	forma	un	poco	inclinada	a
la	corpulencia;	llevaba	una	ancha	bata	bordada	de	oro.	Encima	de	una	mesa	que	había
delante	de	él,	se	veía	una	espada	antigua,	un	sombrero,	una	careta,	dados	y	cubilete,
una	cartera,	y	un	tintero	de	plata	ricamente	cincelado.

—¡Bien,	Mascari!	—dijo	el	príncipe,	mirando	a	su	parásito,	que	permanecía	en	el
alféizar	de	una	honda	ventana	con	 reja	de	hierro—.	 ¡Bien!	El	cardenal	duerme	con
sus	padres;	 necesito	 consolarme	de	 la	 pérdida	de	un	pariente	 tan	 excelente,	 y	 ¿qué
otra	cosa	pudiera	ofrecerme	mayor	distracción	que	la	dulce	voz	de	Viola	Pisani?

—¿Habla	V.	E.	de	veras?	—repuso	el	hombre—.	Hace	 tan	poco	 tiempo	que	ha
muerto	Su	Eminencia…

—Por	 esa	 misma	 razón,	 nadie	 sospechará	 de	 mí,	 —dijo	 el	 príncipe—.	 ¿Has
sabido	el	nombre	del	insolente	que	nos	burló	aquella	noche	y	que	avisó	al	cardenal	al
día	siguiente?

—Todavía	no,	—respondió	Mascari.
—Pues	bien,	sapientísimo	Mascari,	¡yo	te	lo	diré!	Fue	el	misterioso	extranjero.
—¡El	 señor	 Zanoni!	 —exclamó	 el	 criado—.	 ¿Estáis	 seguro	 de	 ello,	 señor

príncipe?
—Sí,	Mascari.	En	la	voz	de	ese	hombre	hay	algo	que	no	me	deja	engañar;	su	tono

es	tan	claro	y	tan	imperioso,	que	cuando	le	oigo	me	parece	que	existe	lo	que	llaman
conciencia.	 Sin	 embargo,	 debemos	 deshacernos	 de	 ese	 impertinente,	 Mascari,	 el
señor	Zanoni	no	ha	honrado	todavía	nuestra	pobre	casa	con	su	presencia.	Siendo	un
extranjero	tan	distinguido,	debemos	obsequiarle	con	un	banquete.

—¡Ah,	—dijo	Mascari—	el	vino	de	Chipre!	Este	vino	es	el	mejor	emblema	de	la
tumba.

—Pero	 esto	 ha	 de	 ser	 pronto	 —repuso	 el	 príncipe—;	 soy	 supersticioso,	 y	 se
cuentan	 tantas	 cosas	 de	 su	 poder	 y	 de	 su	 previsión…	 Acuérdate	 de	 la	 muerte	 de
Ughelly.	Pero	no	importa;	aunque	estuviese	aliado	con	el	demonio,	no	me	robará	mi
dicha	ni	evitará	mi	venganza.

—V.	E.	tiene	el	juicio	trastornado,	y	jurarla	que	la	actriz	le	ha	hechizado.
—Mascari,	por	estas	venas	corre	 la	sangre	de	 los	Visconti…	de	aquellos	que	se
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vanagloriaban	 de	 que	 ninguna	 mujer	 se	 escapó	 de	 sus	 persecuciones	 ni	 ningún
hombre	a	su	resentimiento.	La	corona	de	mis	padres	se	ha	convertido	en	un	juguete;
su	ambición	y	su	espíritu	han	de	conservarse.	Mi	honor	está	comprometido	en	esta
empresa.	¡Es	menester	que	Viola	sea	mía!

—¿Otra	emboscada?	—preguntó	Mascari	para	descubrir	terreno.
—No,	—contestó	el	príncipe—.	¿Por	qué	no	hemos	de	penetrar	en	la	casa?	Está

en	un	paraje	muy	solitario	y	la	puerta	no	es	de	hierro.
—Pero,	 al	 regresar	 a	 su	 casa	 —observó	 Mascari—	 referirá	 nuestra	 violencia.

¡Una	 casa	 asaltada…	 una	 doncella	 robada!	 Reflexionadlo	 bien.	 Aunque	 los
privilegios	 feudales	 se	 conservan,	 no	 creáis	 que	 la	 ley	 no	 puede	 alcanzar	 a	 un
Visconti.

—¿Sí,	Mascari?	¡Loco!	¿En	qué	época	del	mundo,	aun	cuando	los	maniáticos	de
Francia	 realizasen	 sus	quimeras,	 la	 férrea	 ley	no	 se	doblará	como	un	débil	mimbre
ante	 el	 poder	 y	 el	 oro?	 No	 te	 pongas	 pálido,	 Mascari;	 lo	 he	 combinado	 todo
perfectamente.	El	 día	 que	Viola	 deje	 este	 palacio,	 saldrá	 para	Francia	 con	 el	 señor
Juan	Nicot.

Antes	 de	 que	 Mascari	 pudiera	 replicar,	 el	 gentilhombre	 de	 cámara	 anunció	 al
señor	Zanoni.

El	príncipe,	por	medio	de	un	movimiento	maquinal,	echó	mano	a	 la	espada	que
había	encima	de	la	mesa;	pero	en	seguida,	riéndose	de	su	impulso,	se	levantó,	yendo
a	recibir	a	su	visita	a	la	puerta	con	toda	la	fina	y	respetuosa	cortesanía	del	disimulo
italiano.

—Es	un	honor	 que	 no	 esperaba	—dijo	 el	 príncipe—.	Hacía	mucho	 tiempo	que
deseaba	estrechar	la	mano	de	una	persona	tan	distinguida.

—Y	yo	os	la	tiendo	con	todo	el	placer	que	sentís	vos	mismo	al	recibirla,	—replicó
Zanoni.

El	 napolitano	 se	 apresuró	 a	 coger	 la	 mano	 de	 Zanoni;	 pero	 apenas	 la	 tocó,
experimentó	un	fuerte	estremecimiento	y	su	corazón	cesó	de	 latir.	Zanoni	fijó	en	el
príncipe	sus	negros	ojos,	y,	sonriendo,	fue	a	sentarse	junto	a	él	con	aire	familiar.

—Entonces,	quede	 firmada	y	sellada,	noble	príncipe.	Hablo	de	nuestra	amistad.
Ahora,	 os	manifestaré	 el	 objeto	 de	mi	 visita.	Me	 parece,	 príncipe,	 que	 sin	 saberlo,
somos	rivales.	¿No	podemos	arreglar	nuestras	pretensiones?

—¡Ah!	—contestó	 el	 príncipe	 afectando	 indiferencia—.	 ¿Entonces	 sois	 vos	 el
caballero	que	me	arrebató	el	premio	de	mi	trabajo?	En	la	guerra	y	en	el	amor,	todos
los	 ardides	 son	 legales.	 ¡Arreglemos	 nuestras	 pretensiones!	 Mirad,	 aquí	 están	 los
dados;	que	las	decida	la	suerte.	El	que	saque	el	punto	más	bajo,	renunciara	a	ella.

—¿Y	me	prometéis	someteros	a	la	decisión	de	la	fortuna?	—preguntó	Zanoni.
—Sí,	bajo	palabra	de	honor.
—Y	al	que	 falte	 a	 su	palabra,	 ¿qué	 castigo	 se	 le	 impone?	—volvió	 a	preguntar

Zanoni.
—La	espada	está	junto	a	los	dados,	señor	Zanoni.	El	que	falte	a	su	promesa,	que
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caiga	bajo	la	espada.
—Príncipe,	 ¿invocáis	 esta	 sentencia	 para	 cualquiera	 de	 los	 dos	 que	 falte	 a	 su

palabra?	Corriente;	que	tire	el	señor	Mascari	por	nosotros.
—¡Tenéis	razón!…	¡Mascari,	los	dados!
El	príncipe	se	arrellanó	en	su	silla,	y,	a	pesar	de	toda	su	flema	mundanal,	no	pudo

dominar	la	emoción	que	hizo	colorear	su	semblante	a	la	idea	de	su	seguro	triunfo.
Mascari	cogió	los	tres	dados	y	los	hizo	rodar	ruidosa	mente	por	el	cubilete.
Zanoni,	con	la	mejilla	apoyada	en	su	palma,	e	inclinándose	sobre	la	mesa,	fijó	su

mirada	sobre	el	parásito.
En	vano	Mascari	se	esforzaba	por	eludir	aquella	escudriñadora	mirada.	Palideció,

y,	temblando,	dejó	el	cubilete	encima	de	la	mesa.
—La	 primera	 tirada	 será	 para	 vos,	 príncipe	 —dijo	 Zanoni—.	 Vamos,	 señor

Mascari,	tened	la	bondad	de	sacarnos	pronto	de	dudas.
Mascari	volvió	a	coger	otra	vez	el	cubilete;	 los	dados	volvieron	a	sonar	de	una

manera	estrepitosa,	y,	tirando	la	jugada,	sacó	dieciséis	puntos.
—¡Es	 un	 número	 bien	 alto!	 —dijo	 Zanoni	 con	 calma—.	 Sin	 embargo,	 señor

Mascari,	aun	no	desconfío.
Mascari	 recogió	 los	 dados,	 y,	 agitando	 el	 cubilete,	 vació	 otra	 vez	 el	 contenido

sobre	la	mesa.	El	número	era	el	más	elevado	que	podía	tirarse:	dieciocho.
El	príncipe	arrojó	una	irritada	mirada	a	su	criado,	que	contemplaba	los	dados	con

la	boca	abierta,	en	tanto	que	temblaba	de	pies	a	cabeza.
—Ya	lo	veis,	he	ganado,	—dijo	Zanoni.	¡Supongo	que	seremos	amigos!
—Caballero	 —objetó	 el	 príncipe,	 esforzándose	 en	 dominar	 su	 rabia	 y	 su

confusión—,	la	victoria	es	vuestra;	pero,	perdonad:	habéis	hablado	de	esa	joven	con
mucha	 frialdad.	 ¿Habría	 alguna	 cosa	 que	 pudiera	 haceros	 renunciar	 a	 vuestro
derecho?

—¡Ah!,	no	juzguéis	tan	mal	de	mi	hidalguía.
Y	con	voz	grave	y	en	tono	bajo,	Zanoni	prosiguió:
—No	olvidéis	la	sentencia	que	vuestros	labios	han	pronunciado.
El	príncipe	frunció	el	entrecejo;	pero	reprimió	la	altiva	respuesta	que	le	puso	en

los	labios	su	primer	impulso.
—¡Basta!	—dijo	al	fin	con	fingida	sonrisa.	Cedo;	pero	permitidme	probaros	que

cedo	 de	 buena	 voluntad.	 ¿Queréis	 honrar	 con	 vuestra	 presencia	 una	 pequeña	 fiesta
que	me	propongo	dar?…

Y	con	risa	sardónica,	añadió:
—En	 honor	 de	 la	 elevación	 de	 mi	 pariente,	 el	 difunto	 cardenal,	 de	 piadosa

memoria,	a	la	verdadera	silla	de	San	Pedro.
—Será	para	mí	una	dicha	obedecer	vuestras	órdenes,	—contestó	Zanoni.
Éste	 cambió	 de	 conversación,	 habló	 algunos	 instantes	 con	 alegre	 ligereza,	 y

después	se	despidió.
—¡Villano!	—exclamó	 el	 príncipe,	 cogiendo	 a	 Mascari	 por	 el	 cuello.	 Me	 has
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vendido.
—Aseguro	a	V.	E.	—dijo	el	criado—	que	los	dados	estaban	bien	preparados:	para

él	 no	 debían	 salir	 más	 que	 diez	 puntos;	 pero	 este	 hombre	 es	 el	 diablo;	 helo	 aquí
explicado	todo.

—No	perdamos	 tiempo,	—repuso	 el	 príncipe	 soltando	 al	 criado,	 que	 se	 puso	 a
arreglar	 tranquilamente	 su	 corbata.	Mi	 sangre	 hierve…	Quiero	 esa	muchacha,	 aun
cuando	debiese	costarme	la	vida.	¿Qué	ruido	es	ese?

—Nada,	señor;	la	espada	de	vuestro	ilustre	abuelo	que	ha	caído	de	la	mesa.

VII.	CARTA	DE	ZANONI	A	MEJNOUR

«Mi	 arte	 empieza	 ya	 a	 obscurecerse.	 He	 perdido	 la	 serenidad	 que	 es	 la	 que	 da	 el
poder.	Mi	influencia	no	ha	podido	dominar	a	quienes	más	empeño	tenía	en	guiar	a	la
playa;	 al	 contrario,	 cada	 vez	 les	 veo	más	 engolfados	 en	 el	 inmenso	Océano	 donde
nuestros	 buques	 navegan	 eternamente,	 y	 dirigirse	 al	 horizonte	 que	 desaparece	 de
nuestra	vista.	Absorto	y	alarmado	de	ver	que	sólo	puedo	aconsejar	cuando	quisiera
mandar,	 he	 dirigido	 una	 mirada	 a	 lo	 más	 recóndito	 de	 mi	 alma.	 Es	 verdad	 que
terrenales	deseos	me	ligan	al	presente,	y	que	por	esto	se	me	obscurecen	los	secretos
que	solamente	 la	 inteligencia	purificada	de	 toda	escoria	material,	puede	examinar	y
penetrar.	Las	duras	condiciones	bajo	las	cuales	nos	está	concedido	el	más	noble	y	el
más	divino	de	los	dones,	nublan	nuestra	vista	cuando	miramos	el	futuro	de	aquellos
que	 nos	 han	 inspirado	 las	 enfermedades	 humanes	 de	 los	 celos,	 el	 odio	 o	 el	 amor.
¡Mejnour,	 una	 densa	 niebla	 se	 levanta	 en	 torno	 mío;	 nuestra	 sublime	 existencia
degenera	en	mí,	y	del	seno	de	la	imperecedera	juventud,	que	florece	solamente	en	el
espíritu,	brota	negra	y	envenenada	la	flor	del	humano	amor!».

«Este	 hombre	 no	 es	 digno	 de	 ella…	 conozco	 esta	 verdad.	 Sin	 embargo,	 su
naturaleza	encierra	la	semilla	de	todo	lo	que	es	bueno	y	grande;	semilla	que	la	cizaña
y	la	mala	hierba	de	las	vanidades	y	preocupaciones	mundanas	no	dejan	germinar.	Si
ella	 fuese	 suya	y	yo	pudiera	 trasplantar	de	esta	manera	en	otro	 suelo	 la	pasión	que
obscurece	mi	vista	y	desarma	este	poder	que	nadie	ve,	oye,	ni	sospecha,	podría	velar
por	 su	 suerte,	 inspirarle	 secretamente	 sus	 acciones	 y	 hacerla	 feliz	 por	medio	de	 él.
¡Pero	el	tiempo	urge!	Por	entre	las	nieblas	que	obscurecen	mi	vista,	veo	amontonarse
sobre	su	cabeza	los	más	terribles	peligros.	No	queda	otro	recurso	que	la	fuga…	y	no
puede	 salvarse	 sino	 con	 él	 o	 conmigo.	 ¡Conmigo!…	 ¡Idea	 seductora…	 terrible
convicción!	¡Conmigo!	Mejnour,	¡quisiera	salvarla	de	mí!	Un	momento	en	la	vida	de
los	siglos…	una	burbuja	en	medio	del	inmenso	mar.	¿Qué	otra	cosa	pudiera	ser	para
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mí	el	humano	amor?	Y	en	esta	exquisita	naturaleza,	más	pura	y	más	espiritual	en	sus
juveniles	 afecciones	 que	 todo	 lo	 que	 he	 podido	 contemplar	 en	 el	 pasado	 en	 los
innumerables	volúmenes	del	corazón,	generación	tras	generación,	existe,	no	obstante,
un	 oculto	 sentimiento	 que	 me	 anuncia	 males	 inevitables.	 Tú,	 austero	 e	 insensible
Hierofante;	tú	que	has	querido	atraer	a	nuestra	sociedad	a	los	genios	de	sentimientos
más	elevados	y	atrevidos,	inspírame	Pero	¡ah!…	también	a	ti	te	ha	enseñado	la	fatal
experiencia	cuán	vana	es	la	esperanza	de	desterrar	el	miedo	del	corazón	de	la	mujer.

»Mi	 vida	 sería	 una	 maravilla	 para	 ella,	 es	 cierto;	 pero,	 al	 pensar	 que	 pudiera
probar	 de	 guiar	 sus	 pasos	 por	 la	 senda	 del	 terror	 para	 hacerla	 llegar	 a	 la	 luz,	 me
acuerdo	del	Espectro	del	Umbral,	y	tiemblo	al	imaginarme	el	terrible	azar.

»Me	he	esforzado	en	despertar	en	el	corazón	del	inglés	la	ambición	que	inspira	la
verdadera	gloria	de	su	arte,	más	el	espíritu	inconstante	de	su	abuelo	parece	inspirar	a
este	 joven	y	atraerle	hacia	 las	esferas	donde	se	extravían	sus	 inciertos	pasos.	Existe
un	 misterio	 en	 esa	 transmisión	 de	 sentimientos	 de	 padre	 a	 hijo.	 Ciertas
particularidades	 de	 la	 imaginación,	 lo	 mismo	 que	 las	 enfermedades	 del	 cuerpo,
parecen	 dormir	 durante	 algunas	 generaciones	 para	 revivir	 después	 en	 algún	 lejano
descendiente	y	confundir	la	ciencia.

»¡Abandona	las	solitarias	ruinas	de	Roma	y	ven	a	prestarme	tu	auxilio!	Deseo	con
ansia	un	confidente…	un	hombre	que,	como	tú,	haya	sentido	en	otro	tiempo	los	celos
y	el	 amor.	He	querido	hablar	 con	Adonai,	y	 su	presencia	y	 sus	conocimientos,	que
algún	día	me	inspiraban	una	celestial	alegría	y	una	tranquila	confianza	en	el	destino,
ahora	no	hacen	más	que	confundirme	y	hacerme	titubear.	Desde	la	altura	de	la	cual
me	esfuerzo	en	penetrar	las	sombras	del	porvenir,	veo	confusos	espectros	de	aspecto
airado	y	amenazador.	Me	parece	distinguir	el	fin	horrible	de	la	maravillosa	existencia
que	he	disfrutado…	se	me	figura	que,	después	de	muchos	siglos	de	una	vida	 ideal,
mis	días	se	precipitan	en	el	tempestuoso	mar	de	la	realidad.

»En	el	paraje	donde	las	estrellas	me	abrían	sus	puertas,	veo	aparecer	un	cadalso,	y
densos	vapores	de	sangre	se	 levantan	de	la	 tierra.	Lo	que	encuentro	más	extraño	es
que	una	criatura	humana,	un	tipo	del	falso	ideal	de	los	hombres	vulgares,	un	hombre
disforme	de	cuerpo	y	de	imaginación,	un	sarcasmo	del	arte	que	crea	la	belleza	y	un
escarnio	del	deseo	que	busca	la	perfección,	ahuyenta	siempre	mi	visión	en	medio	de
esas	confusas	y	negras	sombras	que	me	ocultan	el	porvenir.	Siempre	 le	veo	 junto	a
ese	cadalso,	y	cuando	me	habla,	brota	cieno	y	sangre	de	sus	labios.

»Ven,	amigo	de	los	remotos	tiempos;	sé	que	cuando	se	trata	de	mí,	tu	sabiduría	no
ha	 apagado	 en	 tu	 corazón	 las	 humanas	 afecciones.	 Según	 los	 vínculos	 de	 nuestra
solemne	 orden,	 reducida	 ahora	 a	 nosotros	 dos,	 únicos	 restos	 de	 unas	 doctrinas	 tan
sublimes,	estás	también	obligado	a	advertir	al	descendiente	de	aquel	a	quien	quisiste
iniciar	en	otros	tiempos	en	el	gran	secreto.	El	último	de	aquel	intrépido	Visconti	que
fuera	tu	discípulo,	es	el	infatigable	perseguidor	de	esta	hermosa	joven.	Con	sus	ideas
impuras	 y	 de	 asesinato	 se	 está	 abriendo	 su	 sepultura.	 Todavía	 puedes	 hacerle
estremecer	mostrándole	el	precipicio.	Y	yo	también,	misteriosamente,	por	los	mismos

www.lectulandia.com	-	Página	123



vínculos,	me	veo	obligado	a	obedecer,	si	él	lo	manda,	al	menos	culpable	descendiente
de	un	desengañado,	pero	más	noble	discípulo.	Si	desoye	mi	consejo	e	insiste	en	que
le	cumpla	mi	promesa,	tendrás	un	nuevo	neófito.	¡No	quieras	otra	víctima!

»¡Ven!	 Esta	 carta	 llegará	 a	 tus	 manos	 lo	 más	 pronto	 posible.	 Haz	 que	 la
contestación	 sea	 ver	 entre	 las	 mías,	 una	 mano	 que	 aun	 me	 considero	 digno	 de
estrechar.»

VIII.	PICADURA	DE	ÁSPID

La	tumba	de	Virgilio,	situada	sobre	la	caverna	de	Posílipo,	es	venerada	en	Nápoles,
no	con	los	sentimientos	que	deberían	honrar	a	la	memoria	del	poeta,	sino	con	el	terror
que	inspira	el	recuerdo	del	mago.

Los	 napolitanos	 atribuyen	 a	 sus	 hechizos	 la	 cavidad	 de	 aquella	 montaña,	 y	 la
tradición	todavía	hace	guardar	su	tumba	por	los	espíritus	que	evocara	para	construir
la	caverna.

Este	 sitio,	 muy	 inmediato	 a	 la	 casa	 de	 Viola,	 había	 sido	 por	 su	 soledad,	 con
frecuencia,	el	paseo	favorito	de	la	joven,	que	se	complacía	con	las	tétricas	y	solemnes
ideas	que	le	inspirara	la	vista	de	aquella	profunda	y	tenebrosa	gruta;	y	a	veces	subía
hasta	 la	 tumba	 del	 poeta	 para	 contemplar	 desde	 aquella	 elevada	 roca	 las	 pequeñas
figuras	 de	 la	 afanada	 multitud,	 que	 parecían	 arrastrarse	 como	 insectos	 por	 lee
tortuosidades	de	la	ciudad.

En	el	momento	que	ahora	describimos,	que	era	mediodía,	la	joven	se	dirigía	a	este
sitio	con	aire	contemplativo.	Marchaba	por	la	angosta	senda,	y	después	de	cruzar	el
sombrío	 emparrado	 que	 trepa	 por	 la	 roca,	 llegó	 al	 punto	más	 elevado,	 cubierto	 de
musgo	y	de	verde	follaje,	donde	se	cree	reposan	los	restos	de	aquel	que,	aun	en	el	día,
inspira	a	los	hombres	los	más	sublimes	pensamientos.

A	 lo	 lejos	 se	 levanta	 la	 inmensa	 fortaleza	 de	 San	Telmo,	 en	medio	 de	 torres	 y
obeliscos	que	brillan	espléndidamente	bajo	los	rayos	del	sol.

Arrullada	por	el	suave	murmullo	de	las	olas,	la	sirena	duerme	en	el	azulado	mar,
en	tanto	que	a	lo	lejos	el	Vesubio	eleva	hacia	el	lúcido	cielo	una	columna	movible	de
humo.

Absorta	en	la	orilla	del	precipicio,	Viola	contemplaba	el	hermoso	panorama	que
se	dilataba	ante	 su	vista,	y	el	negruzco	vapor	del	Vesubio	 la	 fascinaba	más	 todavía
que	 los	 risueños	 jardines,	o	 la	brillante	Caprea,	 sonriendo	en	medio	del	mar.	Viola,
que	no	había	notado	el	ruido	de	los	pasos	que	seguían	su	misma	huella,	se	sobresaltó
al	 oír	 una	 voz	 junto	 a	 ella.	 La	 aparición	 de	 aquella	 forma	 fue	 tan	 repentina,	 y	 su
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fealdad	 se	 armonizaba	 tanto	 con	 lo	 salvaje	 de	 la	 escena	 que	 la	 rodeara	 y	 con	 las
tradiciones	 misteriosas	 de	 aquel	 sitio,	 que	 la	 joven	 palideció,	 en	 tanto	 que	 de	 sus
labios	se	escapaba	un	débil	grito.

—¡Silencio,	 tímida	 paloma!	 No	 tengáis	 miedo	 de	 mi	 rostro	—dijo	 el	 hombre,
sonriendo	con	amargura.	Después	de	 tres	meses	de	matrimonio,	no	existe	 la	menor
diferencia	entre	la	hermosura	y	la	fealdad.	La	costumbre	lo	nivela	todo.	Me	dirigía	a
vuestra	morada	cuando	vos	salíais	de	ella,	y	como	tengo	que	comunicaros	asuntos	de
importancia,	me	he	atrevido	a	seguir	vuestros	pasos.	Me	 llamo	Juan	Nicot,	nombre
bastante	 conocido	 como	 artista	 francés.	La	 pintura	 y	 la	música	 son	 hermanas,	 y	 el
teatro	es	el	altar	que	las	une	a	las	dos.

En	la	conversación	de	este	hombre	había	una	cierta	franqueza	que	desvaneció	el
miedo	 que	 causara	 a	 primera	 vista.	 El	 artista	 se	 sentó	 en	 una	 piedra	 al	 lado	 de	 la
joven,	y	fijando	en	ella	sus	ojos,	prosiguió:

—Sois	 muy	 hermosa,	 Viola	 Pisani,	 y	 por	 eso	 no	 me	 sorprende	 el	 que	 tengáis
tantos	admiradores.	Si	me	atrevo	a	figurar	entre	ellos,	es	porque	soy	el	único	que	os
ama	 honestamente	 y	 que	 os	 galantea	 cual	merecéis.	 ¡No	me	miréis	 con	 ese	 ceño!
Escuchad.	 ¿Os	 ha	 hablado	 alguna	 vez	 de	 matrimonio	 el	 príncipe	 de	 ***?	 ¿Os	 ha
dicho	algo	de	eso	Zanoni,	 el	bello	 impostor,	o	Clarence	Glyndon,	el	 inglés	de	ojos
azules?	Yo,	al	menos,	os	ofrezco	mi	mano,	un	hogar,	seguridad	y	reputación.	Éstos
son	bienes	que	duran	cuando	el	peso	de	la	vejez	encorva	las	personas	y	apaga	el	brillo
de	los	ojos.	¿Qué	decís?

Al	hacer	esta	pregunta,	Nicot	hizo	ademán	de	cogerle	la	mano.
Viola	se	retiró,	y	volviéndole	la	espalda,	tomó	el	camino	de	su	casa.	Nicot,	al	ver

la	intención	de	la	joven,	corrió	a	interceptarle	el	paso.
—Actriz	—exclamó	Nicot—,	¡me	oiréis!	¿Sabéis	lo	que	es	la	carrera	del	teatro	a

los	ojos	de	las	personas	preocupadas,	es	decir,	para	la	mayoría	de	la	sociedad?	Os	lo
diré.	De	noche,	al	resplandor	de	las	bujías,	sois	una	princesa;	a	la	luz	del	día,	no	sois
más	que	una	ilota.	Nadie	cree	en	vuestra	virtud	ni	en	vuestros	votos;	sois	la	muñeca
que	 el	 público	 viste	 de	 oropel	 para	 que	 le	 divierta,	 pero	 de	 ningún	modo	 un	 ídolo
digno	de	su	admiración.	¿Tanta	afición	tenéis	a	esa	carrera,	que	despreciéis	por	ella	la
seguridad	y	 la	honra?	Quizá	sois	diferente	de	 lo	que	parecéis.	Tal	vez	os	 reís	de	 la
preocupación	 que	 os	 degrada,	 y	 tratáis	 de	 sacar	 partido	 de	 ella.	 Habladme	 con
franqueza;	yo	tampoco	tengo	preocupación	alguna.	Querida	mía,	estoy	seguro	de	que
nos	convenimos	el	uno	al	otro.	Ahora	es	preciso	que	sepáis	que	tengo	que	cumplir	un
encargo	del	príncipe	de	***,	el	cual	os	voy	a	decir.

Nunca	Viola	 se	 sintió	 tan	 abatida	 como	 en	 este	 instante;	 nunca	 había	 visto	 tan
claramente	como	ahora	todos	los	peligros	de	su	desamparada	condición	y	de	su	triste
renombre.	Nicot	prosiguió:

—Zanoni	 no	 haría	 mas	 que	 divertirse	 con	 vuestra	 vanidad;	 Glyndon	 se
despreciaría	a	sí	mismo	si	tenía	la	debilidad	de	ofreceros	su	nombre…	y	a	vos,	si	lo
aceptabais;	pero	el	príncipe	de	***	os	codicia,	y	es	rico.	¡Escuchad!
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Nicot	acercó	sus	labios	al	oído	de	la	joven	y	le	dijo	algunas	frases	que	Viola	no
quiso	 acabar	 de	oír.	La	bella	 actriz	 retrocedió,	 dirigiéndole	 una	mirada	de	 solemne
desprecio.	Nicot	 hizo	 entonces	 un	 esfuerzo	 para	 cogerle	 el	 brazo	 y	 detenerla,	 pero
resbalándosele	 un	 pie,	 cayó	 al	 otro	 lado	 de	 las	 rocas,	 hasta	 que	 al	 fin,	 medio
magullado,	se	detuvo	en	una	rama	de	pino,	sin	lo	cual	hubiese	ido	a	parar	al	fondo	del
abismo.	Viola,	oyendo	su	exclamación	de	rabia	y	de	dolor,	echo	a	correr	por	la	senda,
y	sin	volver	la	vista	atrás	una	sola	vez,	llegó	a	su	casa.	En	el	portal,	Glyndon	estaba
hablando	con	Gionetta;	pero	Viola,	pasando	precipitadamente	por	el	lado	del	inglés,
se	 dirigió	 adentro	 sin	 detenerse,	 y	 dejándose	 caer	 en	 el	 suelo,	 se	 puso	 a	 llorar
amargamente.

Glyndon,	 al	 ver	 entrar	 a	 la	 joven	 de	 aquella	manera,	 fue	 tras	 ella	 admirado	 de
verla	 en	 semejante	 situación,	 y	 todos	 cuantos	 esfuerzos	 hizo	 para	 calmarla	 y
consolarla	fueron	infructuosos.	Viola	se	negó	a	responder	a	sus	preguntas;	ni	parecía
tampoco	 hacer	 el	 menor	 caso	 de	 sus	 protestas	 de	 amor,	 hasta	 que	 de	 repente,
acordándose	 de	 la	 terrible	 pintura	 que	Nicot	 le	 hiciera	 del	 juicio	 que	 de	 su	 carrera
tenía	formado	la	sociedad,	de	esa	profesión	que	fue	en	otro	tiempo	el	encanto	de	sus
infantiles	pensamientos,	levantó	su	cabeza,	y	mirando	fijamente	al	artista,	le	dijo:

—Hombre	falso,	¿os	atrevéis	a	hablarme	de	amor?
—¡Os	juro	por	mi	honor	que	me	faltan	palabras	para	expresar	la	pasión	que	siento

por	vos!
—¿Queréis	 ofrecerme	 vuestra	 casa…	 y	 darme	 vuestro	 nombre?	 ¿Queréis

hablarme	como	si	fuese	vuestra	esposa?
Si	 en	 este	momento	Glyndon	hubiese	 respondido	 lo	 que	 le	 aconsejara	 su	 ángel

bueno,	quizá,	en	la	terrible	revolución	que	se	operaba	en	la	imaginación	de	la	joven	a
causa	de	las	palabras	de	Nicot,	palabras	que	la	hacían	despreciarse	a	sí	misma,	y	que
después	 de	 arrebatarle	 sus	 ilusiones,	 la	 hicieron	 desesperar	 de	 su	 porvenir,	 quizá,
repito,	rehabilitándola	en	su	concepto,	se	hubiese	granjeado	su	confianza	y	asegurado
últimamente	 su	 amor;	 pero,	 venciendo	 el	 primer	 impulso	 de	 sus	 generosos
sentimientos,	esta	 inesperada	pregunta	despertó	en	su	corazón	 todas	 las	dudas,	que,
como	 Zanoni	 había	 dicho	 tan	 acertadamente,	 eran	 los	 verdaderos	 enemigos	 de	 su
alma.	 ¿Iba	 a	 ceder	 tan	 repentinamente,	 para	 caer	 en	 el	 lazo	 que	 habían,	 tal	 vez,
tendido	 a	 su	 credulidad?	 ¿Sería	 todo	 esto	 una	 cosa	 fingida	 para	 sorprenderle	 y
arrancarle	una	promesa,	de	la	cual	la	fría	prudencia	le	haría	arrepentir	después?	¿No
podía	 aquella	 grande	 actriz	 representar	 un	 papel	 estudiado	 de	 antemano?	 Estos
pensamientos,	que	cruzaron	por	su	mente	con	la	velocidad	del	rayo,	le	pusieron	sobre
sí,	y	hasta	llegó	a	figurársele	que	oía	al	exterior	la	sarcástica	risa	de	Mervale.	No	se
engañó.	Mervale	 pasaba	 en	 aquel	momento	 por	 delante	 de	 la	 puerta,	 y	Gionetta	 le
había	dicho	que	su	amigo	estaba	adentro.	¿Quién	es	el	que	no	conoce	el	efecto	que
causa	 la	 risa	 del	mundo,	 cuya	 personificación	 era	Mervale?	 En	 la	 carcajada	 de	 su
amigo,	 Glyndon	 pareció	 oír	 el	 grito	 de	 burla	 de	 todo	 el	 género	 humano.	 El	 joven
artista	 se	 hizo	 atrás…	 y	 Viola	 le	 seguía	 con	 ansiosa	 e	 impaciente	 mirada.	 Al	 fin,
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Glyndon	balbuceó:
—¿Exigen	todas	las	de	vuestra	profesión	el	matrimonio,	hermosa	Viola,	como	la

única	prueba	de	amor?
—¡Terrible	 pregunta!…	 ¡Cruel	 escarnio!	 Glyndon,	 conociendo	 su	 injusticia,	 se

arrepintió	 en	 seguida,	 en	 tanto	 que	 la	 razón,	 el	 sentimiento	 y	 la	 conciencia,	 le
reprochaban	 su	 comportamiento.	 El	 joven	 notó	 el	 movimiento	 de	 dolor	 que	 hizo
Viola	al	oír	sus	crueles	palabras;	vio	que	el	color	de	sus	mejillas	cambió	una	infinidad
de	veces	en	un	instante	para	dejarla	al	fin	pálida	como	el	mármol.	La	actriz	le	dirigió
después	 una	 mirada	 de	 indecible	 tristeza,	 en	 la	 cual	 no	 se	 revelaba	 el	 más	 ligero
reproche,	y	apoyando	ambas	manos	fuertemente	contra	su	corazón,	dijo:

—¡Tenía	razón!	Perdonadme,	extranjero:	ahora	veo	que	soy	efectivamente	la	ilota
y	la	criatura	despreciable.

—¡Escuchad,	Viola!	 ¡Me	retracto	de	cuanto	os	he	dicho;	ahora	soy	yo	quien	os
pide	perdón!

La	 joven,	 por	 toda	 contestación,	 le	 despidió	 con	 la	 mano,	 y	 dirigiéndole	 una
sonrisa	 llena	 de	 amargura,	 se	 deslizó	 dentro	 de	 su	 habitación,	 sin	 que	Glyndon	 se
atreviera	a	detenerla.

IX.	EL	«BUEN	SENTIDO»	EQUIVOCÁNDOSE

Cuando	el	artista	estuvo	fuera	de	la	casa	de	Viola,	Mervale,	que	se	estaba	paseando
por	allí	cerca,	fue	a	cogerse	de	su	brazo.	Glyndon	le	rechazó	con	aspereza.

—Vuestros	consejos	—dijo	el	artista	con	amargura	a	su	amigo—,	han	hecho	de
mí	un	cobarde	y	un	desgraciado.	Pero	iré	a	mi	casa	y	le	escribiré	en	seguida.	Mi	alma
necesita	este	desahogo.	Viola	me	perdonará.

Mervale,	cuyo	carácter	no	cedía	 tan	fácilmente,	empezó	a	arreglarse	 los	 rizados
puños	de	su	camisa,	que	el	brusco	movimiento	de	su	amigo	dejara	bastante	arrugados,
y	 hasta	 que	 vio	 que	Glyndon	 se	 había	 desahogado	 arrojando	mil	 exclamaciones	 y
reproches,	no	principió	a	dirigirle	alguna	palabra	suave.	Entonces	pudo	conseguir	que
Glyndon	 le	 explicara	 lo	 que	 había	 pasado,	 poniendo	 en	 juego	 todo	 su	 arte	 para
tranquilizarle.	Si	hemos	de	decir	la	verdad,	Mervale	no	tenía	malos	sentimientos,	sino
que	su	moral	era	mucho	más	severa	de	lo	que	se	acostumbra	a	ver	en	jóvenes	de	su
edad,	y,	por	lo	mismo,	reprendía	a	su	amigo	porque	sus	miras,	respecto	de	la	actriz,
eran	poco	honrosas.

—Sentiría	—le	decía	Mervale—	que	esa	joven	fuese	vuestra	esposa;	pero	nunca
he	 soñado	 que	 pudieseis	 degradarla	 hasta	 el	 extremo	 de	 hacerla	 vuestra	 querida.
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Prefiero	un	casamiento	imprudente	antes	que	un	trato	ilícito.	Reflexionadlo	bien;	no
obréis	bajo	el	impulso	del	momento.

—Pero	no	hay	tiempo	que	perder.	Ofrecí	a	Zanoni	que	mañana	a	la	noche	sabría
mi	respuesta.	Después	de	este	plazo,	es	inútil	toda	resolución.

—¡Ah!	—dijo	Mervale—,	esto	es	sospechoso	Explicaos.
Glyndon,	obcecado	por	el	fuego	de	su	pasión,	contó	a	su	amigo	todo	lo	que	había

mediado	entre	él	y	Zanoni,	suprimiendo	solamente,	sin	que	supiera	por	qué,	la	parte
que	hacía	referencia	a	su	abuelo	y	a	la	misteriosa	secta.

Esta	 relación	 facilitó	 a	Mervale	 poderosas	 razones	 para	 combatir	 la	 idea	 de	 su
amigo,	 lo	 cual	 hizo	 empleando	 argumentos	 llenos	 de	 buen	 sentido	 ¡Cuán	 evidente
parecía	 que	 mediaba	 una	 alianza	 entre	 la	 actriz,	 y	 quizá	 —¿quién	 sabe?—	 su
clandestino	protector,	cansado	ya	de	su	posesión!	¡Cuán	equívoco	era	el	carácter	de
él…	y	la	posición	de	ella!	¡Qué	sagacidad	envolvía	la	pregunta	de	la	actriz!	¡Con	qué
perspicacia,	a	la	primera	sugestión	de	su	preocupada	razón,	había	Glyndon	penetrado
hasta	si	fondo	de	la	intriga!	¡Cómo!	¿Debía	lanzarse	a	contraer	un	enlace	precipitado
y	quizá	temerario,	porque	Zanoni,	un	simple	extranjero,	le	dijese	en	tono	grave	que
era	menester	decidirse	antes	que	el	reloj	diese	cierta	hora?

—Al	 menos,	 haced	 lo	 que	 voy	 a	 deciros,	 —observó	 Mervale	 bastante
razonablemente.	 Aguardad	 que	 el	 tiempo	 expire;	 al	 fin,	 no	 es	más	 que	 otro	 día…
Burlad	a	Zanoni.	Os	ha	dicho	que	vendría	a	encontraros	mañana	antes	de	 la	media
noche,	 y	 os	 desafía	 a	 que	 le	 evitéis.	 ¡Pues	 bien!,	 vámonos	 a	 cualquiera	 parte,	 a
cualquier	 punto	 de	 las	 cercanías	 de	Nápoles,	 en	 donde,	 a	 no	 ser	 que	 sea	 el	mismo
demonio,	le	será	imposible	encontrarnos.	Hacedle	ver	que	no	queréis	que	os	lleve	con
los	ojos	vendados	a	celebrar	un	acto	que	vos	mismo	meditáis.	No	escribáis	ni	veáis	a
Viola	hasta	pasado	mañana.	Esto	es	todo	lo	que	os	pido.	Después,	visitadla	y	haced	lo
que	mejor	os	plazca.

Glyndon	 vacilaba.	 No	 podía	 combatir	 las	 razones	 de	 su	 amigo;	 no	 estaba
convencido,	y	sin	embargo,	titubeaba.	En	aquel	instante,	Nicot	acertó	a	pasar	por	allí
y	se	detuvo	al	ver	a	Glyndon.

—¿Todavía	pensáis	en	Viola	Pisani?	—preguntó	el	francés.
—Sí;	¿y	vos?…	—le	dijo	Glyndon.
—La	 he	 visto	 y	 he	 hablado	 con	 ella.	 ¡Viola	 será	 madama	 Nicot	 antes	 de	 una

semana!	 Me	 voy	 al	 café.	 ¡Ah!,	 escuchad.	 Cuando	 veáis	 a	 vuestro	 amigo	 Zanoni,
decidle	 que	 le	 he	 encontrado	 dos	 veces	 en	mi	 camino.	 Juan	Nicot,	 aunque	 simple
pintor,	es	un	hombre	sencillo	y	honrado	que	paga	sus	deudas.

—Es	 una	 buena	 doctrina	 en	 cuestiones	 de	 dinero	—dijo	Mervale—	 pero,	 para
vengarse,	es	poco	moral,	y	ciertamente	no	muy	discreta.	¿Acaso	Zanoni	ha	estorbado
vuestros	proyectos	amorosos?	¿No	acabáis	de	decir	que	este	asunto	os	va	tan	bien?

—Esta	pregunta	podéis	hacerla	a	Viola	Pisani	¡Bah!	Glyndon,	esa	joven	hace	la
mojigata	solamente	con	vos.	Yo	soy	muy	despreocupado,	ya	lo	sabéis.	Adiós.

—¡Volved	en	vos,	amigo!	—dijo	Mervale,	dando	un	golpecito	en	el	hombro	de
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Glyndon.	¿Qué	pensáis	ahora	de	vuestra	linda	actriz?
—Ese	hombre	miente,	—respondió	Glyndon.
—¿Queréis	escribirle	ahora	mismo?	—repuso	Mervale.
—No.	Si	es	verdad	que	está	representando	tan	 triste	papel,	 renunciaré	a	ella	sin

exhalar	 un	 suspiro.	 La	 vigilaré	 de	 cerca;	 pero,	 de	 todos	modos,	 Zanoni	 no	 será	 el
árbitro	de	mi	suerte.	Voy	a	seguir	vuestro	consejo.	Mañana,	al	amanecer,	saldremos
de	Nápoles.

X.	¡AL	VESUBIO!

Al	 día	 siguiente;	 muy	 de	 mañana,	 los	 dos	 jóvenes	 ingleses	 montaron	 a	 caballo,
tomando	la	ruta	de	Baiæ.	Glyndon	dejó	dicho	en	su	casa	que	si	iba	a	buscarle	el	señor
Zanoni,	 le	hiciesen	saber	que	había	salido	de	excursión	al	sitio	tan	celebrado	de	los
antiguos	por	sus	magnificas	baños,	y	que	allí	le	encontraría.

Los	dos	amigos	pasaron	por	delante	de	la	casa	de	Viola,	y	Glyndon	tuvo	grandes
deseos	 de	 detenerse	 en	 ella.	 Dirigiéronse	 hacia	 la	 gruta	 de	 Posílipo,	 y	 desde	 allí,
haciendo	un	 rodeo	para	 llegar	 a	 los	 arrabales	 de	 la	 ciudad,	 tomaron	 el	 camino	que
conduce	a	Pórtici	y	a	Pompeya.	Era	ya	más	de	mediodía	cuando	llegaron	a	la	primera
de	 estas	 ciudades,	 y	 resolvieron	 comer	 en	 ella,	 pues	 Mervale	 había	 oído	 celebrar
mucho	los	macarrones	de	Pórtici,	y	Mervale	era	buen	gastrónomo.

Los	dos	 viajeros	 subieron	 a	 una	posada	de	modesta	 apariencia	 y	 comieron	 a	 la
sombra	 de	 un	 toldo.	Mervale	 estaba	más	 alegre	 de	 lo	 acostumbrado;	 acercaba	 con
frecuencia	el	lácrima	a	su	amigo,	y	hablaba	con	chiste	y	ligereza.

—Bien,	amigo	mío	—dijo	Mervale—;	hemos	hecho	quedar	mal	al	señor	Zanoni
en	una	de	sus	predicciones.	En	adelante,	no	tendremos	tanta	fe	en	él.

—Los	idus	han	venido,	no	se	han	ido,	—repuso	Glyndon.
—¡Silencio!	Si	él	es	el	adivino,	vos	no	sois	el	César,	—repuso	Mervale.	Vuestra

vanidad	os	hace	 ser	crédulo.	Gracias	a	Dios,	no	me	considero	de	 tanta	 importancia
que	crea	que	las	operaciones	de	la	naturaleza	cambien	su	orden	para	espantarme.

—Pero,	 ¿por	 qué	 tendría	 de	 alterarse	 la	marcha	 de	 la	 naturaleza?	 Puede	 existir
una	filosofía	más	profunda	que	la	que	nosotros	soñamos…	una	filosofía	que	descubra
los	secretos	de	la	naturaleza,	no	alterando,	sino	penetrando	su	curso.

—¡Ah!,	volvéis	a	caer	en	vuestra	herética	incredulidad.	¡Según	eso,	suponéis	que
Zanoni	 es	profeta,	 un	hombre	que	 lee	 en	 el	 porvenir,	 un	hombre	que	 está	quizá	 en
contacto	con	los	genios	y	los	espíritus!

En	este	instante	el	posadero,	hombre	pequeño,	grueso	y	grasiento,	entró	con	otra
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botella	de	lácrima,	diciendo	que	esperaba	que	sus	Excelencias	estarían	contentos.	El
buen	hombre	se	enterneció	casi	de	veras	cuando	les	oyó	decir	que	les	habían	gustado
muchísimo	los	macarrones.

—¿Van	 sus	 Excelencias	 al	 Vesubio?	—preguntó	 el	 fondista—.	 Ha	 habido	 una
pequeña	erupción.	Desde	aquí	no	puede	verse;	pero	es	una	vista	magnífica,	y	 lo	es
mucho	más	después	de	puesto	el	sol.

—¡Soberbia	idea!	—exclamó	Mervale.	¿Qué	os	parece,	Glyndon?
—Nunca	he	visto	una	erupción	—repuso	Glyndon—	y	sería	un	espectáculo	que

me	gustaría	mucho	presenciar.
—¿Supongo	que	no	habrá	peligro	alguno?	—preguntó	el	prudente	Mervale.
—¡Oh!,	no,	señor	—respondió	el	posadero—;	la	montaña	es	ahora	muy	tratable.

Solamente	juega	un	poquito,	lo	bastante	para	divertir	a	sus	Excelencias	los	ingleses.
—Entonces,	 bien;	 haced	 que	 nos	 arreglen	 dos	 caballos	 y	 traednos	 la	 cuenta.

Iremos	allá	antes	que	anochezca.	Clarence,	amigo	mío.	Nunc	est	bibendum;	pero,	¡no
olvidéis	el	pede	libero,	que	no	sé	si	será	bastante	bueno	para	andar	por	encima	de	la
lava!

Los	 dos	 amigos,	 después	 de	 apurar	 la	 botella,	 pagaron	 su	 cuenta	 y	montaron	 a
caballo;	 el	 posadero	 les	 hacía	 mil	 cortesías	 en	 tanto	 que	 tomaban	 el	 camino	 de
Resina,	acompañados	de	la	fresca	brisa	de	aquella	tarde	deliciosa.

El	 vino,	 o	 quizá	 la	 excitación	 de	 sus	 pensamientos,	 animó	 sobremanera	 a
Glyndon,	 cuyas	 inconstantes	 ideas	 eran	 a	 veces	 elevadas	 y	 brillantes	 como	 las	 del
estudiante	que	se	ve	libre	de	la	escuela;	así	es	que	las	estrepitosas	carcajadas	de	los
viajeros	del	norte,	resonaban	con	frecuencia,	en	medio	de	la	melancolía	que	debieran
inspirarles	unos	sitios	bajo	los	cuales	yacían	ciudades	sepultadas.

Héspero	 había	 encendido	 su	 lámpara	 en	medio	 del	 rosado	 espacio,	 cuando	 los
viajeros	llegaron	a	Resina.	Aquí	dejaron	los	caballos	para	tomar	dos	mulos	y	un	guía.
A	medida	que	el	día	desaparecía,	 la	montaña	presentaba	una	brillantez	más	intensa.
Una	fuente	de	fuego	se	precipitaba	por	diferentes	regueros	desde	la	negra	cúspide,	y
los	ingleses,	a	medida	que	adelantaban,	empezaban	a	sentir	esa	solemne	sensación	de
terror	que	inspira	la	atmósfera	que	rodea	al	gigante	de	las	llanuras.

Era	 ya	 de	 noche;	 dejando	 los	 mulos,	 los	 viajeros	 resolvieron	 subir	 a	 pie,
acompañados	de	su	guía,	y	de	un	campesino	que	llevaba	una	grande	antorcha.	El	guía
era	un	hombre	vivaracho	y	hablador,	como	lo	son	los	más	de	su	país	que	ejercen	tal
profesión;	 y	Mervale,	 cuyo	 genio	 era	 muy	 sociable,	 gustaba	 de	 pasar	 el	 tiempo	 e
instruirse	siempre	que	se	le	ofreció	una	ocasión.

—¡Ah!	Excelencia	—dijo	el	guía—,	las	gentes	de	vuestro	país	sienten	una	fuerte
pasión	 por	 el	 volcán.	 ¡Dios	 se	 la	 conserve!,	 pues	 nos	 traen	 mucho	 dinero.	 Si
tuviésemos	que	vivir	con	lo	que	nos	dan	los	napolitanos,	pronto	nos	moriríamos	de
hambre.

—Es	verdad,	los	napolitanos	son	poco	curiosos	—repuso	Mervale.	¿Os	acordáis,
Glyndon,	 con	 qué	 desprecio	 aquel	 anciano	 conde	 nos	 dijo:	 supongo	 que	 iréis	 al
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Vesubio?	Yo	nunca	he	estado	allí;	y,	¿para	qué?,	para	pasar	frío,	hambre,	cansarse	y
exponerse,	 y	 todo	 esto,	 para	 ver	 fuego,	 que	 es	 lo	 mismo	 en	 un	 brasero	 que	 en	 la
montaña.	¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!	El	viejo	tenía	razón.

—Pero	no	es	esto	todo,	Excelencia	—opuso	el	guía.	Algunos	caballeros	se	creen
capaces	 de	 subir	 a	 la	 montaña	 sin	 nuestro	 auxilio.	 Esos	 hombres	 merecerían
precipitarse	dentro	del	cráter.

—Se	necesita	mucho	valor	para	andar	sólo	por	estos	sitios,	y	me	parece	que	no
serán	muchos	los	que	se	atrevan	a	ello.

—Suelen	 hacerlo	 bastante	 los	 franceses,	 señor.	 Pero	 la	 otra	 noche	 (en	mi	 vida
pienso	pasar	un	susto	más	grande)	acompañé	una	expedición	de	varios	ingleses.	Una
señora	 se	 dejó	 olvidado	 en	 lo	 alto	 de	 la	montaña	 un	 libro	 de	memorias	 en	 el	 cual
había	hecho	algunos	dibujos,	y	me	ofreció	una	buena	suma	si	quería	írselo	a	buscar	y
llevárselo	a	Nápoles.	Por	la	tarde	subí	a	la	montaba,	y	hallé,	efectivamente,	el	librito
en	el	mismo	sitio;	pero	cuando	iba	a	volverme,	vi	una	figura	que	me	pareció	salir	del
mismo	 cráter.	 El	 aire	 era	 tan	 pestilencial,	 que	 parecía	 imposible	 que	 una	 criatura
humana	fuese	capaz	de	respirarlo	y	vivir.	Me	quedé	tan	sorprendido,	que	por	un	buen
rato	me	estuve	quieto	como	una	estatua,	hasta	que	aquella	figura,	pasando	por	encima
de	las	ascuas,	vino	a	ponerse	enfrente	de	mí.	¡Virgen	María,	qué	cabeza!

—Horrible,	¿no	es	cierto?	—dijo	Mervale.
—No,	 —repuso	 el	 guía—,	 era	 un	 semblante	 bello,	 pero	 tan	 terrible,	 que	 su

aspecto	no	tenía	nada	de	humano.
—¿Y	qué	os	dijo	la	salamandra?	—preguntó	Mervale.
—¡Nada!	Ni	siquiera	pareció	haber	reparado	en	mí,	aunque	estaba	tan	cerca	de	él

como	 lo	 estoy	 ahora	 de	 vos;	 sus	 ojos	 se	 dirigían	 al	 cielo	 como	 si	 hiciera	 alguna
plegaria,	 y	 pasando	 por	 mi	 lado	 precipitadamente,	 cruzó	 una	 corriente	 de	 lava
encendida,	desapareciendo	al	otro	lado	de	la	montaña.	La	curiosidad	me	hizo	audaz	y
quise	probar	 si	 podría	 aguantar	 la	 atmósfera	que	había	 respirado	 aquel	 viajero;	 y	 a
pesar	de	que	no	adelanté	más	que	unos	treinta	pasos	hacia	el	sitio	donde	él	apareciera
primeramente,	 me	 vi	 rechazado	 por	 un	 vapor	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 asfixiarme.
¡Cáspita!,	desde	entonces	escupo	sangre.

—Apostaría	cualquiera	cosa	a	que	os	figuréis	que	este	rey	del	fuego	era	Zanoni,
—murmuró	Mervale	riendo.

La	pequeña	partida	se	encontraba	cerca	de	la	cúspide	de	la	montaña;	el	grandioso
espectáculo	que	 se	 ofrecía	 a	 su	vista	 sería	 difícil	 de	 describir.	Del	 fondo	del	 cráter
salía	un	vapor	negruzco	que	se	esparcía	por	el	espacio	y	ocultaba	el	resplandor	de	las
estrellas;	 en	 el	 centro	 del	 vapor	 se	 veía	 una	 llama	 de	 forma	 y	 color	 singularmente
bellos.	 La	 cresta	 de	 la	 montaña	 podía	 compararse	 con	 un	 plumero	 de	 gigantescas
plumas	coronadas	de	brillantes,	formando	un	gracioso	arco	de	variados	colores,	a	los
que	las	sombras	de	la	noche	venían	a	dar	encantadores	matices,	mientras	que	el	todo
ondeaba	como	el	plumaje	del	casco	de	un	guerrero.	El	rojizo	resplandor	de	la	llama
iluminaba	el	 terreno	que	pisaban,	y	cada	piedra,	y	cada	hoyo,	producía	una	sombra
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particular.	 La	 atmósfera	 sulfúrea	 y	 sofocante	 acababa	 de	 aumentar	 el	 tenebroso	 y
sublime	terror	del	sitio.	Si	se	apartaba	la	vista	de	la	montaña	para	dirigirla	al	distante
piélago,	 el	 contraste	 era	 verdaderamente	 grandioso.	 El	 cielo,	 puro	 y	 sereno,	 estaba
salpicado	 de	 estrellas	 que	 brillaban	 tranquilamente	 como	 los	 ojos	 del	 divino	 amor.
¡Parecía	que	los	mundos	de	los	opuestos	principios	del	bien	y	del	mal	se	presentaban
en	un	solo	cuadro	a	la	vista	del	hombre!	Glyndon,	con	su	entusiasta	imaginación	de
artista,	 se	 sentía	 encadenado	 en	 aquel	 sitio,	 experimentando	 vagas	 e	 indefinibles
sensaciones	 de	 placer	 y	 de	 dolor.	 Apoyado	 en	 el	 hombro	 de	 su	 amigo,	 el	 artista
miraba	a	su	alrededor,	y	escuchaba	con	cierto	terror	el	sordo	ruido	que	se	oía	bajo	sus
pies,	pareciéndole	que	era	producido	por	las	ruedas	de	la	máquina	y	las	voces	de	los
agentes	 de	 la	 naturaleza,	 trabajando	 en	 sus	 negras	 e	 impenetrables	 cavernas.	 De
repente,	 como	una	bomba	arrojada	por	un	mortero,	una	enorme	piedra	 fue	volando
por	los	aires	a	una	altura	inmensa,	y	cayendo	con	toda	la	fuerza	de	su	gravedad	sobre
las	rocas,	saltó	hecha	millares	de	pedazos,	que	fueron	rodando	estrepitosamente	por
la	 pendiente	 de	 la	 montaña.	 Uno	 de	 estos	 fragmentos	 vino	 a	 caer	 en	 el	 estrecho
espacio	 que	 había	 entre	 los	 ingleses	 y	 el	 guía,	 a	 unos	 tres	 pies	 de	 distancia	 de	 los
primeros.	Mervale	arrojó	un	grito	de	espanto,	en	tanto	que	Glyndon,	faltándole	casi	la
respiración,	temblaba	de	pies	a	cabeza.

—¡Diablo!	—exclamo	 el	 guía.	 ¡Vámonos,	 señores,	 vámonos!	 No	 perdamos	 un
instante,	¡seguidme	tan	de	cerca	como	os	sea	posible!

Al	decir	esto,	el	guía	y	el	campesino	echaron	a	correr	con	toda	la	velocidad	que	el
terreno	 permitió.	 Mervale,	 más	 resuelto	 y	 más	 pronto	 en	 sus	 resoluciones	 que	 su
amigo,	 imitó	 su	ejemplo,	 en	 tanto	que	Glyndon,	más	confuso	que	alarmado,	 siguió
detrás	de	Mervale.	No	habían	tenido	tiempo	de	andar	sino	algunas	varas,	cuando,	con
un	ruido	terrible,	salió	del	cráter	una	enorme	columna	de	vapor	que	les	perseguía,	y,
alcanzándole	 en	 un	 instante,	 les	 envolvió.	Este	 vapor,	 absorbiendo	 la	 luz	 del	 cielo,
dejó	la	tierra	en	la	más	espantosa	oscuridad,	mientras	que	a	una	larga	distancia,	por
entre	las	tinieblas,	se	oían	los	gritos	del	guía,	que	quedaron	en	un	momento	sofocados
por	el	ruido	del	volcán	y	los	crujidos	que	daba	la	tierra	bajo	sus	plantas.

Glyndon	 se	 detuvo.	 Encontrábase	 ya	 separado	 de	 su	 amigo	 y	 del	 guía;	 veíase
solo…	con	la	oscuridad	y	el	terror.	El	vapor	se	adelantaba	amenazador	hacia	la	base
de	 la	montaña.	Otra	vez	volvió	a	verse,	aunque	confusamente,	el	plumero	de	fuego
que	 salía	 del	 cráter,	 arrojando	 una	 luz	 rojiza	 e	 indecisa	 sobre	 la	 escabrosa	 senda.
Glyndon	se	revistió	de	valor	y	siguió	adelante.	Un	momento	después	oyó	la	voz	de
Mervale	que	le	gritaba	desde	abajo;	pero	no	podía	distinguirle.	Sin	embargo,	el	eco
era	 para	 él	 una	 especie	 de	 guía.	 Aturdido,	 y	 pudiendo	 apenas	 respirar,	 el	 artista
andaba	tan	deprisa	como	le	era	posible,	cuando	de	pronto	llego	a	su	oído	un	nuevo
ruido.	Glyndon	se	detuvo,	y	volviendo	la	cabeza	atrás	para	mirar	lo	qué	era,	vio	que
bajaba	un	torrente	de	fuego	por	el	camino	que	seguía,	formando	un	ancho	surco	por
la	 vertiente	 de	 la	montaña.	 ¡La	 corriente	 le	 perseguía,	 le	 alcanzaba	 por	momentos,
pues	 sentía	más	 y	más	 a	 cada	 instante,	 en	 su	 rostro,	 el	 abrasador	 aliento	 de	 aquel
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enemigo	 sobrenatural!	 El	 joven,	 abandonando	 la	 senda,	 se	 hizo	 a	 un	 lado,
agarrándose	desesperadamente	a	una	roca	que	había	a	la	derecha,	y	haciendo	sublime
esfuerzo	para	subirse	a	ella,	a	fin	de	evitar	el	río	de	fuego	que	devastaba	el	suelo.	El
torrente	 pasó	 primeramente	 por	 el	 pie	 de	 la	 roca;	 pero	 en	 seguida,	 haciendo	 un
pequeño	rodeo,	cercó	la	piedra	por	tres	lados,	formando	una	ancha	barrera	de	líquida
llama	 que	 le	 tapaba	 el	 único	 punto	 que	 le	 quedaba	 libre	 para	 escaparse.	Ahora	 no
quedaba	a	Glyndon	otra	alternativa	que	permanecer	allí	o	retroceder	hasta	el	cráter;
pero	carecía	de	guía	y	no	sabía	ningún	otro	camino.	Se	sintió	desfallecer,	y	con	voz
desesperada,	empezó	a	llamar	al	guía	y	a	Mervale	para	que	viniesen	a	socorrerle.

Nadie	 le	 respondió,	 y	 al	 verse	 solo	 y	 abandonado	 a	 sus	 propios	 recursos,	 se
revistió	 de	 valor,	 disponiéndose	 a	 luchar	 contra	 el	 peligro.	 Bajó	 de	 la	 roca,	 y
volviendo	atrás,	se	adelantó	hacia	el	volcán	tanto	como	se	lo	permitió	la	impregnada
y	sofocante	atmósfera	que	le	rodeaba.	Al	llegar	allá	se	puso	a	mirar	con	mucha	calma
y	 atención	 la	 vertiente	 de	 la	montaña,	 y	 vio	 una	 senda	 por	 la	 cual	 podía	marchar,
desviándose	de	la	dirección	que	el	fuego	había	tomado.	Anduvo	por	ella	unos	sesenta
pasos,	cuando	se	paró	de	repente,	sintiéndose	sobrecogido	de	un	 inexplicable	 terror
que	 no	 había	 experimentado	 ni	 aun	 en	 medio	 de	 su	 más	 inminente	 peligro.
Temblando	de	pies	a	cabeza,	sus	músculos	no	querían	obedecer	a	su	voluntad,	y	 le
parecía	 que	 se	 había	 quedado	 paralizado	 y	 herido	 de	 muerte.	 Este	 miedo	 era
inexplicable,	 pues,	 como	 acabo	 de	 decir,	 la	 senda	 parecía	 buena	 y	 no	 presentaba
ningún	 peligro.	 El	 fuego	 del	 volcán,	 y	 el	 que	 había	 dejado	 atrás,	 alumbraban	 su
camino	a	larga	distancia,	y	a	lo	lejos,	 las	estrellas	le	ofrecían	un	norte	para	guiarse.
No	se	veía	obstáculo	alguno,	ni	el	menor	peligro	le	amenazaba	en	aquel	instante.

Mientras	permaneció	de	esta	manera	como	encantado	y	clavado	en	el	 suelo,	 su
pecho	 respiraba	 con	 dificultad	 y	 gruesas	 gotas	 de	 sudor	 rodaban	 por	 su	 frente;	 sus
ojos,	 como	 si	 quisiesen	 salirse	 de	 sus	 órbitas,	miraban	 fijamente	 a	 cierta	 distancia
delante	 de	 él	 una	 cosa	 que	 gradualmente	 iba	 tomando	 una	 forma	 colosal…	 una
especie	 de	 sombra	 que	 se	 parecía	 algún	 tanto	 a	 una	 figura	 humana,	 pero	 de	 una
estatura	sobremanera	extraordinaria,	vaga,	 indecisa	y	casi	disforme,	que	difería,	 sin
que	 el	 joven	 supiese	 como	 ni	 en	 qué,	 no	 solamente	 en	 las	 proporciones,	 sí	 que
también	en	su	estructura,	de	las	regulares	formas	de	un	hombre.

El	 resplandor	 del	 volcán,	 que	 quedaba	 cortado	 por	 aquella	 colosal	 aparición,
arrojaba	su	 luz	rojiza	e	 intensa	sobre	otra	figura	que	había	al	 lado	de	 la	primera,	 la
cual	permanecía	de	pie	sin	hacer	el	menor	movimiento;	quizá	era	el	contraste	de	 la
luz	y	las	tinieblas	lo	que	impresionara	al	joven	con	la	diferencia	que	ambas	ofrecían;
es	 decir,	 el	 hombre	 y	 el	 ser	 sobrenatural.	 Sin	 embargo,	 esta	 vista,	 para	 el	 pobre
extraviado,	fue	una	cosa	instantánea.	Otra	erupción	de	vapores	sulfúreos,	más	rápida
y	más	 densa	 que	 la	 primera,	 volvió	 a	 obscurecer	 la	montaña,	 y	 fuese	 la	 impresión
producida	por	este	fenómeno,	o	bien	el	exceso	de	miedo,	 lo	cierto	es	que	Glyndon,
después	de	hacer	un	esfuerzo	desesperado	para	respirar,	cayó	sin	sentido	en	el	suelo.
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XI.	¡VIOLA	POSPUESTA!

Mervale	y	los	italianos	llegaron	sin	novedad	al	sitio	donde	dejaran	los	mulos,	y	no	se
acordaron	 de	 Glyndon	 hasta	 que,	 recobrados	 del	 susto,	 empezaron	 a	 respirar	 con
libertad.	Habiendo	transcurrido	algunos	minutos	sin	que	el	joven	apareciese,	Mervale,
cuyo	corazón	era	tan	bueno,	al	menos,	como	puede	serlo	el	de	la	generalidad	de	los
hombres,	principió	a	temer	por	su	amigo.	Entonces	manifestó	el	deseo	de	volver	atrás
para	 ver	 si	 le	 encontrarían,	 y	 después	 de	 grandes	 promesas,	 pudo	 conseguir	 que	 el
guía	le	acompañase.	La	parte	más	baja	de	la	montaña	estaba	tranquila	y	bastante	clara
con	el	suave	resplandor	de	las	estrellas;	de	modo	que	el	ojo	práctico	del	guía,	podía
descubrir	 todos	 los	 objetos	 a	 una	 distancia	 bastante	 larga.	Al	 poco	 rato	 vieron	 dos
figuras	humanas	que	se	adelantaban	poco	a	poco	hacia	ellos.

Cuando	estuvieron	bastante	cerca,	Mervale	reconoció	a	su	amigo,	y,	dirigiéndose
al	guía,	exclamó:

—¡Gracias	a	Dios,	vive!
—¡Ángeles	 del	 cielo,	 protegednos!	 —dijo	 el	 italiano	 temblando.	 He	 aquí	 el

mismo	que	cruzó	por	delante	de	mí	el	viernes	por	la	noche.	¡Él	es,	sí!	Solamente	que
su	semblante	es	ahora	humano.

—Señor	 inglés	 —dijo	 Zanoni,	 mientras	 Glyndon,	 pálido,	 medio	 desmayado	 y
silencioso,	correspondía	al	saludo	de	Mervale.	Señor	inglés,	—repitió	Zanoni—	dije	a
vuestro	amigo	que	nos	encontraríamos	esta	noche.	Ya	veis	que	no	podéis	burlaros	de
mi	predicción.

—Pero,	 ¿como?…	 ¿En	 dónde?…	 —balbuceó	 Mervale,	 lleno	 de	 confusión	 y
sorpresa.

—He	 encontrado	 a	 vuestro	 amigo	 tendido	 en	 el	 suelo,	 medio	 asfixiado	 por	 la
mefítica	exhalación	del	cráter.	Le	he	conducido	a	un	sitio	donde	la	atmósfera	era	más
pura,	 y	 como	 conozco	 la	 montaña	 perfectamente,	 he	 podido	 devolvérosle	 sano	 y
salvo.	Ésta	es	toda	la	historia.	Ya	veis,	caballero,	que	a	no	ser	por	esa	profecía	que	os
habéis	 empeñado	 en	 frustrar,	 vuestro	 amigo,	 en	 este	 momento,	 no	 existiría.	 Sólo
faltaba	un	minuto	para	que	el	vapor	concluyese	con	él.	Adiós;	buenas	noches	y	felices
sueños.

—Aguardad,	 mi	 libertador;	 ¡ah!,	 ¡no	 nos	 dejéis!	 —exclamó	 Glyndon	 con
ansiedad,	hablando	por	primera	vez.	¿Por	qué	no	venís	con	nosotros?

Zanoni	se	detuvo,	y	llevándose	a	Glyndon	a	un	lado,	le	dijo	con	acento	grave:
—Joven,	es	necesario	que	nos	veamos	otra	vez	esta	noche.	Es	necesario	que	antes

de	amanecer	se	decida	vuestro	destino.	Sé	que	habéis	insultado	a	la	que	amáis.	Aun
no	 es	 tarde	 si	 queréis	 arrepentiros.	No	 consultéis	 nada	 con	 vuestro	 amigo:	 aunque
sensible	y	prudente,	por	ahora,	su	discreción	nos	es	inútil.	Hay	momentos	en	la	vida
en	que	la	prudencia	viene	de	la	imaginación	y	no	de	la	razón:	vos	os	halláis	ahora	en
uno	de	esos	momentos.	En	este	instante	no	quiero	saber	vuestra	resolución	Coordinad
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vuestras	 ideas…	 serenad	 vuestro	 fatigado	 espíritu;	 para	 esto	 necesitáis	 un	 par	 de
horas.	Antes	de	media	noche	estaré	con	vos.

—¡Ser	incomprensible!	—replico	el	inglés—.	Pongo	en	vuestras	manos	esta	vida
que	acabáis	de	salvarme.	Lo	que	he	visto	esta	noche,	ha	apartado	más	y	más	a	Viola
de	mi	pensamiento.	Siento	en	mi	corazón	un	deseo	más	ardiente	que	el	amor:	el	deseo
de	sobrepujar	a	mi	especie,	el	deseo	de	penetrar	y	de	participar	del	secreto	de	vuestra
existencia,	 el	 deseo	 de	 un	 conocimiento	 sobrenatural	 y	 del	 poder	 que	 poseéis.	 Ya
estoy	decidido.	En	nombre	de	mi	abuelo,	os	recuerdo	y	os	conjuro	a	que	me	cumpláis
vuestra	promesa.	 Instruidme,	hacedme	vuestro	discípulo:	os	pertenezco.	Desde	este
instante	os	cedo	sin	murmurar	a	la	mujer,	la	cual,	hasta	que	os	vi,	hubiese	disputado
al	mundo	entero.

—Os	mando	que	lo	reflexionéis	bien.	En	un	lado,	Viola	y	una	vida	tranquila;	en	el
otro,	tinieblas	y	nada	más	que	tinieblas,	en	las	cuales	mis	ojos	no	pueden	penetrar.

—Pero	me	dijisteis	que	si	me	casaba	con	Viola,	tendría	que	contentarme	con	una
existencia	 vulgar.	 Si	 renuncio	 a	 ella,	 es	 para	 aspirar	 a	 vuestro	 conocimiento	 y	 a
vuestro	poder.

—¡Insensato!…	El	conocimiento	y	el	poder	no	constituyen	la	felicidad.
—Pero	valen	más	que	ella.	Decidme:	si	me	caso	con	Viola,	¿seréis	mi	maestro,	mi

guía?	Respondedme	que	sí,	y	me	decido	ahora	mismo.
—Sería	imposible.
—Entonces,	¡renuncio	a	ella!,	¡renuncio	al	amor!,	¡no	quiero	la	felicidad!	Venga

la	 soledad,	 venga	 la	 desesperación,	 si	 ellas	 me	 hacen	 penetrar	 vuestro	 obscuro	 y
sublime	secreto.

—Ahora	no	acepto	vuestra	respuesta.	Antes	de	dar	la	última	hora	de	la	noche	lo
sabréis	con	una	sola	palabra…	o	no.	Hasta	entonces;	adiós.

Zanoni	 saludó	 con	 la	 mano,	 y	 descendiendo	 rápidamente	 de	 la	 montaña,
desapareció	en	la	oscuridad.

Glyndon	fue	a	reunirse	con	su	impaciente	y	admirado	amigo,	y	éste,	mirándole	al
semblante	al	primero,	vio	que	se	había	verificado	en	él	un	gran	cambio.	La	flexible	y
dudosa	 expresión	 de	 la	 juventud,	 acababa	 de	 desaparecer	 de	 él	 para	 siempre;	 sus
facciones	 se	 habían	 vuelto	 rígidas	 y	 severas,	 y	 hasta	 tal	 punto	 se	 marchitara	 en
juventud,	 que	 aquella	 hora	 parecía	 haber	 obrado	 en	 el	 artista	 el	 efecto	 de	muchos
años.

XII.	¡CONSUMATUM	EST!
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Cuando	se	regresa	del	Vesubio	o	de	Pompeya,	se	entra	en	Nápoles	por	el	barrio	más
bullicioso	 y	 animado,	 por	 el	 barrio	 cuya	 vida	 moderna	 tiene	 muchos	 puntos	 de
contacto	 con	 la	 antigua,	 y	 en	 el	 cual,	 en	 un	 bello	 día,	 las	 calles	 ofrecen	 al	mismo
tiempo	el	aspecto	del	tráfico	y	de	la	indolencia.	El	viajero,	entonces,	no	puede	menos
de	 recordar	 aquella	 raza	 activa	 e	 infatigable	 de	 la	 cual	 desciende	 la	 población
napolitana;	 así	 es	 que	 en	un	día	 pueden	verse	 en	Pompeya	 las	 habitaciones	de	una
edad	remota,	al	paso	que	en	la	Mola,	en	Nápoles,	os	creéis	tener	a	la	vista	las	mismas
personas	que	habitaran	aquellas	casas.

A	 la	 hora	 en	 que	 los	 dos	 jóvenes	 ingleses	 andaban	 pausadamente	 por	 aquellas
calles,	estaban	desiertas,	no	tenían	más	luz	que	el	opaco	resplandor	de	las	estrellas,	y
toda	 la	 alegría	 del	 día	 se	 había	 refugiado	 en	 los	 brazos	 del	 sueño.	 Acá	 y	 acullá,
tendidos	bajo	un	pórtico	o	en	una	obscura	cabaña,	veíanse	varios	grupos	de	lazzaroni,
durmiendo	en	estos	sitios	por	carecer	de	hogar.	Esta	tribu,	sumergida	en	la	indolencia,
contrasta	de	una	manera	notable	con	la	energía	y	actividad	de	aquella	población.

Los	dos	ingleses	marchaban	sin	decirse	una	palabra.	Glyndon	pareció	no	oír	 las
preguntas	ni	prestaba	 tampoco	 la	menor	atención	a	 los	comentarios	de	Mervale,	en
tanto	que	éste	se	sentía	casi	tan	pesado	como	el	fatigado	animal	que	montaba.

De	repente	el	silencio	fue	interrumpido	por	el	sonido	de	un	lejano	reloj	que	daba
los	cuartos	precursores	de	la	última	hora	de	la	medianoche.	Glyndon,	saliendo	de	su
meditación,	miró	con	ansiedad	a	su	alrededor.	Al	sonar	la	última	campanada	oyéronse
las	 herraduras	 de	 un	 caballo	 azotando	 el	 pavimento,	 y	 de	 un	 callejón	 que	 había	 a
mano	 derecha,	 salió	 un	 hombre	 montado.	 En	 cuanto	 se	 acercó	 un	 poco	 a	 ellos,
Glyndon	reconoció	el	semblante	de	Zanoni.

—¿Estáis	 aquí	 otra	 vez,	 caballero?	 —preguntó	 Mervale	 en	 tono	 áspero,	 pero
como	si	su	voz	estuviese	fatigada.

—Vuestro	amigo	y	yo	tenemos	que	arreglar	ciertos	asuntos	—replicó	Zanoni,	en
tanto	que	ponía	su	caballo	al	lado	del	de	Glyndon—.	Sin	embargo,	será	cosa	de	pocos
momentos.	Quizá	tendréis	ganas	de	iros	a	vuestra	posada.

—¿Solo?	—observó	Mervale.
—No	 os	 amenaza	 ningún	 peligro	—repuso	 Zanoni,	 dando	 a	 su	 voz	 un	 acento

algún	tanto	desdeñoso.
—¿Y	a	Glyndon?	—preguntó	Mervale.
—¡Yo	peligroso	para	Glyndon!	—contestó	Zanoni—.	¡Ah!	Quizá	tenéis	razón.
—Y	 a	 vos,	 querido	Mervale,	—dijo	Glyndon—,	 os	 alcanzaré	 antes	 de	 llegar	 a

vuestra	casa.
Mervale	saludó,	y,	silbando	una	canción,	hizo	tomar	a	su	caballo	una	especie	de

paso	en	marcha.
—Vuestra	respuesta,	ahora	mismo,	—dijo	Zanoni.
—Estoy	decidido,	—respondió	el	 inglés—.	El	amor	de	Viola	se	ha	desvanecido

de	mi	corazón.	No	la	importunaré	más.
—¿Estáis	resuelto?	—repitió	Zanoni.
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—Sí,	—contestó	Glyndon—.	Ahora,	mi	recompensa.
—¡Vuestra	recompensa!	Bien;	la	tendréis	mañana,	antes	de	esta	hora.
Zanoni	espoleó	su	caballo,	que	partió	como	un	relámpago	Mil	chispas	de	fuego

brotaban	de	las	herraduras	del	corcel	al	desaparecer	con	su	jinete	en	las	tinieblas	de	la
misma	callejuela	de	donde	había	salido.

Mervale	se	quedó	sorprendido	al	ver	tan	pronto	a	su	amigo	a	su	lado,	pues	apenas
hacía	un	minuto	que	se	había	separado	de	él.

—¿Qué	pasa	entre	vos	y	Zanoni?	—preguntó	Mervale.
—Mervale,	—respondió	Glyndon—,	no	me	preguntéis	nada	esta	noche;	sueño.
—No	lo	extraño,	pues	también	yo	estoy	medio	dormido.	Sigamos	adelante.
Así	que	Glyndon	estuvo	solo	en	su	cuarto,	trató	de	coordinar	sus	ideas.	Sentado	a

los	 pies	 de	 su	 cama,	 apretábase	 fuertemente	 las	 sienes	 con	 las	 manos.	 Los
acontecimientos	de	las	últimas	horas;	la	gigantesca	aparición	en	medio	de	las	llamas
y	de	los	vapores	del	Vesubio,	y	el	extraño	encuentro	de	Zanoni	en	un	sitio	en	el	cual
éste	no	podía	encontrarle	sino	por	un	cálculo	sobrenatural,	 le	hicieron	experimentar
sensaciones	en	las	cuales	el	miedo	tenía	muy	poca	parte.	Encendióse	en	su	corazón
una	llama	que	parecía	como	oculta	debajo	de	cenizas;	la	llama	del	amianto,	que,	una
vez	 encendida,	 no	 se	 apaga	 más.	 Todas	 sus	 primeras	 aspiraciones,	 su	 juvenil
ambición	y	sus	deseos	de	ceñirse	la	corona	de	laurel,	se	transformaron	en	un	ardiente
anhelo	de	traspasar	los	límites	del	común	saber	del	hombre,	y	de	alcanzar	un	solemne
lugar	 entre	 los	 dos	mundos	 donde	 el	misterioso	 extranjero	 pareció	 haber	 fijado	 su
morada.

Lejos	de	intimidarse	al	recordar	la	aparición	que	le	dejara	encantado,	su	memoria
servía	solamente	para	avivar	y	reconcentrar	su	curiosidad	en	un	foco	devorador.	Tenía
razón	cuando	dijo	que	el	amor	se	había	desvanecido	de	su	corazón;	ya	no	quedaba	un
sereno	espacio	en	medio	de	sus	desordenados	elementos	donde	pudiesen	agitarse	ni
respirar	 las	 humanas	 afecciones.	 Su	 entusiasmo	 le	 separó	 de	 la	 tierra,	 y	 en	 este
instante,	el	joven	hubiese	dado	todas	las	bellezas,	toda	la	felicidad	ofrecida,	por	pasar
una	hora	en	compañía	de	Zanoni	fuera	de	los	límites	del	mundo	visible.

Al	 fin,	 levantándose	 de	 aquel	 sitio,	 con	 el	 pecho	 oprimido	 y	 en	 estado
calenturiento,	 agitado	 por	 los	 nuevos	 pensamientos	 que	 le	 devoraban,	 se	 fue	 a	 la
ventana	para	respirar	la	fresca	brisa	de	la	noche.	El	mar,	a	lo	lejos,	se	mezclaba	con	la
luz	 de	 las	 estrellas,	 en	 tanto	 que	 la	 pura	 serenidad	 del	 cielo	 pareció	 aconsejar	 con
muda	 elocuencia	 el	 reposo	 a	 las	 delirantes	 pasiones	 de	 la	 vida.	 Pero	 era	 tal	 la
disposición	 de	 ánimo	 de	 Glyndon,	 que	 aquella	 tranquilidad	 servía	 solamente	 para
aumentar	más	la	vehemencia	de	los	deseos	que	le	dominaban.	Las	solemnes	estrellas,
que	son	otros	tantos	misterios,	parecían	llamar	a	sí	al	espíritu	del	joven,	fatigado	de
su	estrecha	prisión.

Mientras	contemplaba	el	firmamento,	una	estrella,	separándose	de	las	demás,	¡fue
a	perderse	en	el	inmenso	espacio!
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XIII.	DEL	ÁNGEL	BUENO	A	LUZBEL

La	joven	actriz	y	Gionetta	habían	regresado	del	 teatro.	Viola,	fatigada	y	rendida,	se
había	dejado	caer	encima	del	sofá,	mientras	su	nodriza	se	entretenía	en	arreglarle	las
trenzas,	que,	habiéndosele	escapado	de	la	redecilla	que	las	sujetara,	la	cubrían	como
si	fuese	un	velo	de	hilos	de	oro.	En	tanto	que	alisaba	aquella	rica	cabellera,	la	anciana
hablaba	 de	 los	 acontecimientos	 de	 la	 noche,	 de	 los	 pequeños	 escándalos	 del
escenario,	y	de	los	trajes.

Gionetta	 era	 una	 mujer	 excelente.	 Almanzor,	 en	 la	 tragedia	 de	 Almahida,	 no
cambia	 de	 bando	 con	 la	 atrevida	 indiferencia	 que	 la	 buena	 nodriza	 variaba	 de
conversación.	 Al	 fin,	 vino	 a	manifestar	 que	 estaba	 disgustada	 al	 ver	 que	Viola	 no
había	 escogido	 un	 buen	 caballero.	 Esta	 elección,	 sin	 embargo,	 corría	 de	 su	 cuenta
Zegrí	o	el	Abencerraje,	Glyndon	o	Zanoni,	eran	iguales	para	ella;	solamente	que	los
rumores	 que	 había	 oído	 respecto	 del	 último,	 combinados	 con	 las	 recomendaciones
que	le	hiciera	en	favor	de	su	rival,	 le	habían	hecho	decidirse	por	el	inglés.	Gionetta
daba	una	mala	interpretación	a	la	impaciencia	y	a	los	suspiros	con	que	Viola	acogiera
sus	alabanzas	en	favor	de	Glyndon,	y	se	admiraba	de	que	éste	hubiese	cesado	en	los
entreactos	de	prodigar	sus	atenciones	a	su	ama.	Creyendo	que	este	era	el	motivo	de
los	suspiros	de	Viola,	la	anciana	hacía	todos	los	esfuerzos	imaginables	para	disculpar
a	su	protegido.

—Y	por	otra	parte	—añadía	Gionetta—,	aunque	no	puede	decirse	nada	contra	el
otro	 señor,	 es	 suficiente	 motivo	 para	 no	 pensar	 en	 él	 saber	 que	 está	 a	 punto	 de
abandonar	a	Nápoles.

—¿Zanoni	se	va	de	Nápoles?	—preguntó	Viola.
—Sí,	querida	mía.	Al	pasar	hoy	por	la	Mola,	había	una	porción	de	gente	mirando

a	unos	marineros,	que	parecían	de	unas	 tierras	muy	remotas.	El	buque	de	su	señor,
que	ha	llegado	esta	mañana,	se	halla	fondeado	en	la	bahía.	Los	marineros	han	dicho
que	tienen	la	orden	de	estar	dispuestos	para	hacerse	a	la	vela	tan	luego	como	el	viento
fuese	favorable,	y	estaban	renovando	las	provisiones.	Además…

—¡Dejadme,	Gionetta!	¡Dejadme!	—dijo	la	joven.
La	nodriza	no	merecía	ya	la	confianza	de	la	joven,	pues	ésta	había	llegado	a	aquel

estado	 de	 desenvolvimiento	 intelectual	 en	 que	 el	 corazón	 se	 priva	 de	 hacer
confianzas,	sintiendo	que	no	pueden	ser	comprendidas.

Sola	ya,	en	la	habitación	principal	de	la	casa,	paseábase	Viola	agitadamente	por
su	 reducido	 espacio	y	 temblando	de	pies	 a	 cabeza.	Vínole	 a	 la	memoria	 el	 terrible
encuentro	de	Nicot,	y	 se	 acordó	 también	de	 las	 injuriosas	palabras	de	Glyndon.	La
idea	de	que	 los	 entusiastas	 aplausos	que	 el	 público	 le	 prodigara	 iban	dirigidos	 a	 la
actriz,	y	no	a	la	mujer,	expuesta	siempre	a	verse	insultada	y	vilipendiada,	la	sumergía
en	un	mar	de	tristeza.	En	aquel	instante	acudió	a	su	mente	la	muerte	de	sus	padres,	la
marchitada	corona	de	laurel	y	las	cuerdas	del	violín	hechas	pedazos.	Entonces	sentía
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que	su	destino	era	muy	cruel.	La	lámpara	ardía	con	una	llama	pálida	y	opaca,	y	los
ojos	 de	 Viola	 se	 apartaron	 instintivamente	 del	 rincón	 más	 oscuro	 del	 cuarto.
¡Huérfana!,	¿temes,	acaso,	la	presencia	de	los	muertos	en	el	hogar	de	tus	padres?

¿Era	verdad	que	Zanoni	iba	a	dejar	a	Nápoles?	¿No	debía	verle	más?	Si	esto	era
cierto,	¡ningún	otro	pensamiento	podía	ya	causarle	tristeza!	¡El	pasado	no	existía!…
¡El	 porvenir!…	 No	 había	 porvenir	 para	 ella	 hallándose	 ausente	 Zanoni.	 Empero,
estaba	en	la	tercera	noche	del	día	en	que	Zanoni	le	dijo	que,	sucediera	lo	que	quisiera,
la	visitaría	otra	vez.	Según	eso,	Viola	debía	creer	que	su	destino	estaba	pasando	por
una	 nueva	 crisis.	 Por	 otra	 parte,	 ¿cómo	 lo	 hacía	 para	 hacerle	 saber	 las	 odiosas
palabras	 que	 le	 dijera	 Glyndon?	 Las	 imaginaciones	 puras	 y	 orgullosas	 no	 pueden
confiar	nunca	a	otros	sus	agravios,	pues,	para	los	demás,	solamente	saben	guardar	los
triunfos	y	las	glorias.	Pero,	y	si	Zanoni	venía	a	visitarla	aquella	noche,	¿le	recibiría?
…

Iba	a	dar	la	hora	de	la	medianoche.	A	pesar	de	ser	tan	tarde,	Viola	vagaba	aún	por
el	cuarto,	presa	de	una	inexplicable	ansiedad.	Empezaron	a	dar	las	doce	en	un	reloj
distante,	 y	 todo	permaneció	 en	 silencio.	La	 joven	 se	 disponía	 ya	 a	 trasladarse	 a	 su
dormitorio,	cuando	oyó	el	ruido	de	un	caballo	que	corría	a	todo	escape.	El	ruido	cesó,
y	en	seguida	sonó	un	aldabazo	en	su	puerta.	Su	corazón	palpitaba	con	violencia;	pero
el	 miedo	 hizo	 lugar	 a	 otro	 sentimiento	 cuando	 oyó	 que	 una	 voz	 tan	 conocida	 la
llamara	por	su	nombre.	Viola	titubeó	un	instante,	y	después,	con	el	arrojo	que	inspira
la	inocencia,	bajó	a	abrir	la	puerta.

Zanoni	 entró	 con	 paso	 ligero	 y	 precipitado.	 Su	 capa	 de	 montar	 daba	 un	 bello
aspecto	 a	 su	 figura,	 en	 tanto	 que	 su	 sombrero	 de	 anchas	 alas	 sombreaba	 sus
melancólicas	facciones.

La	 joven	 le	 siguió	al	 cuarto	que	acababa	de	dejar,	 temblando	y	 sonrojándose	al
mismo	tiempo.	Viola	permanecía	delante	de	él	con	la	lámpara	en	la	mano,	cuya	luz	le
daba	de	lleno	en	su	rostro,	mientras	que	su	largo	cabello,	que	caía	como	una	lluvia	de
brillantes	sobre	sus	hombros	medio	desnudos,	cubría	su	hermoso	busto.

—Viola	—dijo	Zanoni	con	una	voz	alterada	por	 la	emoción—,	otra	vez	estoy	a
vuestro	 lado	 para	 salvaros.	 No	 hay	 que	 perder	 un	 solo	 instante.	 Es	 necesario	 que
huyáis	conmigo	o	que	seáis	la	víctima	del	príncipe	de	***.	Quería	confiar	a	otro	este
cuidado,	 bien	 lo	 sabéis,	 y	 conocéis	 también	 el	 sujeto	 a	 quien	 aludo;	 pero	 ese	 frío
inglés	¡no	es	digno	de	vos!	Yo	soy	el	que	se	arroja	ahora	a	vuestros	pies	para	deciros
que	tengáis	confianza	y	que	huyáis	conmigo.

Zanoni	le	cogió	su	mano	apasionadamente	al	arrodillarse	a	sus	pies,	mientras	que
la	contemplaba	con	ojos	suplicantes.

—¡Huir	con	vos!	—dijo	Viola,	creyendo	apenas	lo	que	oía.
—Sí,	conmigo.	Si	no	lo	hacéis,	sacrificáis	nombre,	fama	y	honor.
—Entonces…	entonces,	—repuso	la	joven	con	voz	débil	y	volviendo	la	cabeza—,

¿no	os	soy	indiferente?,	¿no	me	cederéis	a	otro?
Zanoni	 no	 respondió,	 pero	 su	 pecho	 respiraba	 con	 dificultad,	 en	 tanto	 que	 sus
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mejillas	se	coloreaban	y	sus	ojos	arrojaban	miradas	de	fuego.
—¡Hablad!	—exclamó	Viola,	sospechando	de	su	silencio.
—¡Si	me	sois	indiferente!	No;	pero	todavía	no	me	atrevo	a	deciros	que	os	amo.
—Entonces,	 ¿qué	 os	 importa	 mi	 suerte?	 —dijo	 Viola,	 poniéndose	 pálida	 y

retirándose	de	su	lado—.	Dejadme…	no	temo	los	peligros.	¡Mi	vida	y	mi	honor!…	en
mi	mano	está	el	guardarlos.

—No	seáis	loca	—objetó	Zanoni—.	¡Escuchad!	¿Oís	el	relincho	de	mi	caballo?…
Es	la	señal	que	nos	advierte	el	cercano	peligro.	¡Pronto,	o	estáis	perdida!

—¿Por	 qué	 os	 tomáis	 tanto	 cuidado	 por	 mí?	—repuso	 Viola	 con	 amargura—.
Habéis	leído	en	mi	corazón	y	sabéis	que	sois	el	árbitro	de	mi	suerte.	Pero	sufrir	bajo
el	peso	de	una	fría	obligación,	mendigar	a	la	indiferencia,	entregarme	en	manos	de	un
hombre	 que	 no	 me	 ama,	 eso	 sería	 el	 crimen	 más	 vil	 de	 mi	 sexo.	 ¡Ah,	 Zanoni!
¡Dejadme	más	bien	morir!

Viola	había	echado	atrás	su	hermosa	cabellera	mientras	hablaba	a	Zanoni	de	este
modo,	y	en	la	hermosa	actitud	en	que	se	quedara,	con	sus	brazos	caídos	y	sus	manos
cruzadas	 con	 la	 altiva	 amargura	 de	 su	 obstinación,	 la	 que	 daba	mayor	 incentivo	 y
encanto	a	su	singular	belleza,	era	 imposible	concebir	una	vista	más	 irresistible	para
los	sentidos	y	para	el	corazón.

—¡No	me	digáis	más	que	os	abandone	a	 los	peligros	que	os	cercan…	a	vuestro
fin	quizá!	—exclamó	Zanoni	con	desfallecido	acento—.	No	sabéis	lo	que	me	pedís…
¡Venid!	Y	al	decir	esto,	pasando	su	brazo	alrededor	de	su	delgado	talle,	prosiguió:	—
Venid,	Viola;	confiaos	a	mi	amistad,	a	mi	honor,	y	a	mi	protección.

—¿Y	no	a	vuestro	amor?	—dijo	la	italiana,	dirigiéndole	una	mirada	de	reproche.
Los	 ojos	 de	 Viola	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 Zanoni,	 que	 no	 pudo	 dejar	 de

contemplarla.	 Sentía	 latir	 el	 corazón	 de	 la	 joven	 y	 llegar	 a	 sus	mejillas	 su	 agitada
respiración.	Zanoni	 tembló…	El	hombre	grande,	 el	hombre	misterioso,	que	parecía
superior	a	su	especie,	exhalando,	al	fin,	un	profundo	suspiro,	murmuró:

—¡Viola,	os	amo!	¡Ah!	—prosiguió	apasionadamente,	en	tanto	que,	soltando	a	la
joven,	 se	 arrojaba	 a	 sus	 pies—.	 Ya	 no	 puedo	 contenerme	más;	 os	 amo	 como	 una
mujer	 puede	 serlo	 en	 el	 mundo.	 Desde	 que	 os	 vi	 por	 la	 primera	 vez,	 desde	 el
momento	 que	 oí	 vuestra	 dulce	 voz,	 tuve	 la	 fatalidad	 de	 adoraros.	 Hablasteis	 de
fascinación,	 ¡y	 la	 fascinación	 vive	 y	 respira	 en	 vos!	 Huí	 de	 Nápoles	 para	 evitar
vuestra	 presencia;	 pero	 vuestra	 imagen	me	 siguió	 por	 doquiera	 que	 fui.	 Pasáronse
meses	y	años,	y	no	pude	arrancaros	de	mi	corazón.	Volví	porque	sabía	que	estabais
sola	y	triste	en	el	mundo,	y	porque	conocía	que	os	amenazaban	peligros,	de	los	cuales
podía	salvaros.	¡Alma	hermosa	y	pura,	cuyas	paginas	he	leído	con	santo	respeto!,	era
por	amor	vuestro,	vuestro	solamente,	por	lo	que	os	hubiese	cedido	a	otro	que	podía
haceros	más	 feliz	 que	 yo	 en	 este	mundo.	 ¡Viola!…	 ¡Viola!,	 ¡no	 podéis	 imaginaros
cuán	querida	me	sois!

Inútil	 sería	 querer	 buscar	 palabras	 para	 expresar	 el	 placer,	 la	 altiva	 y	 completa
dicha	 que	 inundó	 el	 corazón	 de	 la	 napolitana.	 El	 hombre	 a	 quien	 considerara
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demasiado	elevado	para	amar,	¡estaba	arrodillado	humildemente	a	sus	pies!	La	joven
permaneció	 silenciosa,	 pero	 sus	 ojos	 hablaban	 a	 Zanoni	más	 elocuentemente	 de	 lo
que	pudiera	hacerlo	la	palabra;	y	después,	como	si	se	acordara	que	el	amor	humano
acababa	 de	 sobreponerse	 al	 ideal,	 sintióse	 asaltada	 de	 temores	 de	 una	 naturaleza
modesta	 y	 virtuosa.	Viola	 no	 se	 atrevía…	 ni	 soñaba	 siquiera	 en	 hacer	 a	 Zanoni	 la
pregunta	que	tan	resueltamente	había	dirigido	a	Glyndon;	pero	de	repente	sintió	una
frialdad,	un	 sentimiento	que	 le	advertía	que	entre	amor	y	amor,	 existía	 todavía	una
gran	barrera.

—¡Ah,	Zanoni!	—murmuró	bajando	los	ojos—.	No	me	pidáis	que	huya	con	vos;
no	 me	 expongáis	 a	 que	 tenga	 que	 avergonzarme	 de	 mí	 misma.	 Ya	 que	 queréis
protegerme	contra	los	demás,	¡protegedme	también	de	vos!

—¡Pobre	 huérfana!	 —repuso	 Zanoni	 con	 ternura—.	 ¿Pudierais	 pensar	 que
exigiese	de	vos	el	más	pequeño	sacrificio	en	recompensa	de	mi	amor?	Os	amo	como
si	fueseis	mi	esposa,	y	deseo	fortificar	este	amor	por	todos	cuantos	votos	son	capaces
de	 santificar	 un	 afecto.	 ¡Ah!	 ¡Muchos	 hubiesen	 fingido	 amaros	 si	 no	 hubieseis
conocido	 la	 religión	que	purifica	el	 amor!	El	que	ama	verdaderamente,	busca,	para
poseer	el	 tesoro	que	anhela,	 todos	 los	 lazos	que	pueden	hacerlo	seguro	y	duradero.
¡Viola,	 no	 lloréis,	 a	 no	 ser	 que	 me	 concedáis	 el	 santo	 derecho	 de	 besar	 vuestras
lágrimas!

El	angelical	rostro	de	la	joven,	recostado	sobre	el	pecho	de	Zanoni,	derramo	en	él
sus	 venturosas	 lágrimas.	 Peligros…	vida…	mundo,	 ¡todo	 quedó	 olvidado	 en	 aquel
instante!	De	repente	Zanoni	se	desprendió	de	los	brazos	de	Viola.

—¿Oís	ese	viento	que	suspira	y	muere?	—dijo—.	Así	mismo	huye	de	mí	el	poder
que	 tenía	 para	 guardaros	 y	 prever	 los	 peligros.	No	 importa.	Daos	 prisa;	 al	menos,
pueda	el	amor	suplir	la	pérdida	de	todo	lo	que	me	ha	hecho	sacrificar.	Venid.

Viola	no	titubeó	más.	Echándose	la	manteleta	sobre	sus	hombros,	recogió	como
pudo	su	desordenada	cabellera.	Un	momento	más,	y	la	joven	se	encontraba	dispuesta
a	salir;	pero	he	aquí	que	de	repente	oyó	un	gran	ruido	en	la	calle.

—¡Ah!	¡Es	demasiado	tarde!…	¡Loco	de	mí…	es	demasiado	tarde!…	—exclamó
Zanoni	 con	 voz	 angustiada,	 mientras	 se	 dirigió	 corriendo	 hacia	 la	 puerta—.	 Al
abrirla,	se	vio	rechazado	por	una	multitud	de	hombres	armados,	y,	en	un	momento,	la
sala	estuvo	llena	de	satélites	del	raptor,	enmascarados	y	armados	de	pies	a	cabeza.

Viola	 estaba	ya	 en	 los	brazos	de	dos	de	 los	 rufianes.	Su	grito	de	desesperación
desgarró	el	oído	de	Zanoni.	El	amante	de	Viola	se	abrió	paso	por	entre	aquella	gente,
y	la	joven	oyó	su	grito	aterrador	pronunciado	en	un	idioma	desconocido.	¡Viola	vio
en	seguida	las	armas	de	los	bandidos	asestadas	contra	el	pecho	de	Zanoni!	La	actriz
se	desmayó,	y	cuando	volvió	en	sí,	se	encontró,	con	una	mordaza	puesta	en	la	boca,
metida	 en	 un	 carruaje	 que	 marchaba	 con	 velocidad	 y	 al	 lado	 de	 un	 hombre
enmascarado.	 El	 carruaje	 se	 detuvo	 en	 el	 portal	 de	 una	 tenebrosa	 mansión.	 Las
puertas	 se	 abrieron	 sin	 hacer	 el	menor	 ruido,	 y	 en	 seguida	 apareció	 delante	 de	 sus
ojos	una	escalera	espléndidamente	iluminada.	Encontrábase	en	el	palacio	del	príncipe
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de	***.

XIV.	ADVERTENCIAS	DE	«UN	IMPOSTOR»

La	 joven	 actriz	 fue	 conducida	 a	 una	 habitación	 adornada	 con	 todo	 el	 esplendor	 y
gusto	 semioriental	 que	 caracterizaba	 los	 palacios	 de	 los	 grandes	 señores	 de	 Italia.
Sola	 en	 aquel	 recinto,	 el	 primer	 pensamiento	 de	Viola	 fue	Zanoni.	 ¿Vivía?	 ¿Había
salido	ileso	de	las	manos	de	los	enemigos?	Zanoni	era	ya	para	ella	su	tesoro,	la	nueva
luz	de	su	vida,	su	señor,	y,	finalmente,	su	amante.

Poco	tiempo	tuvo	para	reflexionar,	pues,	al	poco	rato,	oyó	pasos	que	se	acercaban
a	su	cuarto.	Retiróse	al	último	rincón	de	la	habitación	sin	experimentar	miedo	alguno;
antes	al	contrario,	sintió	nacer	en	ella	un	valor	desconocido	hasta	entonces,	valor	que,
manifestándose	 en	 sus	 ojos,	 parecía	 dilatar	 su	 estatura.	 ¡Aun	 cuando	 le	 costara	 la
vida,	 estaba	 resuelta	 a	 ser	 fiel	 a	 Zanoni!	 Tenía	 un	 nuevo	motivo	 para	 defender	 su
honor,	 y	 quería	 defenderlo	 a	 todo	 trance.	Al	 abrirse	 la	 puerta,	 apareció	 el	 príncipe
vestido	con	el	espléndido	y	lujoso	traje	que	se	usaba	entonces	en	Nápoles.

—Criatura	 hermosa	 y	 cruel,	—dijo	 el	 recién	 llegado	 dirigiéndose	 a	 ella	 con	 la
sonrisa	 en	 los	 labios—.	 Espero	 que	 no	 calificaréis	 demasiado	 severamente	 la
violencia	que	me	ha	hecho	cometer	el	amor.

Al	 decir	 esto,	 quiso	 coger	 una	 mano	 de	 Viola;	 pero	 viendo	 que	 la	 joven	 se
retiraba,	prosiguió:

—Pensad	 que	 estáis	 en	 poder	 de	 un	 hombre	 que	 no	 ha	 visto	 fracasar	 nunca
ninguna	 de	 sus	 tentativas	 amorosas.	 Vuestro	 amante,	 por	 mucha	 que	 sea	 su
presunción,	no	podrá	salvaros	esta	vez.	Sois	mía;	sin	embargo,	mas	bien	que	vuestro
dueño,	permitidme	ser	vuestro	esclavo.

—Príncipe	—respondió	 Viola	 con	 gravedad—,	 vuestra	 jactancia	 es	 por	 demás
vana.	¡Decís	que	me	tenéis	en	vuestro	poder!	Os	engañáis.	La	vida	y	la	muerte	están
en	mi	mano.	No	os	desafío;	pero	tampoco	os	temo.	Siento,	y	hay	presentimientos	que
parecen	enviados	por	el	cielo,	—añadió	Viola	con	voz	solemne	y	penetrante—,	que
me	 encuentro	 segura	 aún	 en	 este	 mismo	 sitio;	 mientras	 que	 vos,	 príncipe	 de	 ***,
habéis	llamado	grandes	peligros	sobre	vuestra	casa.

El	orgulloso	napolitano	pareció	sobresaltarse	al	ver	una	resolución	y	una	osadía
para	 la	 cual	 no	 estaba	 preparado.	 Con	 todo,	 no	 era	 hombre	 que	 se	 intimidara	 tan
fácilmente	ni	que	desistiese	de	sus	proyectos	una	vez	concebidos.

Acercándose	a	Viola,	iba	a	responderle	con	un	calor	real	o	ficticio,	cuando	se	oyó
un	golpe	en	la	puerta	del	cuarto.	El	golpe	sonó	por	segunda	vez,	y	el	príncipe,	irritado
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por	 aquella	 interrupción,	 abrió	 la	 puerta	 preguntando	 con	 impaciencia	 quién	 se
atrevía	a	desobedecer	sus	órdenes	y	a	venir	a	interrumpirle.	Mascari,	pálido	y	agitado,
le	respondió	en	voz	baja:

—Señor,	 perdonad;	 pero	 hay	 abajo	 un	 extranjero	 que	 insiste	 en	 veros,	 y	 por
algunas	palabras	que	ha	pronunciado,	he	creído	prudente	infringir	vuestro	mandato.

—¡Un	 extranjero!…	 ¡A	 esta	 hora!	 ¿Qué	 quiere?	 ¿Por	 qué	 le	 has	 admitido
siquiera?

—Según	 dice,	 vuestra	 vida	 os	 halla	 en	 inminente	 riesgo,	 y	 sólo	 a	V.	 E.	 quiere
manifestar	de	dónde	viene	el	peligro.

El	 príncipe	 frunció	 las	 cejas	 y	 palideció.	 Después	 de	 reflexionar	 un	 instante,
volvió	a	entrar	en	la	habitación,	y,	adelantándose	hacia	Viola,	le	dijo:

—Creedme,	hermosa	joven:	no	quiero	aprovecharme	de	la	ventaja	que	me	ofrece
mi	posición.	Quisiera	conseguirlo	todo	por	medio	del	afecto	y	del	cariño.	Sed	en	el
interior	de	este	palacio	una	reina	más	absoluta	que	la	que	habéis	representado	a	veces
en	 el	 teatro.	 ¡Adiós,	 por	 esta	 noche!	Dormid	 tranquilamente,	 y	 ¡ojalá	 que	 vuestros
sueños	sean	favorables	a	mis	esperanzas!

Después	de	pronunciar	estas	palabras,	el	príncipe	se	retiró.	Un	momento	después,
Viola	se	vio	rodeada	de	asiduos	servidores,	a	los	cuales	pudo	despedir,	no	sin	alguna
dificultad.	No	queriendo	acostarse,	la	joven	pasó	la	noche	examinando	la	habitación,
que	no	ofrecía	salida	por	ninguna	parte.	Tampoco,	en	toda	la	noche,	Zanoni	se	apartó
de	 su	 imaginación	 un	 solo	 instante,	 y	 el	 poder	 de	 aquel	 hombre	 le	 inspiraba	 una
especie	de	confianza	sobrenatural.

El	 príncipe,	 entretanto,	 bajando	 la	 escalera,	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 donde
introdujeran	al	extranjero.

El	 recién	 venido	 estaba	 envuelto	 en	 un	 ancho	 ropón	 que	 lo	 cubría	 de	 pies	 a
cabeza;	una	especie	de	traje	talar,	medio	manteo,	como	el	que	suelen	llevar,	a	veces,
los	 eclesiásticos.	 La	 fisonomía	 de	 este	 extranjero	 era	 notable.	 Su	 cara	 parecía	 tan
tostada	 por	 el	 sol	 y	 su	 color	 era	 tan	 moreno,	 que,	 a	 primera	 vista,	 cualquiera	 le
hubiese	podido	tomar	por	un	habitante	de	las	más	apartadas	comarcas	del	Oriente.	Su
frente	era	tan	elevada,	y	sus	ojos,	aunque	tranquilos,	tan	penetrantes,	que	el	príncipe
evadió	su	mirada,	como	si	conociera	que	podía	leer	sus	más	ocultos	secretos.

—¿Qué	me	queréis?	—preguntó	el	príncipe,	señalando	un	asiento	al	desconocido.
—Príncipe	 de	 ***,	—dijo	 el	 extranjero	 con	voz	 afable	 y	 penetrante,	 pero	 cuyo

acento	no	le	hacía	del	país—,	hijo	de	la	raza	más	enérgica	y	más	varonil	cuyo	gran
genio	se	haya	consagrado	nunca	al	servicio	de	la	humanidad;	descendiente	del	gran
Visconti,	en	cuyas	crónicas	está	escrita	la	historia	de	Italia	en	sus	más	prósperos	días
y	en	cuya	elevación	e	inteligencia	llego	a	su	más	sublime	altura,	vengo	a	contemplar
la	última	estrella	que	se	obscurece	en	un	nublado	firmamento.	Mañana,	a	esta	hora,
vuestra	estrella	no	brillará	en	el	espacio.	 ¡Príncipe!,	 ¡si	vuestra	conducta	no	cambia
enteramente,	vuestros	días	están	contados!

—¿Qué	significa	esa	jerigonza?	—dijo	el	príncipe,	cuyo	secreto	terror	se	traslucía
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en	sus	miradas—.	¿Venís	a	amenazarme	en	mi	propia	casa,	o	queréis	advertirme	de
algún	 peligro?	 ¿Sois	 algún	 saltimbanquis	 ambulante	 o	 algún	 pretendido	 adivino?
Hablad	alto	y	claro.	¿Cuál	es	el	peligro	que	me	amenaza?

—Zanoni	y	la	espada	de	vuestro	abuelo,	—repuso	el	extranjero.
—¡Ja!	¡Ja!	—repuso	el	príncipe	riendo	desdeñosamente—.	A	primera	vista,	casi

he	 adivinado	 quién	 erais.	 Según	 eso,	 ¿sois	 el	 cómplice	 o	 el	 instrumento	 del	 más
diestro,	pero	al	presente,	del	más	desprestigiado	charlatán?	¿Supongo	que	vendréis	a
decirme	que	si	devuelvo	la	libertad	a	cierta	persona	cautiva,	se	desvanecerá	el	peligro
y	la	mano	del	destino	se	detendrá?

—Juzgad	 de	 mí	 como	 queráis,	 príncipe.	 No	 os	 niego	 que	 conozco	 a	 Zanoni.
También	 vos	 conoceréis	 su	 poder;	 pero	 no	 será	 hasta	 el	momento	 que	 os	 aniquile.
Quisiera	salvaros,	y	por	lo	mismo,	vengo	a	advertiros.	Y	preguntaréis	por	qué.	Voy	a
decíroslo.	¿No	os	acordáis	de	ninguno	de	los	extraños	cuentos	que	se	han	referido	de
vuestro	noble	abuelo?	¿No	habéis	oído	hablar	de	su	sed	por	conocer	una	ciencia	que
supera	 la	 de	 los	 claustros	 y	 de	 las	 universidades?	 ¿No	 oísteis	 nombrar	 nunca	 a	 un
hombre	singular	que	venido	de	Oriente,	fue	su	amigo	y	su	maestro,	y	contra	el	cual	el
Vaticano	lanzó	sus	rayos	de	siglo	en	siglo?	¿No	os	acordáis	de	las	riquezas	de	vuestro
ascendiente,	y	de	cuán	poco	sonó	su	nombre	en	su	juventud?	¿Ignoráis	que	después
de	una	vida	disipada	y	extravagante	como	la	vuestra,	tuvo	que	huir	de	Milán,	pobre	y
medio	desterrado?	¿No	sabéis	que	después	de	muchos	años,	pasados,	nadie	sabe	en
qué	climas	ni	en	qué	ocupaciones,	volvió	a	la	ciudad	donde	reinaran	sus	antepasados,
y	que	con	él	vino	el	gran	sabio	del	Oriente,	el	místico	Mejnour?	Pues	bien,	todos	los
que	 volvieron	 a	 ver	 a	 vuestro	 abuelo,	 observaron,	 con	medrosa	 admiración,	 que	 el
tiempo	 no	 había	 plantado	 una	 sola	 arruga	 en	 su	 frente,	 y	 que	 la	 juventud	 parecía
haberse	fijado	como	por	encanto	en	su	semblante	y	en	su	persona.	Desde	entonces	en
fortuna	 prosperó.	 Los	 parientes	 más	 remotos	 fueron	 muriendo,	 y	 estados	 sobre
estados	pasaron	 a	 las	manos	del	 noble	 arruinado.	Visconti	 se	 enlazó	 con	 la	 familia
real	de	Austria;	fue	el	consejero	de	los	reyes	y	el	primer	magnate	de	Italia.	Vuestro
abuelo	 fundó	una	nueva	 casa,	 de	 la	 cual	 vos	 sois	 el	 último	poseedor,	 y	 trasladó	 su
esplendor	 de	 Milán	 al	 reino	 de	 Sicilia.	 Planes	 de	 la	 más	 atrevida	 ambición	 le
dominaban	de	día	y	de	noche.	Si	hubiese	vivido,	la	Italia	hubiese	conocido	una	nueva
dinastía,	y	los	Visconti	hubiesen	reinado	en	la	Magna	Grecia.	Era	un	hombre	de	los
que	el	mundo	ve	muy	raramente;	pero	sus	fines,	demasiado	terrenales,	pugnaban	con
los	 medios	 que	 quería	 emplear.	 Si	 su	 ambición	 no	 hubiese	 sido	 tan	 desmedida,
hubiese	sido	digno	de	un	reino	más	poderoso	que	el	de	los	Césares,	digno	de	nuestra
solemne	orden,	digno	de	la	amistad	de	Mejnour,	al	cual	tenéis	delante	de	vos.

El	 príncipe,	 que	 escuchara	 con	 religiosa	 atención	 a	 este	 singular	 huésped,	 se
estremeció	al	oír	las	últimas	palabras.

—¡Impostor!	—exclamó—.	 ¿Os	 atrevéis	 a	 querer	 jugar	 de	 esta	manera	 con	mi
credulidad?	Hace	sesenta	años	que	mi	abuelo	murió,	después	de	haber	vivido	ciento
veinte;	 y	 vos,	 cuya	 vejez	 es	 lozana	 y	 vigorosa,	 ¿pretendéis	 haber	 sido	 su
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contemporáneo?	Habéis	aprendido	muy	mal	vuestro	papel.	¿Sin	duda	no	sabéis	que
mi	abuelo,	sabio	e	ilustre,	efectivamente,	en	todo,	excepto	en	la	confianza	que	puso
en	un	charlatán,	fue	encontrado	muerto	en	su	cama,	en	el	momento	en	que	iba	a	poner
en	ejecución	sus	colosales	planes,	y	que	Mejnour	fue	quien	cometió	este	asesinato?

—¡Ah!	—respondió	 el	 extranjero	 con	 voz	 triste—.	Si	 él	 hubiese	 escuchado	 los
consejos	 de	 Mejnour,	 si	 hubiese	 aplazado	 la	 prueba	 más	 peligrosa	 de	 la	 atrevida
sabiduría	 hasta	 que	 la	 práctica	 requerida	 y	 la	 iniciación	 hubiesen	 sido	 completas,
vuestro	abuelo	hubiese	permanecido	conmigo	en	una	eminencia	a	donde	no	alcanzan
las	 aguas	 de	 la	 muerte.	 Vuestro	 abuelo	 desoyó	 mis	 más	 fervientes	 súplicas,
desobedeció	mis	absolutos	mandatos,	y	en	la	sublime	temeridad	de	una	alma	que	se
afanaba	por	secretos	que	nunca	puede	obtener	el	que	desea	estados	y	cetros,	pereció
víctima	de	su	frenesí.

—Mi	abuelo	murió	envenenado,	y	Mejnour	desapareció	—dijo	el	príncipe.
—Mejnour	no	huyó,	—respondió	el	prudente	extranjero—;	Mejnour	no	tenía	que

huir,	porque	es	superior	a	los	peligros.	El	día	que	precedió	al	en	que	el	duque	tomara
el	fatal	brebaje	que	él	creía	debía	hacerle	inmortal,	aquel	día,	viendo	que	mi	dominio
sobre	él	había	 terminado,	 le	abandoné	a	su	suerte.	Pero	dejemos	este	asunto.	Sabed
que	amaba	a	vuestro	abuelo,	y	porque	le	amaba,	quiero	salvar	al	último	de	su	raza.
No	 os	 opongáis	 a	 Zanoni;	 no	 opongáis	 vuestra	 alma	 a	 vuestras	 malas	 pasiones.
Retiraos	 del	 precipicio;	 todavía	 es	 tiempo.	 En	 vuestra	 frente	 y	 en	 vuestros	 ojos
descubro	 todavía	 parte	 de	 aquella	 divina	 gloria	 que	 perteneció	 a	 vuestra	 raza.	Aun
existen	 en	 vos	 gérmenes	 de	 su	 hereditario	 genio;	 pero	 éstos	 quedan	 ahogados	 por
vuestros	hereditarios	vicios.	Acordaos	de	que	el	genio	elevó	vuestra	casa,	y	que	debe
la	pérdida	de	su	poderío	a	 las	malas	pasiones.	En	 las	 leyes	que	 regulan	el	universo
está	 decretado	 que	 lo	 malo	 no	 puede	 durar.	 Sed	 prudente,	 y	 aprovechaos	 de	 las
lecciones	 de	 la	 historia.	 Os	 encontráis	 en	 el	 borde	 de	 dos	mundos,	 el	 pasado	 y	 el
futuro,	 y	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 llegan	 presagios	 a	 vuestros	 oídos.	 He	 concluido.
¡Adiós!

—¡Aguardad!	 No	 saldréis	 de	 este	 recinto	 sin	 que	 haya	 experimentado	 vuestro
poder.	¡Hola!	¡Aquí,	socorro!

En	un	instante	los	agentes	del	príncipe	llenaron	el	cuarto.
—¡Apoderaos	 de	 ese	 hombre!	—gritó	 el	 príncipe,	 señalando	 el	 sitio	 que	 había

ocupado	Mejnour—;	 pero	 el	 príncipe	 se	 quedó	 aterrado	 cuando	 vio	 que	 el	 asiento
estaba	vacío.	El	misterioso	extranjero	se	había	desvanecido	como	una	visión,	y	sólo
se	veía	una	especie	de	vapor	diáfano	que	ondulaba	alrededor	de	las	paredes.

—¡Socorred	al	señor!	—gritó	Mascari.
El	príncipe	había	caído	al	suelo	sin	sentido.	Cuando	volvió	en	sí,	despidió	a	sus

criados,	y	un	momento	después	se	le	oía	pasear	precipitadamente	por	su	cuarto.
El	príncipe	no	pareció	ser	el	mismo	hasta	una	hora	antes	del	banquete	que	tenía

anunciado	para	aquel	día.
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XV.	RESOLUCIÓN	DE	GLYNDON

Después	 de	 su	 entrevista	 con	Zanoni,	Glyndon	durmió	más	profundamente	 que	 las
demás	noches,	y	cuando	abrió	 la	ventana,	 el	 sol	había	 recorrido	una	gran	parte	del
horizonte.	 Levantóse	 bastante	 recobrado	 de	 sus	 anteriores	 emociones	 y	 con	 un
sentimiento	de	tranquilidad	que	pareció	más	bien	el	resultado	de	su	resolución	que	el
del	abatimiento.	Los	incidentes	de	la	pasada	noche	habían	precisado	de	una	manera
clara	sus	impresiones.	Estos	incidentes	le	interesaban	ya	muy	poco,	pues	pensaba	tan
sólo	en	el	porvenir.	Era	uno	de	los	iniciados	en	los	misterios	del	antiguo	Egipto,	que,
encontrándose	solamente	en	el	umbral,	ardía	en	deseos	de	penetrar	en	el	templo	de	la
ciencia.

El	artista	se	vistió,	y	alegróse	cuando	supo	que	Mervale	había	salido	al	campo	con
varios	compatriotas	que	tenían	proyectada	una	expedición	a	Ischia.	Permaneció	solo
todo	 el	 mediodía,	 y,	 gradualmente,	 la	 imagen	 de	 Viola	 revivió	 en	 su	 corazón.	 Sin
embargo,	aquella	 imagen,	para	él,	era	sagrada;	 la	había	cedido,	y	a	pesar	de	que	no
estaba	arrepentido	de	ello,	sufría	al	pensar	que	aun	cuando	lo	estuviera	era	ya	tarde.

De	pronto	 se	 levantó	 impacientado	de	 su	 silla,	 y	dirigióse	 con	paso	 rápido	 a	 la
humilde	morada	de	la	actriz.

La	 distancia	 era	 considerable	 y	 hacía	 un	 calor	 insufrible.	 Glyndon	 llegó	 a	 la
puerta	 sofocado	 y	 sin	 aliento.	 Llamó,	 y	 nadie	 le	 respondió.	 Subió	 la	 escalera;	 por
todas	 partes	 reinaba	 el	mismo	 silencio.	 En	 la	 habitación	 de	 enfrente,	 encima	 de	 la
mesa,	 veíase	 la	 guitarra	 de	 la	 actriz	 y	 alguna	 piezas	 manuscritas	 de	 sus	 óperas
favoritas.	Glyndon	se	detuvo,	y	revistiéndose	de	valor,	llamó	a	la	puerta	que	parecía
guiar	a	las	habitaciones	interiores.	La	puerta	estaba	entornada,	y	no	oyendo	adentro
ruido	alguno,	la	abrió.	Era	el	dormitorio	de	la	joven	actriz,	la	santa	mansión	del	amor.
Nada	 se	veía	en	ella	que	no	 fuese	digno	de	 la	divina	deidad,	ni	 se	notaban	en	este
cuarto	los	fútiles	adornos	propios	de	las	personas	de	su	profesión,	ni	el	orden	que	se
observa	en	 los	aposentos	de	 las	clases	humildes	del	mediodía.	Todo	era	allí	puro	y
sencillo,	y	hasta	los	adornos	revelaban	un	gusto	inocente.	Unos	cuantos	libros	puestos
unos	sobre	otros	y	algunas	flores	agostadas	metidas	en	un	jarro	de	barro	modelado	y
pintado	 imitando	 la	moda	 etrusca.	 Los	 rayos	 del	 sol	 iluminaban	 su	 cama	 limpia	 y
blanca	como	la	nieve,	y	algunas	piezas	de	ropa	del	uso	de	la	actriz	que	había	junto	a
ella.	Viola	no	estaba	en	casa;	pero,	¿y	la	nodriza?…	¿Se	había	marchado	también	la
nodriza?	 Glyndon	 llamó	 a	 Gionetta	 con	 toda	 su	 fuerza.	 Nadie	 respondió.	 Al	 fin,
cuando	 el	 joven	 abandonaba,	 lleno	 de	 pesar,	 aquella	 solidaria	morada,	 vio	 venir	 a
Gionetta	por	 la	 calle.	La	pobre	 anciana	 arrojó	una	 exclamación	de	 alegría	 al	 verle;
pero	 el	 desengaño	 fue	 mutuo	 cuando	 ni	 uno	 ni	 otro	 pudieron	 darse	 noticia	 ni
explicación	 alguna	 satisfactoria.	 La	 nodriza	 dijo	 que	 la	 noche	 anterior	 la	 había
despertado	un	gran	ruido	que	oyera	en	las	habitaciones	inferiores,	y	antes	que	pudiese
sentirse	con	suficiente	valor	para	bajar	¡Viola	había	desaparecido!

www.lectulandia.com	-	Página	146



En	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 se	 veían	 aún	 las	 señales	 de	 la	 violencia;	 y	 todo	 lo	 que
había	 podido	 inquirir	 en	 la	 vecindad,	 fue	 que	un	 lazzaroni,	 desde	 su	 cabaña,	 había
visto	a	la	claridad	de	la	luna	un	carruaje	que	reconoció	pertenecer	al	príncipe	de	***,
que	 pasó	 a	 la	 última	 hora	 de	 la	 noche,	 regresando	 otra	 vez	 al	 amanecer.	 De	 estos
rumores,	 y	 de	 los	 sollozos	 de	 Gionetta,	 Glyndon	 dedujo	 lo	 que	 había	 sucedido,	 y
dejando	 repentinamente	 a	 la	nodriza,	 se	dirigió	 al	 palacio	de	Zanoni.	Dijéronle	 allí
que	 el	 señor	 había	 ido	 al	 banquete	 del	 príncipe	 de	 ***,	 y	 que	 no	 volvería	 hasta	 la
noche.	Glyndon,	desanimado	y	confuso,	no	sabía	qué	partido	tomar.	Su	conciencia	le
remordía	amargamente.	Estaba	en	su	mano	salvar	a	la	mujer	que	amaba	y	no	lo	había
querido	hacer.	Pero,	¿cómo	era	que	Zanoni	no	la	había	libertado?	¿Por	qué	asistía	al
banquete	del	 raptor?	¿Cómo	era	posible	que	Zanoni	 ignorase	 lo	que	pasaba?	Por	si
acaso,	Glyndon	no	quería	tardar	un	momento	en	participárselo.	Aunque	mentalmente
careció	de	resolución,	no	había	otro	hombre	que	físicamente	fuese	más	bravo	que	él.
Iba,	por	lo	tanto,	a	presentarse	en	el	palacio	del	príncipe	de	***,	y	si	Zanoni	faltaba	a
la	confianza	que	 tácitamente	se	había	arrogado,	él,	el	humilde	extranjero,	pediría	 la
prisionera	de	grado	o	por	 fuerza,	en	 la	morada	y	a	presencia	de	 los	convidados	del
príncipe	de	***.

XVI.	ENTRE	ZANONI	Y	MEJNOUR

Vamos	 a	 retroceder	 algunas	 horas	 del	 punto	 en	 que	 nos	 encontramos	 de	 nuestra
historia.

La	luz	del	día	empezaba	a	iluminar	el	oriente,	cuando	dos	hombres	permanecían
sentados	 en	 un	 balcón	 que	 daba	 a	 un	 hermoso	 jardín	 lleno	 de	 flores,	 cuyo	 aroma
respiraran.	Las	 estrellas	 brillaban	 aún	 en	 la	 azulada	bóveda,	 y	 las	 avecillas	 todavía
dormían	 posadas	 en	 las	 ramas.	 Todo	 permanecía	 tranquilo	 y	 silencioso;	 pero	 ¡qué
diferencia	entre	la	tranquilidad	del	naciente	día	y	el	solemne	reposo	de	la	noche!	En
la	armonía	del	silencio	se	notan	mil	variaciones.	Estos	dos	hombres,	que	quizá	eran
los	únicos	que	velaran	en	Nápoles,	eran	Zanoni	y	el	misterioso	extranjero	que	una	o
dos	horas	antes	fuera	a	sobresaltar	al	príncipe	de	***	en	su	voluptuoso	palacio.

—No,	—decía	el	último—.	Si	hubieses	rehusado	aceptar	el	don	de	Cupido	hasta
que	 hubiesen	 transcurrido	 los	 años	 necesarios,	 y	 hubieses	 pasado	 por	 todas	 las
amargas	privaciones	que	me	martirizaron	a	mí	antes	que	pudiese	hacerme	superior	a
ellas,	 te	 hubieras	 ahorrado	 la	 pena	 de	 que	 te	 lamentas	 ahora,	 y	 no	 tendrías	 que
quejarte	 de	 la	 brevedad	 de	 la	 humana	 afección	 comparada	 con	 la	 duración	 de	 tu
existencia,	pues	hubieses	sobrevivido	al	deseo	y	al	delirio	del	amor.	El	más	brillante
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sino	fuese	de	ti	por	este	error,	y	quizá	el	más	elevado	de	los	secretos	de	la	solemne
raza	que	llena	el	intervalo	de	la	creación	entre	la	humanidad	y	los	hijos	del	empíreo,
siglo	trae	siglo,	te	haría	arrepentir	de	la	locura	que	te	hizo	pedir	llevar	la	belleza	y	las
pasiones	de	la	juventud	a	la	terrible	mansión	de	la	inmortalidad.

—No	 me	 arrepiento	 ni	 me	 arrepentiré,	 —respondió	 Zanoni—.	 Los	 variados
transportes	de	 tristeza	y	de	placer	que	por	 intervalos	han	venido	a	mezclarse	en	mi
existencia,	valen	más	que	la	calma	y	la	aridez	que	encuentras	en	tu	solitaria	ruta.	Tú
no	amas	ni	aborreces	nada,	y	pisas	la	tierra	con	la	indiferencia	de	un	sonámbulo.

—Te	engañas,	—repuso	el	que	llevara	el	nombre	de	Mejnour—.	Aunque	no	me
cuide	del	 amor	y	haya	muerto	para	 todas	 las	pasiones	que	agitan	a	 los	hombres	de
barro,	 disfruto	 de	 sus	 más	 serenos	 y	 puros	 goces.	 Guío	 la	 corriente	 de	 los
innumerables	años,	no	por	los	deseos	turbulentos	de	la	juventud,	sino	por	la	calma	y
las	delicias	espirituales	de	la	vejez.	Sabia	y	deliberadamente,	abandoné	para	siempre
la	juventud	cuando	separé	mi	suerte	de	la	de	los	hombres.	No	nos	reprochemos	uno	a
otro.	 Quisiera	 haber	 salvado	 a	 ese	 napolitano;	 como	 te	 place	 llamarle,	 ya	 porque
Visconti	estuvo	solamente	 separado	de	nuestra	hermandad	por	 la	última	barrera,	ya
porque	descubro	en	él	los	mismos	elementos	de	valor	y	de	poder	que	su	abuelo,	los
cuales,	en	 los	primeros	años	de	su	 juventud,	 le	hubiesen	hecho	digno	de	 ser	de	 los
nuestros.	 ¡La	 tierra	 contiene	 muy	 pocos	 a	 quien	 la	 naturaleza	 haya	 dotado	 de
cualidades	que	puedan	 resistir	 la	 ordalía!	Pero	 el	 tiempo	y	 los	 excesos,	 embotando
sus	 sentidos,	 han	 embrutecido	 su	 imaginación.	 Por	 eso	 le	 dejo	 abandonado	 a	 su
suerte.

—Entonces,	Mejnour,	abrigas	la	idea	de	resucitar	nuestra	orden,	limitada	ahora	a
nosotros	 dos,	 admitiendo	 en	 ella	 nuevos	 adeptos	 y	 afiliados;	 seguramente…
seguramente	la	experiencia	puede	haberte	enseñado	que	cada	mil	años,	apenas	nace
uno	que	pueda	 atravesar	 las	 terribles	 puertas	 que	 conducen	 a	 los	mundos	 externos.
¿No	 has	 hecho	 bastantes	 víctimas?	 ¿No	 se	 te	 representan	 nunca	 sus	 semblantes
desencajados	 por	 el	 miedo	 y	 la	 agonía?	 ¿No	 se	 te	 aparecen	 los	 suicidas	 y	 los
maniáticos	 para	 despertar	 en	 tu	 corazón	 lo	 que	 queda	 en	 él	 de	 humana	 simpatía	 y
curarte	de	tu	insana	ambición?

—No.	 ¿No	 he	 obtenido	 triunfos	 que	 compensan	 mis	 desengaños?	 ¿Puedo
abandonar	esta	elevada	y	augusta	esperanza,	digna	solamente	de	nuestra	encumbrada
condición…	la	esperanza	de	formar	una	raza	numerosa,	con	bastante	fuerza	y	poder
para	 enseñar	 a	 la	 humanidad	 sus	 majestuosas	 conquistas,	 una	 raza	 que	 sean	 los
verdaderos	 señores	 de	 este	 planeta	 y	 quizá	 los	 invasores	 de	 otros,	 una	 raza	 que
domine	 las	 tribus	 enemigas	 y	 perversas	 que	 nos	 rodean,	 una	 raza	 que,	 en	 sus
inmortales	destinos,	pueda	ascender	de	escalón	en	escalón	hacia	la	gloria	celestial	y
colocarse	al	 fin	al	 lado	de	 los	 favorecidos	que	 rodean	el	 trono	de	 los	 tronos?	¿Qué
importan	mil	víctimas	con	tal	que	den	un	convertido	a	nuestra	secta?	Y	tú,	Zanoni,	tú
también,	si	este	afecto	que	sientes	por	una	belleza	perecedera	fuese	algo	más	que	un
pasajero	 capricho,	 podrías	 hacer,	 una	 vez	 admitida	 en	 nuestra	 naturaleza,	 que
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participase	de	su	más	brillante	y	duradera	esencia;	tú	también	podrías	desafiar	todas
las	cosas	para	hacer	a	esa	persona	querida	tu	igual.	No	me	interrumpas.	¿Es	posible
que	 tengas	 valor	 para	 verla	 amenazada	 por	 las	 enfermedades…	 expuesta	 a	 los
peligros…	para	ver	que	la	edad	la	marchita	y	la	acaba…	que	su	belleza	se	desvanece,
en	tanto	que	su	corazón,	joven	todavía,	no	quiere	desprenderse	de	ti?…	¿Puedes	ver
todo	esto	sabiendo	que	está	en…?

—¡Calla!	—exclamó	 Zanoni	 furioso—.	 ¿Qué	 es	 todo	 esto	 comparado	 con	 una
muerte	 causada	 por	 el	 terror?	 ¡Pues	 qué!,	 cuando	 la	 más	 fría	 sabiduría,	 el	 más
ardiente	 entusiasmo,	 los	más	 osados	 guerreros	 con	 su	 corazón	 de	 hierro,	 han	 sido
encontrados	muertos	en	su	cama	con	los	ojos	desencajados	y	los	cabellos	erizados,	al
primer	 paso	 que	 han	 dado	 en	 la	 terrible	 senda…	 ¿crees	 que	 esa	 débil	mujer,	 cuyo
semblante	 palidecería	 al	 primer	 ruido	 que	 oyese	 en	 una	 ventana,	 al	 chillido	 de	 la
lechuza,	a	la	vista	de	una	gota	de	sangre	en	la	espada	de	un	hombre…	crees,	repito,
que	 podría	 resistir	 el	 aspecto	 de…?	 ¡No!	 Sólo	 de	 pensar	 que	 tendría	 que	 ver
semejantes	cosas,	siento	que	me	abandona	el	valor.

—Tú,	 que	 cuando	 le	 dices	 que	 la	 amas,	 que	 cuando	 la	 estrechas	 en	 tus	 brazos
renuncias	al	poder	de	prever	su	futuro	y	de	protegerla	contra	los	peligros;	tú,	que	de
hoy	en	adelante	no	eres	para	ella	sino	un	hombre	como	 los	demás,	¿cómo	sabes	 lo
que	se	puede	intentar	con	ella?,	¿cómo	lo	que	su	curiosidad	puede	hacerle	aprender	y
su	valor	resistir?	En	fin,	dejemos	esto.	¿Estás	resuelto	a	llevar	adelante	tu	proyecto?

—El	fiat	está	ya	pronunciado.
—¿Y	mañana?
—Mañana,	a	esta	hora,	nuestro	buque	surcará	 los	mares,	y	el	peso	de	los	siglos

caerá	 de	 mi	 corazón.	 Te	 compadezco,	 pobre	 sabio…	 ¡Te	 has	 despojado	 de	 la
juventud!

XVII.	FESTÍN	TRÁGICO

El	príncipe	de	***	no	era	hombre	a	quien	Nápoles	pudiera	tildar	de	supersticioso.
En	el	Mediodía	de	Italia,	existía	entonces,	y	existe	aún	en	el	día,	un	cierto	espíritu

de	credulidad	que	se	encuentra	con	mucha	frecuencia	en	los	más	atrevidos	dogmas	de
sus	 filósofos	 y	 escépticos.	 En	 su	 infancia,	 el	 príncipe	 de	 ***	 había	 oído	 referir
extrañas	 historias	 acerca	 de	 la	 ambición,	 el	 genio	 y	 las	 empresas	 de	 su	 abuelo,	 y
quizá,	sintiendo	secretamente	la	influencia	de	estas	historias,	en	su	primera	juventud
había	 cursado	 la	 ciencia,	 no	 solamente	 por	 su	 camino	 legal,	 sino	 penetrando	 en
algunas	de	sus	tortuosidades.	He	visto	en	Nápoles	un	pequeño	volumen	con	las	armas
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de	Visconti	y	atribuido	al	noble	a	quien	me	refiero,	que	trata	de	alquimia	en	un	estilo
medio	satírico	y	medio	formal.

Los	placeres	distrajeron	muy	pronto	 al	príncipe	de	 esta	 suerte	de	 trabajos,	 y	 su
talento,	que	era	indudablemente	muy	vasto,	se	dedicó	a	las	más	extravagantes	intrigas
y	 a	 brillar	 de	 una	 manera	 ostentosa,	 si	 bien	 mezclando	 en	 su	 lujo	 algo	 del	 gusto
clásico.	 Sus	 inmensas	 riquezas,	 su	 imperioso	 orgullo,	 su	 carácter	 atrevido	 y	 poco
escrupuloso,	le	hizo	imponer	cierto	miedo	a	una	corte	tímida	y	débil,	y	los	agentes	de
aquel	 gobierno	 indolente	 le	 toleraban	 sus	 excesos,	 porque	 al	 menos	 tenían
adormecida	su	ambición.

La	extraña	visita	y	la	más	extraña	despedida	de	Mejnour,	llenaron	de	terror	y	de
admiración	al	príncipe,	y	su	altiva	arrogancia	y	el	ilustrado	escepticismo	de	su	edad
madura	luchaban	en	vano	por	librarse	de	tales	impresiones.	La	aparición	de	Mejnour
investía	a	Zanoni	de	un	carácter	bajo	el	cual	el	príncipe	no	le	había	considerado	hasta
entonces,	y	sentíase	algún	tanto	inquieto	al	pensar	en	el	rival	que	había	desafiado	y	en
el	 enemigo	 con	 quien	 tenía	 que	 luchar.	 Sin	 embargo,	 un	 poco	 antes	 del	 banquete,
había	 vuelto	 a	 recobrar	 todo	 su	 aplomo,	 insistiendo	 en	 llevar	 adelante	 sus	 pérfidos
proyectos	 con	 una	 especie	 de	 tenebrosa	 resolución.	 Sentía	 que	 la	 muerte	 del
misterioso	 Zanoni	 era	 necesaria	 para	 su	 propia	 conservación,	 y	 los	 presagios	 de
Mejnour	no	hicieron	más	que	robustecer	la	idea	que	concibiera	pocos	días	artes	por
motivos	de	rivalidad.

—Probaremos	si	su	magia	es	capaz	de	inventar	un	antídoto	para	nuestro	veneno
—se	 dijo	 el	 príncipe	 con	 sardónica	 sonrisa,	 cuando	 hizo	 venir	 a	 Mascari	 a	 su
presencia.

El	veneno	que	el	príncipe	mezclara	por	sí	mismo	en	el	vino	que	tenía	preparado
para	su	huésped,	estaba	compuesto	de	ingredientes	cuyo	secreto	había	sido	uno	de	los
orgullosos	 vínculos	 de	 aquella	 poderosa	 y	 maléfica	 raza	 que	 dio	 a	 Italia	 sus	 más
sabios	 y	 más	 criminales	 tiranos.	 Su	 efecto	 era	 eficaz,	 aunque	 no	 repentino.	 No
producía	dolor,	ni	convulsiones,	ni	dejaba	ninguna	señal	exterior	que	pudiese	infundir
sospechas.	En	vano	se	hubiesen	registrado	todas	las	membranas	y	fibras	del	cuerpo:
en	 ninguna	 parte	 el	 médico	 más	 hábil	 hubiese	 descubierto	 la	 presencia	 del	 tósigo
mortífero.	Durante	diez	horas,	la	víctima	no	sentía	el	más	leve	síntoma,	excepto	una
alegre	 precipitación	 en	 le	 sangre,	 a	 la	 que	 seguía	 una	 deliciosa	 languidez,	 segura
precursora	de	 la	apoplejía.	 ¡La	sangría	era	 inútil!	 ¡La	apoplejía	era	una	enfermedad
que	atacaba	con	mucha	frecuencia	a	los	enemigos	de	los	Visconti!

Llegó	la	hora	de	la	fiesta;	los	convidados	se	encontraban	reunidos.	Veíase	allí	la
flor	de	la	nobleza	napolitana,	los	descendientes	de	los	normandos,	de	los	teutones	y
de	los	godos;	pues	Nápoles	tenía	entonces	una	nobleza	que	descendía	de	las	razas	del
Norte,	que	ha	sido	realmente	el	nutrix	leonum	de	la	denodada	caballería	del	mundo.

El	 último	 de	 los	 convidados	 fue	 Zanoni.	 La	 multitud	 le	 abrió	 paso	 cuando	 el
deslumbrante	 extranjero	 se	 dirigió	 a	 saludar	 al	 dueño	 del	 palacio.	 El	 príncipe	 le
recibió	con	fingida	sonrisa,	a	la	cual	Zanoni	respondió	en	voz	baja:
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—No	siempre	gana	el	que	juega	con	dados	cargados.
El	príncipe	 se	mordió	 los	 labios,	y	Zanoni,	 siguiendo	adelante,	parecía	 sostener

una	animada	conversación	con	el	adulador	Mascari.
—¿Quién	es	el	heredero	del	príncipe?	—preguntó	Zanoni.
—Un	 pariente	 lejano	 por	 la	 línea	 materna,	 —respondió	 Mascari—.	 Con	 Su

Excelencia	acaba	la	línea	masculina.
—¿Asistirá	al	banquete?	—volvió	a	preguntar	Zanoni.
—No,	señor,	—repuso	Mascari—;	no	son	amigos	él	y	Su	Excelencia.
—¡No	importa,	mañana	estará	aquí!
Mascari	 se	 quedó	 mudo	 de	 sorpresa;	 pero,	 dada	 la	 señal	 del	 banquete,	 los

convidados	 fueron	 colocados	 a	 la	 mesa.	 Según	 era	 costumbre	 entonces,	 la	 fiesta
principió	un	poco	después	de	mediodía.	La	pieza	era	un	grande	salón	de	forma	oval,
que	por	un	lado	tenía	una	galería,	sostenida	por	columnas	de	mármol,	dando	salida	a
un	patio	o	 jardín.	La	vista	quedaba	complacida	al	 fijarse	 sobre	 las	varias	 fuentes	y
estatuas	de	mármol	blanco	y	puro	medio	veladas	por	una	multitud	de	naranjos.	Todo
cuanto	el	lujo	puede	inventar	para	mitigar	el	lánguido	calor	del	exterior	en	un	día	en
que	el	 siroco	parece	haber	 suspendido	su	 respiración,	es	encontraba	allí.	Corrientes
artificiales	 de	 aire	 por	 tubos	 invisibles,	 grandes	 abanicos	 de	 seda	 que	 se	 movían
continuamente	como	si	quisieran	engañar	a	los	sentidos	haciéndoles	creer	que	corría
un	viento	de	abril;	fuentes	en	miniatura	en	cada	ángulo	de	la	habitación,	ofreciendo	el
mismo	 sentimiento	 de	 alegría	 y	 consuelo,	 si	 puedo	 emplear	 esta	 palabra,	 que	 las
tupidas	cortinas	y	la	brillante	chimenea	producen	en	los	hijos	de	los	climas	más	fríos.

La	 conversación	 era	 algún	 tanto	 más	 alegre	 e	 intelectual	 de	 lo	 que	 se
acostumbraba	entre	los	frívolos	señores	del	Sur,	que	no	saben	hablar	más	que	de	sus
cacerías.	El	príncipe,	hombre	de	talento,	buscaba	sus	amigos,	no	solamente	entre	los
hombres	 ilustrados	 de	 su	 país,	 si	 que	 también	 entre	 los	 extranjeros	 que	 venían	 a
avivar	la	monotonía	de	los	círculos	de	Nápoles;	y	esto	explica	que	estuvieran	allí	dos
o	tres	nobles	y	ricos	franceses	del	antiguo	régimen	que	habían	emigrado	con	tiempo,
viendo	venir	 la	 revolución,	y	cuya	 imaginación	y	 talento	eran	a	propósito	para	una
sociedad	que	hacía	del	dolce	far	niente	su	filosofía	y	su	fe.	El	príncipe,	sin	embargo,
hablaba	menos	de	 lo	ordinario,	y	cuando	hacía	un	esfuerzo	para	parecer	alegre,	sus
ideas	eran	inoportunas	y	exageradas.

Las	maneras	de	Zanoni	contrastaban	notablemente	con	las	del	príncipe.	El	porte
de	este	hombre	singular	estaba	siempre	caracterizado	por	una	calma	y	una	facilidad
de	producirse	que	los	cortesanos	atribuían	a	lo	mucho	que	debía	haber	frecuentado	la
sociedad.	Apenas	podía	decirse	que	estaba	alegre,	y,	con	todo,	pocas	personas	sabían
mantener	 como	 él	 el	 buen	 humor	 de	 los	 convidados.	 Parecía,	 por	 una	 especie	 de
intuición,	adivinar	en	cada	convidado	las	cualidades	en	que	más	sobresalía;	y	si	por
casualidad	un	cierto	tono	de	encubierta	critica	se	revelaba,	sus	observaciones	respecto
de	 los	 asuntos	 en	 que	 recaía	 la	 conversación,	 parecían,	 a	 unos	 hombres	 que	 nunca
tomaban	 nada	 por	 lo	 serio,	 el	 lenguaje	 de	 la	 experiencia	 y	 de	 la	 sabiduría.	 A	 los
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franceses,	en	particular,	les	parecía	una	cosa	sorprendente	su	íntimo	conocimiento	de
los	acontecimientos	más	minuciosos	de	su	país	y	de	su	capital,	así	como	su	profunda
penetración,	manifestada	solamente	por	medio	de	epigramas,	tocante	a	los	eminentes
caracteres	que	estaban	entonces	desempeñando	un	papel	en	el	gran	teatro	de	la	intriga
continental.

En	el	instante	en	que	esta	conversación	parecía	más	animada	y	en	que	la	alegría
de	la	fiesta	llegaba	a	su	colmo,	Glyndon	se	presentó	en	el	palacio.	El	portero,	viendo
por	 su	 traje	 que	 no	 era	 del	 numero	 de	 los	 convidados,	 le	 dijo	 que	 Su	 Excelencia
estaba	ocupado,	 y	 que	no	 se	 le	 podía	 interrumpir	 bajo	 pretexto	 alguno.	Ahora,	 por
primera	 vez,	 Glyndon	 comprendió	 cuán	 extraño	 y	 difícil	 era	 el	 deber	 que	 se
impusiera.	 Entrar	 a	 viva	 fuerza	 en	 el	 salón	 del	 banquete	 de	 un	 personaje	 noble	 y
poderoso	rodeado	de	lo	más	selecto	de	Nápoles,	y	acusarle	ante	sus	amigos	de	lo	que
para	ellos	sería	un	golpe	de	mano	atrevido,	era	una	empresa	que	no	podía	menos	de
ser	ridícula	e	impotente.	El	joven	reflexionó	un	momento,	y	deslizando	una	moneda
de	oro	en	la	mano	del	portero,	le	dijo	que	tenía	que	ver	al	señor	Zanoni,	para	el	cual
traía	una	comisión	de	vida	o	muerte.	Este	medio	le	facilitó	la	entrada	al	interior	del
palacio.	Glyndon	subió	 la	escalera	principal,	y	al	momento	 llegaron	a	sus	oídos	 las
alegres	voces	de	los	convidados.	En	el	primer	salón	el	joven	inglés	encontró	un	paje,
por	quien	hizo	pasar	recado	a	Zanoni.	El	paje	obedeció,	y	Zanoni,	al	oír	el	nombre	de
Glyndon,	dirigiéndose	a	su	huésped,	dijo:

—Príncipe,	 un	 inglés	 amigo	 mío,	 el	 señor	 Glyndon	 (cuyo	 nombre	 no	 os	 es
desconocido),	 me	 aguarda	 en	 la	 antesala…	 Sin	 duda	 se	 tratará	 de	 un	 asunto	 muy
importante	y	urgente	cuando	ha	venido	a	buscarme	hasta	aquí.	¿Me	permitiréis	que
me	ausente	un	momento?

—De	 ninguna	 manera,	 caballero,	 —respondió	 el	 príncipe	 con	 amabilidad,	 en
tanto	 que	 aparecía	 en	 su	 semblante	 una	 siniestra	 sonrisa—.	 ¿No	 sería	 mejor	 que
vuestro	 amigo	 entrase	 a	 hacernos	 compañía?	 Un	 inglés	 es	 bien	 recibido	 en	 todas
partes;	y	aun	cuando	fuese	holandés,	vuestra	amistad	le	haría	simpático.	Decidle	que
entre…	No	queremos	privarnos	de	vuestra	presencia,	siquiera	fuese	por	un	instante.

Zanoni	 hizo	 un	 amable	 saludo	 al	 príncipe,	 en	 tanto	 que	 el	 paje	 iba	 a	 decir	 a
Glyndon	 que	 pasase	 adelante.	 Pusieron	 una	 silla	 al	 lado	 de	 Zanoni,	 y	 Glyndon
apareció	en	el	salón.

—Seáis	bien	venido,	caballero.	Espero	que	los	asuntos	que	tenéis	que	comunicar
a	nuestro	ilustre	convidado,	serán	de	buen	agüero	y	de	alegre	interés.	Si,	al	contrario,
traéis	alguna	mala	noticia,	os	suplico	que	la	dejéis	para	más	tarde.

El	 entrecejo	 de	Glyndon	 se	 frunció,	 y	 casi	 estaba	 a	 punto	 de	 contestar	 de	 una
manera	que	acabase	con	 la	alegría	de	 la	 fiesta,	cuando	Zanoni,	cogiéndole	el	brazo
significativamente,	murmuró	al	oído	del	inglés:

—Sé	para	lo	que	habéis	venido	a	buscarme.	Callaos,	y	poned	atención	en	lo	que
suceda.

—Entonces,	 sabéis	 que	 Viola,	 a	 la	 cual	 os	 jactabais	 de	 poder	 salvar	 de	 todo
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peligro…
—¡Está	 en	 esta	 casa!,	 sí,	—repuso	 Zanoni—;	 y	 se	 también	 que	 a	 la	 diestra	 de

nuestro	 huésped,	 hay	 un	 asesino.	 Pero	 su	 destino	 está	 ahora	 separado	 del	 de	Viola
para	siempre.	El	espejo	que	 lo	refleja	a	mis	ojos	no	puede	ser	más	claro	para	mí,	a
pesar	de	la	sangre	que	lo	empaña.	¡Callaos,	y	sabed	el	fin	que	aguarda	al	malvado!

—Príncipe,	—dijo	Zanoni	hablando	en	alta	voz—,	el	señor	Glyndon	me	ha	traído
noticias	no	del	todo	inesperadas.	Me	veo	obligado	a	ausentarme	de	Nápoles…	hay	un
motivo	muy	grave	que	me	precisa	a	hacerlo.

—¿Y	podré	atreverme	a	preguntar	cuál	es	la	causa	que	va	a	dejar	sumergidas	en	la
aflicción	a	las	bellas	damas	de	Nápoles?

—Es	la	cercara	muerte	de	una	persona	que	me	ha	honrado	con	su	leal	amistad,	—
replicó	Zanoni	con	gravedad—.	Pero	no	hablemos	de	esto	ahora;	la	tristeza	no	hará
retroceder	el	horario	en	el	 reloj	de	 la	vida.	Así	como	sustituimos	con	nuevas	 flores
aquellas	que	se	marchitan	en	nuestros	jarros,	 lo	mismo	los	hombres	que	conocen	el
mundo	reemplazan	a	los	amigos	que	desaparecen	de	nuestra	senda.

—¡Soberbia	 filosofía!	—exclamó	 el	 príncipe—.	 La	máxima	 romana	 era	 «no	 te
admires»;	 la	mía	 es	 «no	 te	 entristezcas».	Nada	 debe	 causarnos	 pesar	 en	 el	mundo,
señor	 Zanoni,	 excepto	 cuando	 alguna	 joven	 deidad,	 después	 de	 haber	 interesado
nuestro	corazón,	se	escapa	de	nuestras	manos.	En	semejantes	momentos,	necesitamos
de	 toda	 nuestra	 filosofía	 para	 no	 sucumbir	 a	 la	 desesperación.	 ¿Qué	 decís	 a	 esto,
caballero?	¡Os	reís!	No	reiréis	siempre.	Brindad	conmigo…	«A	la	salud	del	amante
afortunado…	y	para	que	el	amante	burlado	halle	un	pronto	consuelo.»

—Brindo	por	lo	mismo	que	vos	—dijo	Zanoni.	Y	cuando	el	fatal	vino	fue	vaciado
en	 el	 vaso,	 fijando	 sus	 ojos	 en	 el	 semblante	 del	 príncipe,	 repitió—:	 ¡Brindo	por	 lo
mismo	que	vos…	aunque	sea	con	este	vino!

Y	al	decir	esto,	Zanoni	llevó	el	vaso	a	sus	labios.	El	príncipe	palideció,	mientras
que	la	mirada	de	Zanoni	se	fijaba	en	él	con	un	fuego	y	una	pertinacia,	ante	la	cual	la
conciencia	del	príncipe	tembló.	Zanoni	no	apartó	sus	ojos	de	su	huésped	hasta	haber
apurado	la	última	gota	del	líquido	y	dejar	otra	vez	el	vaso	sobre	la	mesa,	diciendo	en
seguida:

—Vuestro	 vino	 ha	 sido	 guardado	 demasiado	 tiempo,	 y	 por	 eso	 ha	 perdido	 sus
virtudes.	Podría	ser	perjudicial	para	otros	muchos;	pero	en	cuanto	a	mí,	no	temáis	que
me	cause	el	menor	daño.	Señor	Mascari,	vos,	que	sois	inteligente	en	vinos,	¿queréis
decirnos	vuestro	parecer?

—Me	 sería	 difícil,	 —respondió	 Mascari	 con	 afectada	 calma—,	 porque	 no	 me
gustan	los	vinos	de	Chipre;	los	encuentro	demasiado	fuertes.	Quizá	el	señor	Glyndon
lo	 encontrará	 mejor	 que	 vos,	 pues	 he	 oído	 decir	 que	 los	 ingleses	 gustan	 que	 sus
bebidas	sean	ardientes	y	picantes.

—¿Queréis	que	mi	amigo	guste	también	el	vino,	príncipe?	—dijo	Zanoni—.	Pero
debo	haceros	presente	que	no	todos	pueden	beberlo	con	la	misma	impunidad	que	yo.

—No,	—dijo	el	príncipe	con	precipitación—;	ya	que	este	vino	no	merece	vuestros
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elogios.	¡Dios	me	libre	de	obligarle	a	beber	a	mis	convidados!	Duque	—prosiguió	el
príncipe	 dirigiéndose	 a	 uno	 de	 los	 franceses—,	 vuestros	 vinos	 son	 efectivamente
dignos	de	Baco.	¿Qué	os	parece	este	Borgoña?	¿Es	bueno?

—¡Bah!	—dijo	Zanoni—.	Cambiemos	de	vino	y	de	tema.
Zanoni	 se	 fue	 animando	 por	 momentos.	 Su	 brillante	 y	 alegre	 conversación,

saliendo	de	sus	labios	con	una	especie	de	divina	elocuencia,	difundió	la	alegría	entre
los	 convidados.	 Su	 talento	 les	 fascinaba	 a	 todos…	 incluso	 al	 mismo	 príncipe	 y	 a
Glyndon,	que	 le	 escuchaban	y	 sentían	un	extraño	contagio.	El	primero,	 a	quien	 las
palabras	y	 las	miradas	de	Zanoni,	cuando	éste	bebía	el	veneno,	 llenaban	de	 terrible
inquietud,	 descubría	 entonces	 en	 la	 brillante	 elocuencia	 de	 sus	 ideas	 una	 prueba
positiva	de	la	operación	del	veneno.	El	vino	circulaba	con	precipitación,	sin	que	nadie
pareciese	 reparar	 en	 sus	 efectos.	Los	 convidados	 fueron	 cayendo	 sucesivamente	 en
una	especie	de	religioso	silencio,	en	tanto	que	Zanoni	continuaba	pronunciando	chiste
tras	chiste,	cuento	tras	cuento.	Todos	aquellos	personajes	parecían	estar	suspendidos
de	los	labios	del	narrador,	y	apenas	se	atrevían	a	respirar.	Sin	embargo,	¡cuán	amarga
era	 su	 alegría!…	 ¡Cuán	 despreciables	 los	 sarcasmos	 de	 Zanoni	 por	 las	 bagatelas
presentes	y	las	frivolidades	que	formaban	la	existencia	de	cada	uno	de	ellos!

Acercábase	 la	 noche,	 el	 salón	 empezaba	 a	 parecer	 algún	 tanto	 oscuro,	 pues	 la
fiesta	 se	 había	 prolongado	muchas	más	 horas	 de	 lo	 que	 entonces	 solían	 durar	 esta
clase	de	diversiones.	Los	convidados	no	sabían	moverse	de	sus	sillas,	y	Zanoni,	con
su	 brillante	 mirada	 y	 su	 ademán	 burlón,	 continuaba	 aún	 contándoles	 historias	 y
anécdotas.	 Cuando	 la	 luna,	 asomando	 por	 el	 horizonte,	 iluminó	 con	 sus	 rayos	 las
flores	y	las	fuentes	del	jardín,	dejó	el	salón	medio	en	tinieblas	y	medio	iluminado	por
una	luz	opaca	y	misteriosa.

Zanoni,	levantándose	entonces,	dijo:
—Bien,	 caballeros;	 me	 parece	 que	 aun	 no	 hemos	 cansado	 bastante	 a	 nuestro

huésped,	 y	 su	 jardín	 nos	 ofrece	 una	 nueva	 tentación	 para	 prolongar	 nuestra
permanencia	en	su	palacio.	Príncipe,	¿no	 tenéis	en	vuestro	séquito	algunos	músicos
que	recreen	nuestros	oídos,	mientras	respiramos	la	fragancia	de	vuestros	naranjos?

—¡Excelente	idea!	—dijo	el	príncipe—,	Mascari,	que	vengan	los	músicos.
Los	convidados	se	fueron	levantando	simultáneamente	para	trasladarse	al	jardín;

y,	por	primera	vez,	empezaron	a	sentir	los	efectos	del	mucho	vino	que	habían	bebido.
Con	el	semblante	encendido	y	el	pie	poco	seguro,	se	fueron	a	respirar	el	aire	libre,

que	no	hacía	más	que	 estimular	 en	 ellos	 el	 creciente	 ardor	 de	 los	 licores.	Como	 si
intentaran	 desquitarse	 del	 tiempo	 que	 habían	 permanecido	 mudos	 escuchando	 a
Zanoni,	 todos	 empezaron	 a	 hablar	 a	 la	 vez;	 pero	 nadie	 escuchaba.	 Había	 algo	 de
extraño	y	siniestro	en	el	contraste	que	ofrecía	la	hermosa	calma	de	la	noche	y	del	sitio
con	el	ruidoso	clamoreo	de	aquellos	hombres	medio	ebrios.	Un	francés,	sobre	todo,	el
joven	duque	de	R	***,	uno	de	los	nobles	de	más	alta	alcurnia	y	de	temperamento	vivo
e	irascible,	era	el	que	parecía	más	alborotador	y	excitado.	Y	como	las	circunstancias,
cuyo	recuerdo	se	conserva	todavía	entre	ciertos	círculos	de	Nápoles,	hicieron	después
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necesario	 que	 el	 mismo	 duque	 tuviese	 que	 revelar	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 quiero
trasladar	 aquí	 la	breve	 relación	que	escribió	de	aquel	 suceso,	que	me	 fue	 facilitada
por	mi	apreciable	y	leal	amigo	el	caballero	de	B	***.

—Nunca	me	 acuerdo,	—dice	 el	 duque—,	 de	 haber	 sentido	mi	 imaginación	 tan
excitada	 como	 aquella	 tarde;	 parecíamos	 lo	 mismo	 que	 colegiales	 salidos	 de	 la
escuela,	dándonos	empujones	unos	a	otros	mientras	bajábamos,	tropezando,	los	siete
u	 ocho	 escalones	 que,	 desde	 las	 columnas,	 conducían	 al	 jardín.	 Unos	 reían,	 otros
gritaban,	algunos	juraban	y	otros	hablaban,	Parecía	que	el	vino	había	venido	a	poner
de	manifiesto	el	verdadero	genio	de	cada	cual.	Los	unos	alborotaban	y	disputaban,
mientras	otros	 se	demostraban	sentimentales	o	caprichosos.	Los	que	hasta	entonces
parecieron	tristes,	desplegaron	una	alegría	extraordinaria;	otros,	que	tomábamos	por
hombres	discretos	y	taciturnos,	empezaron	a	manifestarse	locuaces	y	turbulentos.	Me
acuerdo	que	en	medio	de	nuestra	estrepitosa	alegría,	mi	vista	se	fijó	en	el	caballero
Zanoni,	 cuya	 conversación	 nos	 encantara	 a	 todos,	 y	 experimenté	 cierto
estremecimiento	al	ver	que	conservaba	en	su	semblante	la	misma	calma	y	la	misma
antipática	sonrisa	que	le	caracterizaran	en	su	singular	y	curiosa	historia	de	la	corte	de
Luis	XIV.	Casi	me	sentí	 inclinado	a	 reñir	con	un	hombre	cuya	compostura	era	una
especie	 de	 insulto	 a	 nuestro	 desorden,	 y	 no	 fui	 yo	 el	 único	 que	 sintió	 el	 efecto	 de
aquella	 provocadora	 y	 burlona	 tranquilidad.	Algunos	 de	 los	 convidados	me	 habían
dicho	ya,	que,	al	ver	a	Zanoni,	sentían	hervir	su	sangre	y	cambiar	su	alegría	en	furor.
Parecía	que	en	su	fría	sonrisa	había	un	encanto	particular	que	hería	el	amor	propio	y
predisponía	a	la	ira.	En	este	instante,	el	príncipe,	dirigiéndose	hacia	mí,	pasó	su	brazo
por	 entre	 el	 mío	 y	 me	 llevó	 a	 un	 paraje	 solitario.	 El	 príncipe	 había	 participado
también	de	nuestros	excesos;	si	bien	no	se	sentía	excitado	como	nosotros,	pues	estaba
algún	tanto	taciturno,	y	demostraba	una	especie	de	fría	arrogancia	y	altivo	desprecio
en	 su	 porte	 y	 en	 su	 lenguaje,	 que,	 a	 pesar	 de	 que	me	manifestaba	 cierta	 afectuosa
deferencia,	 sublevó	 mi	 amor	 propio	 contra	 él.	 Parecía	 que	 Zanoni	 le	 había
contagiado,	 y	 que,	 al	 imitar	 las	 maneras	 de	 su	 convidado,	 trataba	 de	 superar	 el
original.	El	príncipe	me	gastó	algunas	bromas	que	habían	dado	alguna	celebridad	a
mi	 nombre	 al	 asociarlo	 con	 el	 de	 cierta	 hermosa	 y	 distinguida	 siciliana,	 afectando
tratar	 con	 desprecio	 lo	 que,	 si	 hubiese	 sido	 cierto,	 yo	 hubiera	 mirado	 como	 una
alabanza.	Este	hombre	hablaba	como	si	él	hubiese	cogido	todas	las	flores	de	Nápoles,
dejando	para	nosotros,	extranjeros,	solamente	las	espigas	que	desdeñara.	Esto	picó	mi
orgullo	 natural	 y	 nacional,	 y	 me	 vengué	 pronunciando	 algunas	 sátiras,	 que,
seguramente,	me	hubiera	abstenido	de	aventurar	si	mi	sangre	hubiese	estado	más	fría.
El	 príncipe	 se	 rió	 estrepitosamente,	 dejándome	 profundamente	 resentido	 contra	 él.
Quizá	 debo	 confesar	 la	 verdad,	 el	 vino	 había	 despertado	 en	 mí	 una	 extraña
disposición	a	ofenderme	y	a	provocar	disputas.	Cuando	el	príncipe	se	separó	de	mí,	al
volverme,	vi	a	Zanoni	a	mi	lado.

»—El	 príncipe	 es	 un	 fanfarrón	 —dijo,	 con	 la	 misma	 sonrisa	 que	 tanto	 me
repugnara	antes—.	Le	gustaría	monopolizar	toda	la	riqueza	y	todo	el	amor.	Vamos	a
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vengarnos.
»—¿Y	cómo?	—dije	yo.
»—En	este	momento,	el	príncipe	tiene	en	su	casa	a	la	más	encantadora	actriz	de

Nápoles…	 la	 célebre	Viola	 Pisani.	 Esta	 joven	 se	 encuentra	 aquí,	 si	 bien	 contra	 su
voluntad,	pues	la	ha	arrastrado	a	su	palacio	empleando	la	fuerza,	pretextando	que	la
adora.	 Hagamos	 porque	 nos	 enseñe	 su	 secreto	 tesoro,	 y	 cuando	 la	 actriz	 entre,	 el
duque	de	R***	puede	estar	seguro	que	sus	atenciones	y	sus	halagos,	encantando	a	la
joven,	provocarán	los	celos	de	nuestro	huésped.	Ésta	sería	una	soberbia	venganza	que
la	castigaría	en	su	carácter	jactancioso.

»Este	pensamiento	me	regocijó.	Dime	prisa	a	buscar	al	príncipe.	En	aquel	instante
los	músicos	habían	empezado	a	tocar.	Haciendo	una	seña	con	la	mano,	mandé	cesar
la	música,	 y	 dirigiéndome	 al	 príncipe,	 que	 permanecía	 en	 el	 centro	 de	 un	 animado
grupo,	me	quejé	de	su	mezquina	hospitalidad	en	ofrecernos	unos	artistas	tan	pobres,
cuando	él	se	guardaba	para	su	solaz	el	laúd	y	la	voz	de	la	primera	actriz	de	Nápoles.
Entonces,	en	tono	serio,	le	supliqué	que	nos	presentase	a	la	joven	Pisan.	Mi	petición
fue	 recibida	 con	 una	 salva	 de	 aplausos	 por	 los	 demás.	 Rechazamos	 con	 gritos
desaforados	las	excusas	de	nuestro	huésped,	y	no	quisimos	escuchar	su	negativa.

»—Caballeros	—dijo	el	príncipe	cuando	 le	 fue	posible	hacerse	escuchar—,	aun
cuando	 accediera	 a	 vuestra	 proposición,	me	 sería	 imposible	 inducir	 a	 esa	 señora	 a
presentarse	 delante	 de	 una	 reunión	 que	 tiene	 tanto	 de	 alborotadora	 como	de	 noble.
Sois	demasiado	caballeros	para	violentar	a	ella,	aunque	el	duque	de	R***	ha	mirado
muy	poco	violentarme	a	mí.

»Este	reproche,	aunque	merecido,	me	ofendió.
»—Príncipe	 —le	 respondí—,	 respecto	 de	 la	 violencia,	 tengo	 un	 ejemplo	 tan

ilustre	de	ella,	que	no	he	dudado	seguir	la	honrosa	senda	que	me	han	trazado	vuestros
pasos.	Todo	Nápoles	sabe	que	Viola	Pisani	desprecia	vuestro	oro	y	vuestro	amor…	y
que	 solamente	 la	 violencia	 la	 podría	 traer	 bajo	 vuestro	 techo.	 Si	 os	 negáis	 a
presentarla,	es	porque	teméis	sus	quejas,	y	conocéis	bastante	la	hidalguía	que	vuestra
vanidad	desprecia,	 para	 estar	 convencido	de	que	 los	 caballeros	 franceses,	 están	 tan
dispuestos	a	adorar	la	belleza	como	a	defenderla	cuando	se	la	insulta.

»—Tenéis	 razón,	 caballero,	—dijo	 Zanoni	 con	 gravedad—.	 ¡El	 príncipe	 no	 se
atreve	a	presentar	a	esa	joven!

»El	 príncipe	 se	 quedó	 cortado	 por	 algunos	 instantes,	 como	 si	 la	 indignación	 le
hiciera	enmudecer.	Al	fin	prorrumpió	en	los	más	injuriosos	insultos	contra	Zanoni	y
contra	 mí.	 Zanoni	 no	 respondió;	 mi	 carácter	 era	 más	 vivo	 y	 más	 impetuoso.	 Los
convidados	parecían	complacerse	en	nuestra	disputa.	Nadie,	excepto	Mascari,	a	quien
empujamos	 a	 un	 lado	 desdeñándonos	 de	 escucharle,	 trató	 de	 conciliarnos;	 unos
tomaron	 partido	 en	 favor	 de	 uno,	 otros	 defendían	 al	 otro.	 El	 resultado	 es	 fácil	 de
prever.	Se	recurrió	a	las	espadas.	Uno	de	los	convidados	me	presentó	dos.	Iba	a	coger
una	de	ellas,	cuando	Zanoni	puso	mi	mano	sobre	la	otra,	la	cual,	a	juzgar	por	su	puño,
parecía	un	objeto	de	arte	muy	antiguo.	Al	mismo	tiempo,	mirando	al	príncipe,	le	dijo
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sonriendo:
»—Príncipe,	el	duque	toma	la	espada	de	vuestro	abuelo.	¡Aunque	sois	un	hombre

demasiado	valiente	para	hacer	caso	de	supersticiones,	os	advierto	que	habéis	olvidado
aquella	pena!

»Al	oír	estas	palabras,	me	pareció	que	el	príncipe	se	estremecía	y	se	ponía	pálido.
Sin	embargo,	contestó	a	la	sonrisa	de	Zanoni	con	una	mirada	de	desdén.	Un	momento
después	todo	era	desorden	y	confusión.	Había	seis	u	ocho	personas	engolfadas	en	una
extraña	y	confusa	refriega;	pero	el	príncipe	y	yo,	nos	buscábamos	uno	a	otro.	El	ruido
que	reinaba	en	derredor	de	nosotros,	la	confusión	de	los	convidados,	los	gritos	de	los
músicos	 y	 el	 ruido	 de	 las	 espadas,	 no	 servían	 siquiera	 para	 estimular	 nuestro
malhadado	rencor.	Temíamos	que	los	demás	nos	interrumpiesen	y	nos	batíamos	como
locos,	sin	orden	ni	concierto.	Yo	paraba	y	atacaba	maquinalmente,	ciego	y	frenético
como	si	un	demonio	se	hubiese	apoderado	de	mí,	hasta	que	vi	al	príncipe	tendido	a
mis	pies,	bañado	en	su	sangre,	y	a	Zanoni,	que,	 inclinándose	sobre	él,	 le	hablaba	al
oído.	 Este	 espectáculo	 nos	 dejó	 helados.	 La	 lucha	 cesó.	 Confusos	 y	 llenos	 de
remordimiento	 y	 horror,	 nos	 encontramos	 reunidos	 alrededor	 del	 malhadado
príncipe…	Era	tarde…	Sus	ojos	rodaban	espantosamente	por	sus	órbitas…	He	visto
morir	 muchos	 hombres;	 pero	 nunca	 ninguno	 cuyo	 semblante	 llevase	 pintada	 una
expresión	 tan	 terrible	 de	 horror.	 ¡El	 príncipe	 exhaló	 el	 último	 suspiro!	 Zanoni	 se
levantó,	 y	 tomando	 la	 espada	 de	 mi	 mano,	 con	 gran	 compostura	 y	 sorprendente
tranquilidad,	dijo:

»—Caballeros,	 sois	 testigos	 de	 que	 el	 príncipe	 se	 ha	 acarreado	 él	 mismo	 esta
desgracia.	El	último	de	esta	ilustre	casa	ha	perecido	en	una	querella.

»Por	 mi	 parte,	 no	 volví	 a	 ver	 a	 Zanoni.	 Fui	 corriendo	 a	 casa	 de	 nuestro
representante	para	referirle	este	suceso.	Estoy	muy	agradecido	al	gobierno	napolitano
y	 al	 ilustre	 heredero	 del	 desgraciado	 príncipe,	 por	 la	 noble,	 generosa	 y	 justa
interpretación	que	dieron	a	este	desgraciado	suceso,	cuya	memoria	me	afligirá	hasta
el	último	instante	de	mi	vida.

»(Firmado).	Luis	Víctor,	duque	de	R***.

En	 esta	 memoria	 el	 lector	 ha	 visto	 una	 relación	 minuciosa	 y	 exacta	 de	 un
acontecimiento	que	produjo	en	Nápoles	una	 sensación	profunda.	Glyndon	no	había
tomad	parte	alguna	en	 la	 lucha,	ni	 tampoco	participó	en	demasía	de	 los	excesos	de
aquella	fiesta.	Tal	vez	esto	fue	debido	a	las	exhortaciones	de	Zanoni.	Cuando	éste	se
levantó	 del	 lado	 del	 cuerpo	 del	 príncipe	 y	 abandonó	 aquella	 escena	 de	 confusión,
Glyndon	 reparó	 que,	 al	 atravesar	 el	 grupo	 que	 formaran	 los	 convidados,	 tocó	 a
Mascari	ligeramente	en	el	hombro,	diciéndole	alguna	cosa	que	el	inglés	no	pudo	oír.
Glyndon	siguió	a	Zanoni	al	salón	del	banquete,	el	cual,	excepto	donde	tocaba	algún
rayo	de	luna,	estaba	en	completa	oscuridad.

—¿Cómo	pudisteis	prever	este	terrible	acontecimiento?	¡El	príncipe	no	ha	caído
al	golpe	de	vuestro	brazo!	—dijo	Glyndon,	con	vez	trémula	y	conmovida.
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—El	general	que	prepara	la	victoria,	no	combate	en	persona,	—respondió	Zanoni
—.	Pero,	dejemos	que	el	pasado	duerma	con	los	muertos.	A	media	noche	vendréis	a
encontrarme	en	la	playa,	a	media	milla	a	la	izquierda	de	vuestra	posada.	Conoceréis
el	sitio,	porque	hay	allí	un	grueso	y	único	pilar,	en	el	cual	se	ve	una	cadena	de	hierro.
Si	 queréis	 aprender	 nuestra	 ciencia,	 allí	 encontraréis	 al	 maestro.	 Retiraos;	 tengo
todavía	de	arreglar	algunos	asuntos.	¡Acordaos	de	que	Viola	está	aún	en	este	palacio!

En	este	momento	 se	 acercó	Mascari,	 y	Zanoni,	 volviéndose	 al	 italiano	 en	 tanto
que	despedía	a	Glyndon	con	la	mano,	se	lo	llevó	a	un	sitio	retirado.

—Mascari	—dijo	Zanoni—,	vuestro	amo	ha	dejado	de	existir,	y	como	su	sucesor
es	un	hombre	sobrio	a	quien	la	pobreza	ha	preservado	de	los	vicios,	vuestros	servicios
le	serán	inútiles.	En	cuanto	a	vos,	dadme	gracias	por	no	entregaros	a	 las	manos	del
verdugo:	acordaos	del	vino	de	Chipre.	No	tembléis;	este	vino,	que	mataría	a	cualquier
otro,	 no	 me	 hará	 ningún	 daño.	 Habéis	 cometido	 una	 acción	 muy	 criminal;	 sin
embargo,	 os	 perdono,	 y	 os	 ofrezco	 que	 si	 el	 vino	me	 lleva	 al	 sepulcro,	 nunca	mi
espectro	aparecerá	a	un	hombre	tan	verdaderamente	arrepentido	como	lo	estáis	vos.
Pero	 dejemos	 esto.	 Conducidme	 a	 la	 habitación	 de	 Viola	 Pisani.	 Para	 nada	 la
necesitáis	ya.	La	muerte	del	carcelero	abre	las	puertas	del	calabozo	al	preso.	¡Pronto!,
quiero	marcharme.

Mascari	 pronunció	 algunas	 palabras	 ininteligibles,	 y	 después	 de	 hacer	 un
respetuoso	saludo,	acompaño	a	Zanoni	al	cuarto	donde	estaba	encerrada	Viola.

XVIII.	EN	MANOS	DEL	MAESTRO

Unos	minutos	antes	de	media	noche,	Glyndon	se	encontraba	en	el	sitio	indicado.	El
misterioso	 imperio	 que	 Zanoni	 adquiriera	 sobre	 él,	 se	 había	 aumentado	 de	 una
manera	solemne	desde	los	acontecimientos	de	aquella	tarde.	La	muerte	inesperada	del
príncipe,	 preparada	 tan	 deliberadamente	 y	 acaecida	 de	 una	 manera	 al	 parecer	 tan
accidental,	 por	 motivos	 tan	 vulgares,	 y	 sin	 embargo,	 predicha	 tan	 proféticamente,
despertó	 en	 su	 corazón	 los	 más	 profundos	 sentimientos	 de	 admiración	 y	 respeto.
Parecía	que	aquel	ser	maravilloso	e	incomprensible	podía	convertir	en	instrumentos
de	su	insondable	voluntad	los	actos	más	comunes	de	la	vida.	Y	sin	embargo,	¿por	qué
había	 permitido	 la	 captura	 de	 Viola?	 ¿Por	 qué	 no	 prefería	 prevenir	 el	 crimen	 a
castigar	 al	 criminal?	 ¿Amaba	 realmente	Zanoni	 a	 la	 joven?	 ¡Amarla	y	 consentir	 en
cedérsela,	en	entregarla	a	un	rival	a	quien	sus	artes	hubiesen	burlado	quizá!	Con	todo,
Glyndon	no	creía	ya	que	Zanoni	ni	Viola	querían	engañarle	proponiéndole	su	enlace.
El	temor	y	el	respeto	que	sentía	por	el	primero	no	le	permitían	creer	en	una	impostura
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tan	 mezquina.	 ¿Amaría	 en	 lo	 sucesivo	 a	 Viola?	 No;	 al	 oír	 aquella	 mañana	 que	 la
joven	 se	encontraba	en	peligro,	había,	 es	verdad,	 sentido	 renacer	 las	 simpatías	y	el
afecto	que	le	profesara,	y	temía	por	ella;	pero,	con	la	muerte	del	príncipe,	su	imagen
se	fugó	otra	vez	de	su	corazón	y	no	le	causaba	el	menor	tormento	la	idea	de	que	Viola
hubiera	sido	salvada	por	Zanoni,	y	que	en	aquel	momento	se	encontraba,	quizá,	bajo
su	techo.	Cualquiera	que	en	el	curso	de	su	vida	haya	sentido	la	pasión	del	juego,	se
acordará	 de	 la	 manera	 que	 esta	 pasión	 desvanece	 y	 absorbe	 todos	 los	 demás
pensamientos;	de	la	manera	que	esta	aislada	y	extraña	ilusión	ocupa	y	con	qué	fuerza
este	vicio	hace	olvidar	todo	lo	demás	del	mundo.	Pues	bien,	el	deseo	que	dominara	en
el	corazón	de	Glyndon	era	mil	veces	más	intenso	que	la	pasión	del	jugador.	El	joven
quería	 ser	 rival	 de	 Zanoni,	 no	 en	 humanas	 y	 perecederas	 afecciones,	 sino	 en	 su
ciencia	eterna	y	 sobrenatural.	Glyndon	hubiese	 sacrificado,	no	 los	placeres,	 sino	 su
vida,	 por	 aprender	 los	 solemnes	 secretos	 que	 separaban	 al	 extranjero	 de	 los	 demás
hombres.	¡Enamorado	de	la	diosa	de	las	diosas,	el	joven	extendía	sus	brazos,	y	como
Ixión,	abrazaba	una	nube!

La	noche	era	hermosa	y	serena,	y	las	olas	venían	a	morir	silenciosas	a	los	pies	del
inglés.	 Éste	 seguía	 andando	 por	 la	 playa	 al	 suave	 resplandor	 del	 estrellado
firmamento,	y	al	fin	se	encontró	en	el	sitio	designado	Al	llegar	a	él,	Glyndon	vio	a	un
hombre	 envuelto	 en	 una	 capa,	 apoyado	 contra	 el	 pilar,	 como	 si	 durmiera
profundamente.	El	joven,	acercándose,	pronunció	el	nombre	de	Zanoni.	Al	volverse
el	hombre,	Glyndon	vio	que	era	un	desconocido,	cuyo	semblante,	aunque	no	bello	y
joven	como	el	de	Zanoni,	 tenía,	no	obstante,	el	mismo	aspecto	majestuoso,	y	quizá
más	 impresionable	 aún,	 tanto	 por	 la	 edad,	 como	 por	 la	 profunda	 inteligencia	 que
revelara	su	despejada	frente.	Su	mirada	parecía	también	más	penetrante.

—¿Buscáis	a	Zanoni?	—dijo	el	extranjero—.	No	tardará	en	llegar;	pero	quizá	el
hombre	 que	 está	 delante	 de	 vos,	 sabe	 mejor	 que	 nadie	 vuestro	 porvenir,	 y	 se
encuentra	dispuesto	a	realizar	vuestros	sueños.

—¿Puede	haber	en	la	tierra	otro	Zanoni?	—dijo	el	joven	sorprendido.
—Si	 no	 pudiese	 haberlo	 —replicó	 el	 extranjero—,	 ¿por	 qué	 acariciáis	 la

esperanza	y	la	fe	de	ser	algún	día	lo	que	es	él?	¿Pensáis	que	nadie	más	se	ha	abrasado
en	 el	 fuego	 de	 vuestro	 divino	 sueño?	 ¿Quién,	 en	 su	 juventud,	 cuando	 el	 alma	 se
remonta	hacia	el	cielo	de	donde	salió	y	sus	primeras	y	divinas	aspiraciones	no	han
sido	aún	borradas	por	las	sórdidas	pasiones	que	engendra	el	tiempo,	quién,	repito,	es
el	que	en	su	juventud	no	ha	alimentado	la	creencia	que	el	universo	contiene	secretos
desconocidos	a	la	generalidad	de	los	hombres,	y	que	no	ha	suspirado,	como	el	ciervo,
por	 el	 manantial	 que	 permanece	 escondido	 en	 medio	 de	 la	 inmensidad	 de	 la
intransitada	ciencia?	La	música	de	la	fuente	se	oye	en	el	interior	del	alma,	hasta	que
el	 pie,	 engañado	 y	 errante,	 se	 extravía	 lejos	 de	 sus	 aguas,	 y	 el	 pobre	 desorientado
expira	en	el	 inmenso	desierto.	¿Pensáis	que	ninguno	de	 los	que	han	concebido	esta
esperanza	ha	hallado	la	verdad,	o	que	Dios	nos	dotó	en	vano	de	ese	sentimiento	que
nos	 impele	 hacia	 el	 inefable	 conocimiento?	 No.	 Todos	 los	 deseos	 que	 siente	 el
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corazón	 humano,	 son	 un	 débil	 destello	 de	 luz	 sobre	 las	 cosas	 que	 existen,	 aunque
distantes	y	divinas.	 ¡No!	En	el	mundo	no	han	faltado	nunca	genios	más	sublimes	y
más	felices	que	han	llegado	a	las	regiones	en	las	cuales	sólo	se	mueven	y	respiran	los
seres	privilegiados.	Zanoni,	por	grande	que	os	parezca,	no	es	el	único.	Vuestro	amigo
tiene	 sus	predecesores,	 lo	mismo	que	 tras	 él	puede	venir	 todavía	una	gran	 línea	de
sucesores.

—¿Queréis	decir	con	esto	—dijo	Glyndon—,	que	debo	ver	en	vos	a	uno	de	 los
pocos	sobre	quien	Zanoni	no	descuella	en	poder	ni	en	sabiduría?

—Veis	 en	 mí	 —respondió	 el	 extranjero—	 a	 uno	 de	 quien	 Zanoni	 aprendió
algunos	de	 sus	más	poderosos	 secretos.	He	estado	en	estas	playas	en	unos	 tiempos
que	vuestros	cronistas	apenas	conocen.	He	visto	los	fenicios,	 los	griegos,	 los	oscos,
los	romanos	y	los	lombardos,	esas	hojas	verdes	y	brillantes	sobre	el	tronco	de	la	vida
universal,	nacidas	en	su	debida	estación	y	reemplazadas	después;	hasta	que	la	misma
raza	que	dio	su	gloria	al	mundo	antiguo,	dio	al	nuevo	otra	juventud.	En	cuanto	a	los
griegos	puros,	los	helenos,	cuyo	origen	ha	confundido	a	vuestros	historiadores,	eran
de	 la	 misma	 gran	 familia	 que	 la	 tribu	 normanda,	 nacida	 para	 ser	 los	 señores	 del
universo.	 En	 las	 oscuras	 tradiciones	 de	 los	 sabios,	 que	 hacen	 venir	 a	 los	 hijos	 de
Helas	de	vastos	e	indeterminados	territorios	del	norte	de	Tracia,	para	triunfar	de	los
pelasgos	y	ser	los	fundadores	de	la	raza	de	los	semidioses;	que	pintan	una	población
bronceada	bajo	el	sol	del	oeste,	con	los	ojos	azules	de	Minerva	y	los	cabellos	rubios
de	Aquiles,	caracteres	distintivos	del	norte;	que	 introducen,	en	medio	de	un	pueblo
pastoril,	 aristocracias	 guerreras	 y	 pequeñas	 monarquías;	 se	 comprueba	 que	 los
primitivos	 establecimientos	 de	 los	 helenos	 se	 encontraban	 en	 las	 mismas	 regiones
desde	donde,	en	 tiempos	más	modernos,	 los	guerreros	normandos	vinieron	a	barrer
las	 salvajes	 tribus	 celtas	 para	 convertirse	 en	 los	 griegos	 del	mundo	 cristiano.	 Pero
todo	esto	os	 interesa	poco,	y	hacéis	bien	 en	oírlo	 con	 indiferencia.	El	 imperio	y	 el
poder	 del	 hombre	 que	 aspira	 a	 ser	 más	 que	 sus	 semejantes,	 no	 reside	 en	 el
conocimiento	de	las	cosas	exteriores,	sino	en	el	perfeccionamiento	de	su	interior,	de
su	alma.

—¿Cuáles	 son	 los	 libros	 que	 contienen	 esta	 ciencia	 y	 en	 qué	 laboratorio	 se
trabaja?	—preguntó	Glyndon.

—La	naturaleza	da	los	materiales	—contestó	el	desconocido—,	y	éstos	existen	en
derredor	vuestro	y	los	pisáis	a	cada	paso.	En	las	hierbas	que	los	animales	devoran	y
que	el	químico	desdeña	de	 estudiar,	 en	 los	 elementos	de	 cuyos	átomos	 se	 forma	 la
materia,	 en	 el	 espacioso	 seno	del	 aire,	 en	 los	 negros	 abismos	de	 la	 tierra,	 en	 todas
partes	 pueden	 encontrar	 los	 mortales	 los	 recursos	 y	 las	 bibliotecas	 de	 la	 inmortal
ciencia.	Pero	así	como	los	más	simples	problemas	en	los	más	sencillos	de	todos	los
estudios,	son	obscuros	para	uno	cuya	imaginación	no	alcanza	su	comprensión,	como
el	 remero	 de	 aquel	 buque	 no	 puede	 deciros	 por	 qué	 dos	 círculos	 pueden	 tocar
solamente	en	un	solo	punto,	asimismo,	aunque	toda	la	tierra	estuviese	llena	de	signos
y	de	escritos	del	más	sublime	conocimiento,	los	caracteres	serían	inútiles	para	el	que
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no	 se	 para	 a	 indagar	 lo	 qué	 significan	 ni	 a	 meditar	 la	 verdad.	 Joven,	 si	 vuestra
imaginación	 es	 viva,	 vuestro	 corazón	 osado	 y	 vuestra	 curiosidad	 insaciable,	 os
aceptaré	 por	 discípulo.	 Pero	 os	 advierto	 que	 las	 primeras	 lecciones	 son	 duras	 y
terribles.

—Si	vos	las	habéis	resistido,	—respondió	Glyndon	con	resolución—,	¿por	qué	no
puedo	hacer	yo	otro	tanto?	Desde	mi	infancia	he	tenido	el	presentimiento	de	que	en
mi	vida	me	estaban	reservados	extraños	misterios,	y	desde	los	más	elevados	límites
de	 la	 lejana	ambición	me	he	complacido	en	contemplar	 siempre	 la	negra	oscuridad
que	mi	vista	veía	a	lo	lejos.	Desde	el	instante	que	vi	a	Zanoni,	sentí	como	si	hubiese
descubierto	el	guía	y	el	tutor	por	el	cual	mi	juventud	había	suspirado	en	vano.

—Y	Zanoni	—dijo	el	desconocido—,	me	ha	transferido	este	cuidado.	Allí,	en	la
bahía,	 está	 anclado	 el	 buque	 en	 el	 cual	 Zanoni	 hallará	 una	morada	más	 tranquila;
dentro	de	un	rato,	la	brisa	hinchará	las	velas	y	el	extranjero	habrá	pasado	como	una
ráfaga	 de	 viento.	 Pero,	 como	 el	 viento,	 aquel	 hombre	 ha	 depositado	 en	 vuestro
corazón	las	semillas	que	pueden	florecer	y	dar	frutos.	Zanoni	ha	concluido	su	misión;
nada	más	puede	hacer;	el	que	ha	de	perfeccionar	la	obra	está	a	vuestro	lado.	Zanoni
se	 acerca;	 oigo	 el	 ruido	 de	 los	 remos.	 Ahora	 se	 os	 dejará	 elegir.	 Según	 lo	 que
decidáis,	volveremos	a	reunirnos.

Al	 decir	 estas	 palabras,	 el	 desconocido	 se	 alejó	 lentamente	 hasta	 desaparecer
entre	la	sombra	de	las	rocas,	ir	en	tanto,	un	ligero	esquife,	hendiendo	velozmente	las
aguas,	vino	a	dejar	en	la	playa	a	un	hombre,	en	el	cual	Glyndon	reconoció	a	Zanoni.

—Glyndon	—le	dijo—,	ya	no	puedo	ofreceros	la	elección	de	un	amor	feliz	y	de
una	existencia	tranquila.	La	hora	ha	pasado	ya,	y	el	destino	ha	ligado	a	la	mía	la	mano
que	pudisteis	hacer	vuestra.	Pero	todavía	puedo	concederos	grandes	dones	si	queréis
abandonar	 la	esperanza	que	 tortura	vuestro	corazón,	y	cuya	 realización	no	 tengo	el
poder	 de	 prever.	 Si	 vuestra	 ambición	 es	 humana,	 puedo	 saciarla	 con	 amplitud.	 El
hombre	desea	cuatro	cosas	en	esta	vida:	amor,	riquezas,	fama	y	poder.	Lo	primero	no
puedo	 concedéroslo	 ya;	 las	 demás	 están	 en	 mi	 mano.	 Elegid	 lo	 que	 gustéis,	 y
separémonos	en	paz.

—Éstos	no	son	los	dones	que	codicio;	prefiero	los	conocimientos,	que,	como	dice
el	 sabio,	 es	 el	 poder	 más	 elevado;	 prefiero	 esa	 ciencia	 que	 poseéis.	 Por	 ella,	 y
solamente	 por	 ella,	 os	 he	 abandonado	 a	 Viola;	 ella	 es	 la	 única	 recompensa	 que
anhelo.

—No	puedo	oponerme	a	vuestros	deseos,	pero	al	advertiros.	El	deseo	de	saber	no
va	 siempre	 unido	 a	 la	 facultad	 de	 adquirir.	 Es	 verdad	 que	 puedo	 daros	 el	maestro;
pero	lo	demás,	depende	de	vos.	Sed	cuerdo	ahora	que	es	tiempo,	y	tomad	lo	que	está
en	mi	mano	conceder.

—Respondedme	a	las	preguntas	que	voy	a	dirigiros	—dijo	Glyndon—,	y	según	lo
que	me	digáis,	me	decidiré.	¿Está	en	el	poder	del	hombre	comunicarse	con	los	seres
de	otros	mundos?	¿Puede	influir	sobre	los	elementos,	y	preservar	su	vida	de	la	espada
y	las	enfermedades?
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—Todo	esto	es	posible	—respondió	Zanoni	evasivamente—,	pero	a	muy	pocos:
por	uno	que	llegue	a	alcanzar	estos	secretos,	pueden	perecer	millones	en	el	camino.

—Otra	pregunta	más.	Vos…
—¡Basta!	Ya	os	dije	que	a	nadie	daba	cuenta	de	mí.
—Pues	bien	—repuso	el	joven—,	¿puedo	creer	en	el	poder	del	extranjero	que	he

encontrado	 esta	 noche?	 ¿Es	 realmente	 uno	 de	 esos	 seres	 privilegiados	 de	 quien
aprendisteis	los	misterios	por	los	cuales	mi	alma	delira?

—¡Temerario!	 —repuso	 Zanoni,	 en	 tono	 de	 compasión—.	 ¡Vuestra	 crisis	 ha
pasado	y	vuestra	elección	está	ya	hecha!	Lo	único	que	puedo	desearos,	es	que	seáis
de	hierro	y	que	prosperéis.	Sí;	os	entrego	a	un	maestro	que	tiene	el	poder	y	la	facultad
de	abriros	las	puertas	de	un	mundo	terrible.	Vuestra	felicidad	o	vuestros	sufrimientos
son	nada	para	su	fría	sabiduría.	Le	pedí	que	 tuviese	compasión	de	vos,	pero	fue	en
vano.	¡Mejnour,	recibid	a	vuestro	discípulo!

Glyndon	 se	 volvió,	 y	 casi	 se	 sintió	 desfallecer	 cuando	 vio	 a	 su	 lado	 al
desconocido,	cuyas	pisadas	no	produjeran	el	menor	ruido	en	la	pedregosa	playa,	y	al
cual	no	había	distinguido,	a	pesar	de	la	claridad	de	la	luna.

—¡Adiós!	—le	dijo	Zanoni—.	Tu	prueba	empieza.	Cuando	nos	volvamos	a	ver,	o
serás	la	víctima	o	habrás	triunfado.

Glyndon	siguió	con	 la	vista	 al	misterioso	Zanoni,	 cuya	 forma	desaparecía	entre
las	 sombras	 de	 la	 noche.	 Le	 vio	 entrar	 en	 el	 bote,	 y,	 por	 primera	 vez,	 reparó	 que
además	de	los	remeros,	había	en	él	una	mujer,	que	se	puso	de	pie	cuando	Zanoni	saltó
dentro	de	la	barquilla.	A	pesar	de	la	distancia,	Glyndon	reconoció	a	la	que	fuera	su
amada.	La	joven	agitó	su	mano	en	señal	de	despedida,	en	tanto	que	la	suave	brisa	de
la	noche	hizo	llegar	a	su	oído	la	dulce	voz	de	Viola,	que,	con	acento	triste,	le	decía	en
el	idioma	de	su	madre:	—¡Adiós,	Clarence!…	¡Te	perdono!	¡Adiós!

El	joven	quiso	responderle,	pero	la	voz	de	Viola	había	herido	en	su	corazón	una
cuerda	demasiado	 sensible,	y	no	pudo	articular	ningún	 sonido.	Según	eso,	perdía	 a
Viola	para	siempre,	pues	se	iba	con	aquel	temible	extranjero.	¡Qué	sombrío	le	parecía
el	porvenir	de	la	joven!	El	bote	se	deslizaba	como	una	saeta	por	la	superficie	de	las
olas,	de	las	cuales,	cada	golpe	de	remo,	hacía	brotar	mil	chispas,	dejando	tras	sí	un
surco	de	plata	que	 alumbraba	un	 rayo	de	 luna.	El	bote	bogó	 lejos,	 donde	no	podía
seguirle	la	mirada	de	Glyndon,	hasta	que	al	fin,	un	punto	negro,	apenas	visible,	llegó
al	 lado	del	buque,	que	permaneció	 inmóvil	 en	 la	hermosa	bahía.	En	aquel	 instante,
como	si	hubiese	sido	cosa	de	magia,	se	despertó	un	vientecillo	fresco	que	murmuraba
alegremente.	Glyndon,	volviéndose	a	Mejnour,	rompió	su	silencio.

—Decidme,	si	es	que	podéis	 leer	en	 lo	 futuro;	decidme	que	será	 feliz,	y	que	su
elección	ha	sido,	al	menos,	prudente.

—¡Discípulo!	 —respondió	 Mejnour	 con	 una	 voz	 cuya	 calma	 correspondía
perfectamente	con	estas	 frías	palabras—:	vuestro	primer	cuidado	debe	ser	alejar	de
vos	todos	los	sentimientos,	recuerdos	y	simpatías	que	podáis	sentir	por	los	demás.	La
base	de	la	ciencia	es	saber	dominarse	y	no	vivir	sino	para	el	estudio	y	el	mundo	que
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uno	mismo	se	ha	formado.	Habéis	elegido	esta	carrera	renunciando	al	amor,	y	habéis
rechazado	 las	 riquezas,	 la	 fama	 y	 la	 vana	 pompa	 del	 poder.	 ¿Qué	 os	 importa,
entonces,	 la	 humanidad?	 ¡Todos	 vuestros	 esfuerzos	 deben	 dirigirse,	 de	 hoy	 en
adelante,	a	perfeccionar	vuestras	facultades	y	a	concentrar	vuestras	emociones!

—Y	al	fin	de	todo	esto,	¿encontraré	la	felicidad?
—Si	 es	 que	 ésta	 existe	—respondió	Mejnour—,	 debe	 encontrarse	 en	 una	 vida

exenta	de	pasiones.	Pero	la	felicidad	está	en	el	último	escalón	de	la	carrera	que	habéis
emprendido,	y	vos	os	halláis	ahora	en	el	umbral	del	primero.

Mientras	Mejnour	decía	esto	al	joven,	el	buque	de	Zanoni	desplegaba	sus	velas	al
viento	 y	 se	 balanceaba	 tranquilamente	 sobre	 las	 aguas.	Glyndon	 exhaló	 un	 amargo
suspiro,	y,	en	seguida,	discípulo	y	maestro,	se	volvieron	a	la	ciudad.
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I.	HISTORIA	DE	MAESE	PAOLO

Había	 transcurrido	 un	 mes	 desde	 la	 partida	 de	 Zanoni	 y	 desde	 la	 noche	 en	 que
Glyndon	 fuera	 entregado	 a	Mejnour,	 cuando	 dos	 ingleses	 se	 paseaban	 cogidos	 del
brazo	por	la	calle	de	Toledo.

—Os	digo	—exclamaba	uno	con	bastante	calor—,	que	si	os	queda	una	pizca	de
sentido	 común,	 volveréis	 conmigo	 a	 Inglaterra.	 Ese	 Mejnour	 es	 un	 impostor	 más
peligroso	 que	 Zanoni.	 Y	 después	 de	 todo,	 ¿cuáles	 son	 sus	 promesas?	 Vos	 mismo
confesáis	 que	 no	 pueden	 ser	 más	 equívocas.	 Decís	 que	 ha	 abandonado	 Nápoles,
porque	 ha	 escogido	 un	 retiro,	 más	 a	 propósito	 para	 él,	 fuera	 del	 bullicio	 de	 los
hombres,	 en	 donde	 poder	 entregarse	 a	 profundos	 estudios,	 en	 los	 cuales	 debe
iniciaros.	Este	retiro,	según	parece,	se	encuentra	en	un	paraje	donde	habitan	los	más
terribles	 bandidos	 de	 Italia,	 y	 donde	 la	 justicia	 no	 se	 atreve	 a	 penetrar.	 ¡Magnífico
santuario	para	un	 sabio!	 ¡Tiemblo	por	vos!	 ¿Qué	hacéis,	 si	 este	 extranjero,	 a	quien
nadie	conoce,	está	ligado	con	los	ladrones,	y	si	esas	promesas	para	interesar	vuestra
credulidad,	 no	 son	más	 que	 el	 cebo	 que	 debe	 hacerle	 dueño	 de	 vuestra	 persona,	 y
quizá	 de	 vuestra	 vida?	 ¿No	 pueden	 atraeros	 allí	 por	 medio	 de	 engaño,	 y	 exigiros
después	la	mitad	de	vuestra	fortuna	por	vuestro	rescate?	¡Os	sonreís	con	desprecio!
Bien;	ya	que	carecéis	de	 sentido	común,	mirad	 la	cuestión	como	mejor	os	parezca.
Vais	a	sufrir	una	prueba	que	Mejnour	no	se	atreve	a	describir,	porque	es	de	un	género
poco	agradable.	Puede	saliros	bien	o	mal;	si	no	sale	bien,	estáis	amenazado	de	sufrir
males	terribles;	y	si	triunfáis,	no	debéis	esperar	más	que	esa	vida	triste	y	mística	del
hombre	a	quien	habéis	tomado	por	maestro.	Dejad	estas	locuras,	y	gozad	en	tanto	que
podéis	hacerlo.	Volved	conmigo	a	Inglaterra,	y	desechad	esos	sueños.	Entrad	en	una
senda	 más	 halagüeña,	 y	 buscad	 afecciones	 más	 respetables	 que	 aquellas	 que	 os
ligaban	a	una	aventurera	italiana.	Cuidad	de	vuestra	fortuna	y	acrecentadla,	para	que
lleguéis	 a	 ser	 un	hombre	 feliz	 y	distinguido.	Éste	 es	 el	 consejo	de	un	buen	 amigo,
cuyas	 promesas	 son	 todavía	 más	 seductoras	 que	 las	 que	 os	 hace	 el	 misterioso
Mejnour.

—Mervale	 —dijo	 Glyndon	 en	 tono	 áspero—,	 no	 puedo	 ni	 quiero	 acceder	 a
vuestros	deseos.	Un	poder	superior	a	mi	voluntad,	cuya	influencia	no	puedo	resistir,
me	impele	adelante,	y	seguiré	hasta	el	fin	la	extraña	carrera	que	he	emprendido.	No
hablemos	más	acerca	de	esto.	Guardad	para	vos	el	consejo	que	me	habéis	dado,	y	sed
feliz.

—Esto	 es	 una	 locura,	—replicó	Mervale—;	 vuestra	 salud	 empieza	 ya	 a	 decaer.
Estáis	tan	cambiado,	que	apenas	os	conozco	Venid;	he	hecho	añadir	vuestro	nombre
en	 mi	 pasaporte.	 Dentro	 de	 una	 hora	 estaré	 fuera	 de	 Nápoles,	 y	 vos,	 joven	 sin
experiencia,	 vais	 a	 quedaros	 aquí	 sin	un	 amigo,	 entregado	 a	 los	delirios	 de	vuestra
imaginación	y	en	manos	de	ese	infatigable	ladrón	de	bancos.

—¡Basta!	 —repuso	 Glyndon	 con	 frialdad—.	 Dejáis	 de	 ser	 un	 buen	 consejero
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cuando	 permitís	 que	 vuestras	 preocupaciones	 se	 manifiesten	 con	 tanta	 tenacidad.
Tengo	 ya	muy	 altas	 pruebas,	—añadió	 el	 joven,	 cuyas	 pálidas	mejillas	 se	 pusieron
ahora	lívidas—,	del	poder	de	ese	hombre,	si	es	que	lo	sea,	como	lo	he	dudado	muchas
veces.	Así,	pues,	halle	en	ella	 la	muerte,	halle	 la	vida,	no	retrocederé	un	paso	en	la
senda	que	he	pisado.	Si	no	volvemos	a	vernos,	Mervale,	adiós…,	y	si	algún	día,	en
medio	de	los	antiguos	y	alegres	sitios	que	frecuentáramos	en	nuestra	niñez,	oís	decir
que	 Clarence	 Glyndon	 duerme	 el	 último	 sueño	 en	 las	 playas	 de	 Nápoles,	 o	 en
aquellas	distantes	alturas,	decid	a	nuestros	amigos	de	la	infancia:	«Murió	dignamente,
como	otros	miles	de	mártires	lo	hicieron	antes	que	él,	por	el	afán	de	saber».

Al	decir	esto,	estrechó	la	mano	de	Mervale,	y	separándose	precipitadamente	de	su
lado,	desapareció	entre	la	multitud.

A	la	esquina	de	la	calle	de	Toledo,	Glyndon	se	vio	detenido	por	Nicot.
—¡Hola,	Glyndon!	Hace	un	mes	que	no	os	 había	 visto.	 ¿Donde	habéis	 estado?

¿Habéis	seguido	absorto	en	vuestros	estudios?
—Sí,	—respondió	el	inglés.
—Me	voy	a	París,	—agregó	Nicot—.	¿Queréis	acompañarme?	Los	 talentos	son

allí	muy	buscados	y	se	hace	fortuna	pronto.
—Gracias;	por	ahora,	tengo	otros	proyectos.
—Muy	lacónico	estáis,	—observó	el	francés—.	¿Qué	os	pasa?	¿Estáis	triste	por	la

pérdida	 de	 la	 Pisani?	 Tomad	 ejemplo	 de	 mí.	 Por	 mi	 parte,	 me	 he	 consolado	 con
Bianca	Sacchini,	mujer	hermosa	y	despreocupada.	He	hallado	en	ella	a	una	criatura
adorable	y	de	gran	talento.	¡Respecto	de	Zanoni…!

—¿Qué	sabéis	de	él?	—preguntó	Glyndon	con	interés.
—Nada;	 pero	 si	 alguna	 vez	 pinto	 alguna	 alegoría,	 le	 retrataré	 en	 figura	 de

Satanás.	¡Ja!	¡Ja!	He	aquí	una	venganza	digna	de	un	pintor,	¿no	es	verdad?	¡Vaya	un
modo	 de	 ridiculizarle!	 Cuando	 no	 podemos	 hacer	 nada	 contra	 un	 hombre	 a	 quien
odiamos,	 al	menos	 a	nosotros,	 pintores,	 nos	queda	el	 recurso	de	 compararle	 con	el
diablo.	Os	hablo	formalmente:	aborrezco	a	ese	hombre…

—¿Por	qué?
—¿Por	 qué?	 ¿Acaso	 no	 me	 ha	 robado	 la	 mujer	 y	 el	 dote	 que	 yo	 me	 había

negociado?	 Y	 después	 de	 todo	 —añadió	 Nicot	 con	 ademán	 meditabundo—,	 aun
cuando	me	hubiese	servido	en	vez	de	ultrajarme,	le	odiaría	de	la	misma	manera.	Su
figura,	su	semblante,	todo	lo	suyo	me	hace	tenerle	envidia	y	odiarle.	Siento	que	hay
algo	 de	 antipático	 en	 nuestras	 naturalezas,	 y	 presiento	 que	 nos	 veremos	 otra	 vez
cuando	 el	 odio	 de	 Juan	 Nicot	 será	 menos	 impotente.	 ¡También	 nosotros,	 querido
colega,	 también	 nosotros	 nos	 encontraremos	 algún	 día!	 ¡Viva	 la	 república!	 ¡A	 mi
nuevo	mundo!…

—Y	yo,	al	mío.	¡Adiós!
Ese	 mismo	 día	 Mervale	 salió	 de	 Nápoles,	 y	 a	 la	 siguiente	 mañana,	 Glyndon

abandonó	 también	 la	 ciudad	del	 placer.	El	 joven	 se	 dirigió,	 solo	 y	 a	 caballo,	 hacia
aquella	 parte	 pintoresca	 del	 país,	 por	 la	 cual,	 por	 estar	 entonces	 infestada	 de
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bandidos,	pocos	viajeros	 se	atrevían	a	pasar	 sin	 llevar	una	 fuerte	 escolta,	y	esto	en
medio	del	día.	No	puede	darse	un	camino	más	solitario.	Su	cabalgadura,	pisando	los
fragmentos	 de	 roca	 que	 encumbraban	 la	 vía,	 hacía	 oír	 un	 eco	 triste	 y	melancólico.
Grandes	 techos	 de	 terreno	 árido,	 variado	 solamente	 por	 el	 lozano	 verdor	 de	 los
árboles	del	sur,	se	ofrecían	a	su	vista.	Sólo	de	vez	en	cuando	alguna	cabra	silvestre,
asomando	 su	 cabeza	 por	 detrás	 de	 las	 escarpadas	 rocas,	 o	 el	 discordante	 grito	 de
alguna	ave	de	rapiña,	saliendo	asustada	de	su	guarida,	interrumpía	al	silencio	de	estos
sitios.

Éstas	eran	las	únicas	señales	de	vida	que	ofrecía	aquel	camino,	en	el	cual	no	se
encontraba	 alma	 viviente,	 ni	 donde	 la	 vista	 del	 viajero	 pudiera	 contemplar	 la	más
humilde	 choza.	 Sumergido	 en	 sus	 ardientes	 y	 solemnes	 pensamientos,	 Glyndon
siguió	andando	sin	sentir	el	fuego	abrasador	de	los	rayos	del	sol	de	mediodía.	Al	fin,
del	 lado	 del	 mar,	 que	 estaba	 a	 su	 derecha	 a	 bastante	 distancia,	 vino	 una	 fresca	 y
consoladora	brisa,	que	anunciaba	la	hora	de	la	tarde.	Entonces,	el	camino,	cambiando
de	 repente	de	dirección,	ofreció	 a	 su	vista	uno	de	esos	 tristes	y	 arruinados	pueblos
que	 se	 encuentran	 en	 el	 interior	 del	 reino	 de	 Nápoles.	 Después	 de	 andar	 algunos
pasos,	 a	 un	 lado	 del	 camino	 encontró	 una	 pequeña	 capilla,	 en	 cuyo	 altar	 veíase
pintada	con	vivos	colores	 la	 imagen	de	la	Virgen.	Alrededor	de	esta	capilla	estaban
reunidos	cinco	o	seis	miserables	escuálidos,	a	los	cuales	la	asquerosa	enfermedad	de
la	lepra	aislara	de	sus	semejantes.	Al	ver	al	caballero	lanzaron	agudos	y	penetrantes
gritos,	y	sin	moverse	de	su	puesto,	extendieron	sus	descarnados	brazos	implorando	su
caridad	en	nombre	de	la	divina	Madre.	Glyndon	les	arrojó	algunas	monedas	de	poco
valor,	y	apartando	su	vista	de	aquel	cuadro,	metió	espuelas	al	caballo,	poniéndole	al
galope	hasta	llegar	al	pueblo.	En	ambos	lados	de	una	calle	sucia	y	estrecha,	veíanse
grupos	 de	 personas	 hurañas	 y	 de	 mirada	 aleve;	 algunos	 hombres	 permanecían
recostados	contra	 las	paredes	negruzcas	de	sus	arruinadas	cabañas,	o	sentados	en	el
umbral	de	la	puerta,	mientras	que	otros	estaban	tendidos	en	el	lodo.	El	joven	no	sabía
si	aquellos	seres	desgraciados	debían	inspirarle	compasión	por	su	miseria	o	infundirle
desconfianza	por	el	aire	feroz	que	se	advirtiera	en	su	semblante.	Le	miraban	unos	con
cierto	 ceño	 imponente,	 mientras	 andaba	 con	 paso	 lento	 por	 aquella	 calle	 llena	 de
guijarros;	 otros	 se	hablaban	de	una	manera	 significativa;	 pero	ninguno	 se	 atrevió	 a
detenerle.	Hasta	los	andrajosos	muchachos,	interrumpiendo	sus	gritos,	le	miraban	con
ojos	devoradores,	diciendo	a	sus	madres:	«¡Mañana	sí	que	tendremos	buen	día!».	Era,
efectivamente,	uno	de	esos	villorrios	que	la	ley	no	ha	visitado	nunca,	y	en	los	cuales
la	violencia	y	el	asesinato	residen	impunemente;	pueblecillos	muy	comunes	entonces
en	el	interior	de	Italia,	donde	el	nombre	de	campesino	era	sinónimo	de	ladrón.

Glyndon	empezó	a	experimentar	alguna	inquietud,	y	la	pregunta	que	quería	hacer,
expiró	en	sus	 labios.	Al	 fin,	de	una	de	aquellas	negras	chozas	salió	un	hombre	que
parecía	superior	a	los	demás.	En	vez	de	los	andrajos	que	había	visto	hasta	entonces,	el
traje	de	aquel	personaje	estaba	caracterizado	por	todos	los	adornos	del	lujo	nacional.
Sobre	 su	 negro	 cabello,	 cuyos	 lustrosos	 rizos	 contrastaban	 notablemente	 con	 las
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rústicas	greñas	de	los	salvajes	que	le	rodearon,	llevaba	puesto	un	gorro	de	paño	con
una	borla	de	oro	que	le	caía	sobre	el	hombro;	sus	bigotes	estaban	rizados	con	mucho
esmero,	y	en	su	cuello,	bien	formado,	aunque	algún	tanto	nervudo,	se	veía	un	pañuelo
de	seda	de	alegres	colores.	Su	corta	chaqueta,	de	paño	grosero,	estaba	adornada	con
muchas	 filas	 de	 botones	 dorados,	 y	 sus	 calzones,	 llenos	 de	 bordados,	 se	 ajustaban
perfectamente	a	sus	muslos.

En	su	ancho	cinturón,	en	el	que	se	veían	varios	adornos,	llevaba	metidas	un	par	de
pistolas	 de	 culata	 plateada,	 y	 el	 cuchillo	 con	 vaina	 que	 acostumbran	 a	 llevar	 los
italianos	de	baja	esfera,	en	cuyo	mango	de	marfil	había	muchos	grabados.	Una	corta
carabina	ricamente	trabajada	que	pendía	de	su	hombro,	completaba	el	 traje	y	arreos
de	este	hombre	de	mediana	estatura,	de	formas	robustas	y	ligeras,	y	cuyas	facciones,
aunque	tostadas	por	el	sol,	eran	regulares	y	expresivas,	adivinándose	desde	luego	en
ellas,	 más	 bien	 la	 franqueza	 que	 la	 ferocidad.	 El	 aspecto	 general	 de	 este	 hombre
revelaba	la	audacia	compañera	de	la	generosidad,	y	a	no	ser	por	la	desconfianza	que
inspirara	su	traje,	se	hubiese	encontrado	en	él	algo	de	simpático.

Glyndon,	después	de	contemplarle	algunos	instantes	con	grande	atención,	detuvo
su	caballo,	y	le	preguntó	cuál	era	el	camino	del	Castillo	de	la	Montaña.

El	preguntado	se	quitó	el	gorro	al	oír	esta	pregunta,	en	tanto	que,	acercándose	al
joven	inglés,	puso	su	mano	sobre	el	cuello	del	caballo.

—Entonces	sois	el	caballero	a	quien	aguarda	nuestro	señor	y	protector,	—le	dijo
en	 voz	 baja—.	 Me	 ha	 mandado	 que	 viniese	 a	 esperaros	 aquí	 para	 conduciros	 al
castillo;	y	por	cierto,	caballero,	que	si	me	hubiese	descuidado	en	obedecer	su	orden,
lo	hubieseis	pasado	muy	mal.

Separándose	 entonces	un	poco	de	Glyndon,	 se	dirigió	 a	 los	grupos	de	hombres
que	había	un	poco	más	atrás,	diciéndoles	en	alta	voz:

—¡Hola,	amigos!	Es	preciso	que	de	hoy	en	adelante	guardéis	a	este	caballero	todo
el	 respeto	 que	 se	 merece.	 Es	 el	 huésped	 que	 aguarda	 nuestro	 bendito	 patrón	 del
Castillo	de	la	Montaña.	¡Dios	conserve	sus	días,	y	como	a	nuestro	protector,	le	guarde
de	 día	 y	 de	 noche,	 en	 la	 montaña	 y	 en	 el	 desierto,	 del	 puñal	 y	 de	 las	 balas!	 ¡La
maldición	del	 cielo	caiga	 sobre	el	miserable	que	 se	atreva	a	 tocar	un	cabello	de	 su
cabeza	o	un	bayoco	de	su	faltriquera!	De	hoy	más,	 le	respetaremos	y	protegeremos
por	la	ley	y	contra	la	ley,	con	lealtad	y	hasta	la	muerte.	¡Amén!	¡Amén!

—¡Amén!	—respondieron	un	centenar	de	voces	con	una	gritería	salvaje,	en	tanto
que	se	iban	acercando	hasta	formar	un	estrecho	círculo	en	derredor	del	jinete.

—Y	para	que	este	caballero	pueda	ser	conocido	—prosiguió	el	extraño	protector
de	Glyndon—,	a	la	vista	y	al	oído,	le	pongo	el	cinturón	blanco,	y	le	doy	la	sagrada
contraseña	 de	 Paz	 a	 los	 bravos.	 Señor,	 cuando	 llevéis	 puesto	 este	 ceñidor,	 los
hombres	más	altivos	de	estas	comarcas	se	descubrirán	y	doblaran	su	rodilla	ante	vos.
Cuando	 pronunciéis	 esa	 contraseña,	 los	 corazones	 más	 valientes	 se	 pondrán	 a
vuestras	órdenes.	Si	deseáis	salvar	a	una	persona	o	ejercer	una	venganza…	ganar	una
belleza	o	deshaceros	de	un	enemigo…	decid	una	palabra,	y	todos	estamos	prontos	a
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obedeceros.	¿No	es	verdad,	camaradas?
—¡Sí,	sí!	—respondieron	otra	vez	aquellas	voces	terribles.
—Ahora,	caballero,	—le	dijo	en	voz	baja	el	bravo—,	si	 tenéis	algunas	monedas

de	sobras,	distribuidlas	entre	esos	grupos,	y	partamos.
Glyndon,	no	descontento	de	esta	sentencia,	vació	su	bolsillo	por	aquellas	calles;	y

mientras	en	medio	de	juramentos,	bendiciones,	chillidos	y	ayes,	hombres,	mujeres	y
niños	 se	 apoderaban	 de	 aquellas	 monedas	 a	 la	 arrebatiña,	 el	 bravo,	 cogiendo	 las
riendas	 del	 caballo,	 lo	 hizo	 trotar,	 hasta	 que,	 entrando	 en	 un	 callejón	 que	 había	 a
mano	 izquierda,	 se	encontraron	a	 los	pocos	minutos	en	despoblado	y	metidos	entre
montañas.	 Hasta	 entonces	 el	 guía	 no	 soltó	 la	 brida	 del	 caballo,	 y	 dejando	 que	 el
animal	 fuese	 a	 su	 paso,	 el	 bravo	 miró	 a	 Glyndon	 de	 una	 manera	 maliciosa,
diciéndole:

—Juraría,	 caballero,	 que	 no	 estabais	 preparado	 para	 el	 magnífico	 recibimiento
que	os	hemos	hecho.

—Y	a	decir	verdad,	debía	estarlo,	puesto	que	el	señor	a	cuya	casa	me	dirijo,	no
me	ocultó	el	carácter	de	este	vecindario.	¿Y	vuestro	nombre,	amigo	mío,	si	es	que	me
permitís	llamaros	así?

—¡Oh!	 Excelencia,	 no	 gastéis	 cumplimientos	 conmigo.	 En	 el	 pueblecillo	 me
llaman	 generalmente	maese	 Paolo;	Antes	 tenía	 un	 apodo,	 aunque,	 a	 la	 verdad,	 era
muy	equívoco;	apodo	que	he	dejado	desde	que	me	retiré	del	mundo.

—Y	 decidme,	 —preguntó	 Glyndon—:	 ¿os	 refugiasteis	 a	 estas	 montañas
disgustado	de	la	pobreza,	o	a	consecuencia	de	alguna	acción	digna	de	castigo?

—Caballero	—dijo	el	bravo	riendo	alegremente—,	los	ermitaños	de	mi	clase	son
poco	 amantes	 del	 confesionario.	 Sin	 embargo,	 mientras	 mis	 pies	 pisen	 estos
desfiladeros,	y	en	tanto	que	mi	mano	esté	apoyada	en	el	mango	de	mi	cuchillo	y	mi
carabina	cuelgue	de	mi	hombro,	no	temo	que	mis	secretos	me	comprometan.

Y	al	decir	esto,	el	bandido,	como	si	quisiese	hablar	con	alguna	reserva,	tosió	tres
veces	y	empezó,	no	con	muy	buen	humor,	a	referir	su	historia.	Empero,	a	medida	que
se	iba	engolfando	en	la	conversación,	los	recuerdos	que	ésta	despertara	en	él	parecían
llevarlo	más	 lejos	 de	 lo	 que	 tuviera	 intención,	 y	 poco	 a	 poco	 su	 fisonomía	 se	 fue
animando	con	esa	gesticulación	viva	y	variada	que	caracteriza	a	 los	hombres	de	su
país.

—Nací	en	Terracina	—dijo—,	ciudad	magnífica,	¿no	es	verdad?	Mi	padre	era	un
hombre	de	mucho	talento	y	de	cuna	muy	elevada;	y	mi	madre,	¡en	paz	descanse!,	una
mujer	hermosa,	hija	de	un	fondista.	La	diferencia	de	nacimiento	fue	causa	de	que	mis
padres	 no	 pudiesen	 casarse.	Mi	 padre,	 que	 desde	mi	 niñez	me	 dedicó	 a	 la	 carrera
eclesiástica,	 me	 hizo	 recibir	 una	 educación	 propia	 para	 mi	 profesión,	 y	 en	 poco
tiempo	aprendí	el	latín.	El	buen	hombre	no	descuidó	mi	educación	moral,	y	facilitaba
abundantes	recursos	a	mi	madre	para	que	yo	fuese	un	muchacho	de	prendas.	Pronto
se	estableció	una	secreta	comunicación	entre	la	faltriquera	de	mi	madre	y	la	mía.	A
los	catorce	años,	 llevaba	 la	gorra	a	 lo	 jaque,	un	par	de	pistolas	al	 cinto,	y	afectaba
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todo	el	aire	de	un	caballero	galante	y	perdonavidas.	A	esa	edad	perdí	a	mi	madre,	y
mi	 padre	 abrazó	 la	 vida	 monástica.	 Mi	 padre	 escribió	 al	 poco	 tiempo	 una	 obra
religiosa	de	gran	mérito,	y	como	era	de	elevada	cuna,	obtuvo	el	capelo	de	cardenal.
Entonces	 el	 santo	 varón	 no	 quiso	 reconocer	 más	 a	 este	 vuestro	 humilde	 servidor.
Entregóme	a	un	honrado	notario	de	Nápoles,	dándome	provisionalmente	una	suma	de
doscientas	coronas.	Debo	manifestaros,	señor,	que	al	poco	tiempo	conocí	lo	suficiente
la	 ley,	 para	 convencerme	 de	 que	 nunca	 sería	 bastante	 pícaro	 para	 brillar	 en	 esta
profesión.	Así,	pues,	en	vez	de	borronear	pergaminos,	me	puse	a	hacer	el	amor	a	la
hija	del	notario.	Mi	amo	descubrió	nuestra	 inocente	diversión	y	me	echó	a	 la	calle.
Fue	una	acción	cruel;	pero	mi	Ninetta	me	quería	y	tuvo	buen	cuidado	de	que	no	me
viese	en	la	necesidad	de	tener	que	ir	a	mezclarme	con	los	lazzaroni.	¡Pobrecita!	Me
parece	que	la	estoy	viendo	aun,	cuando	venía	con	sus	pies	descalzos	y	el	dedo	puesto
en	 los	 labios	 a	 abrir	 la	 puerta	de	 la	 calle	para	 introducirme	en	 la	 cocina,	 donde	un
buen	refrigerio	aguardaba	al	hambriento	amante.	Al	fin,	Ninetta	se	cansó	de	mí.	Es	el
defecto	 del	 sexo,	 señor.	 Su	 padre	 negoció	 su	 casamiento	 y	 la	 enlazó	 con	 un	 viejo
traficante	 de	 pinturas.	 Ninetta	 se	 casó	 y	 dio	 con	 la	 puerta	 en	 los	 hocicos	 al	 pobre
amante.	Sin	embargo,	no	me	desanimé.	Viéndome	sin	un	ducado	en	mi	bolsillo	y	sin
un	mendrugo	para	entretener	el	hambre,	traté	de	buscar	fortuna,	y	entré	a	bordo	de	un
buque	 mercante	 español.	 Éste	 era	 un	 trabajo	 más	 pesado	 de	 lo	 que	 creía;	 pero
felizmente	fuimos	atacados	por	un	pirata	que	degolló	la	mitad	de	la	tripulación	e	hizo
prisionera	la	otra	mitad.	Tocóme	esta	última	suerte.	El	capitán	pirata	me	tomó	afición.
«¿Quieres	 servir	 con	 nosotros?»,	—me	 dijo.	 «Con	 mucho	 gusto»—.	 Le	 respondí.
¡Heme	aquí	hecho	pirata!	¡Oh!,	¡vida	deliciosa!	¡Cuántas	veces	bendecí	al	notario	por
haberme	 puesto	 en	 la	 calle!	 ¡Vida	 de	 festines,	 de	 combates,	 de	 amores	 y	 de
pendencias!	A	veces	saltábamos	a	tierra	en	cualquiera	playa	y	nos	regalábamos	como
príncipes;	otras	permanecíamos	días	enteros	en	completa	calma	en	el	mar	más	sereno
que	el	hombre	haya	atravesado	jamás.	Y	después,	si	despertándose	la	brisa	ofrecía	a
nuestra	vista	alguna	embarcación,	¡cuán	alegres	nos	poníamos!	Pasé	tres	años	en	esta
encantadora	 profesión,	 y	 después,	 señor,	 me	 sentí	 atormentado	 por	 la	 avaricia.
Codiciaba	 el	 puesto	 del	 capitán	 y	 conspiré	 contra	 él.	Aprovechamos	 una	 noche	 de
calma	 para	 dar	 el	 golpe.	 Nuestro	 buque	 parecía	 dormir	 en	 el	mar;	 la	 tierra	 estaba
fuera	del	alcance	de	nuestra	vista,	y	el	agua	semejaba	un	inmenso	espejo	iluminado
por	una	luna	clara	y	poética.	Nos	levantamos	con	un	solo	grito,	y	a	la	cabeza	de	los
míos,	me	precipité	en	la	cámara	del	capitán.	El	bravo	anciano,	sospechaba,	sin	duda,
alguna	cosa,	pues	nos	aguardaba	en	el	umbral	con	una	pistola	en	cada	mano,	en	tanto
que	su	ojo	(era	tuerto)	arrojaba	un	brillo	más	terrible	que	pudieran	hacerlo	las	bocas
de	sus	pistolas.

»—¡Rendíos!	—le	dije—,	y	os	perdonaré	la	vida.
»—Toma,	—respondió	el	capitán,	disparando	una	pistola,	cuya	bala,	después	de

rozarme	 la	 mejilla,	 mató	 al	 contramaestre	 que	 estaba	 detrás	 de	 mí.	 Entonces	 me
agarré	a	brazo	partido	con	él,	que	disparó	su	segunda	pistola	sin	tocar	a	nadie.	¡Era	un
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hombrón	de	 seis	 pies	 y	 líneas!…	Fuimos	 rodando	por	 el	 suelo.	 ¡Virgen	Santa!,	 los
dos	hacíamos	todos	 los	esfuerzos	posibles	para	sacar	nuestros	cuchillos.	Entretanto,
toda	 la	 tripulación	estaba	alborotada	y	engolfada	en	una	espantosa	 refriega,	unos,	a
favor	mío,	y	otros,	a	favor	del	capitán.	Oíanse	detonaciones,	ruido	de	armas,	gritos	y
juramentos,	y	de	vez	en	cuando,	el	ruido	de	un	cuerpo	pesado	que	caía	en	el	mar.	Los
tiburones	tuvieron	aquella	noche	una	rica	cena.	Al	fin,	el	viejo	Bilboa	se	puso	encima
de	 mí,	 y	 blandiendo	 el	 cuchillo,	 dejó	 caer	 su	 brazo;	 pero	 no	 pudo	 herirme	 en	 el
corazón,	no…	Sirviéndome	del	brazo	izquierdo	como	de	un	escudo,	recibí	el	golpe	en
el	puño,	del	cual	brotó	un	gran	chorro	de	sangre.	Con	la	fuerza	del	golpe,	el	Hércules
capitán	 vino	 a	 chocar	 su	 cara	 contra	 la	 mía.	 Entonces	 pude	 cogerle	 con	 la	 mano
derecha	por	la	garganta,	y	le	hice	dar	la	vuelta	como	un	cordero,	mientras	que,	casi	en
el	mismo	 instante,	 el	 hermano	 del	 contramaestre,	 holandés	 de	 gran	 corpulencia,	 le
atravesó	con	un	chuzo.

»—Amigo	—le	 dije	 cuando	 su	 terrible	 mirada	 se	 fijó	 en	mí—,	 no	 os	 deseaba
ningún	mal;	pero	todos	debemos	hacer	lo	posible	para	prosperar	en	este	mundo.

»El	 capitán	 rechinó	 los	 dientes	 y	 expiró.	 En	 seguida	me	 subí	 sobre	 cubierta…
¡Qué	 espectáculo!	 Veinte	 hombres	 había	 allí	 tendidos,	 y	 la	 luna	 brillaba
tranquilamente	 sobre	 una	 balsa	 de	 sangre.	 Mi	 partida	 ganó	 la	 victoria	 y	 el	 barco
quedó	mío.	Mandé	alegremente	como	un	rey	por	espacio	de	seis	meses.	Pocos	días
después	atacamos	un	buque	francés,	cuyo	tamaño	era	doble	que	el	del	nuestro.	¡Qué
lucha!	 Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no	 nos	 habíamos	 batido,	 que	 lo	 hacíamos	 como	 si
fuésemos	mujeres.	Sin	embargo,	vencimos	al	fin	y	nos	apoderamos	del	buque	y	del
cargamento.	Mis	gentes	querían	matar	al	capitán,	pero	esto	era	contrario	a	mis	leyes;
le	pusimos	una	mordaza,	pues	no	dejaba	de	insultarnos,	y	en	seguida,	con	el	resto	de
su	 tripulación,	 le	 trasladamos	 a	 nuestro	 buque,	 que	 estaba	 bastante	 mal	 parado.
Después	 de	 enarbolar	 nuestra	 bandera	 negra	 en	 el	 buque	 francés,	 partimos
alegremente,	al	soplo	de	un	viento	favorable.	Desde	que	abandonamos	nuestro	viejo
barco,	la	fortuna	pareció	volvernos	la	espalda.	Un	día,	un	fuerte	temporal	hizo	saltar
una	tabla	de	nuestro	buque,	y	algunos	nos	pudimos	meter	en	un	bote.	Todos	habíamos
tenido	buen	cuidado	de	recoger	nuestro	oro;	pero	¡nadie	se	acordó	de	traer	una	pipa
de	 agua!	 Sufrimos	 horriblemente	 por	 espacio	 de	 dos	 días	 y	 dos	 noches,	 y	 al	 fin,
abordamos	 en	 una	 playa	 cerca	 de	 un	 puerto	 francés.	Nuestro	 triste	 estado	movió	 a
compasión	 a	 los	 habitantes,	 y	 como	 teníamos	 dinero,	 nadie	 sospechó	 de	 nosotros,
pues	 la	 gente	 no	 desconfía	 sino	 de	 los	 pobres.	 Pronto	 nos	 recobramos	 de	 nuestras
fatigas;	 nos	 vestimos	 de	 nuevo	 de	 pies	 a	 cabeza,	 y	 vuestro	 humilde	 servidor	 fue
considerado	tan	capitán	como	el	primero	que	se	haya	paseado	nunca	por	la	cubierta
de	un	buque.	Pero	quiso	mi	mala	estrella	que	me	enamorase	de	la	hija	de	un	mercero.
¡Amaba	con	delirio	a	mi	bella	Clara!	Sí,	la	amaba	tanto,	¡que	miraba	con	horror	mi
vida	 pasada!	 Así,	 pues,	 resolví	 arrepentirme,	 y	 después	 de	 casarme	 con	 ella,	 vivir
como	 un	 hombre	 honrado.	 Un	 día	 llamé	 a	 mis	 compañeros	 para	 participarles	 mi
resolución,	y	después	de	renunciar	mi	puesto,	les	aconsejé	que	partiesen.	Como	eran
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muy	buenos	muchachos,	entraron	al	 servicio	de	un	capitán	holandés,	contra	el	cual
supe	después	que	se	sublevaron	felizmente.	Desde	entonces	no	he	vuelto	a	saber	de
ellos.	Quedábanme	doscientas	coronas,	con	 las	cuales	obtuve	el	consentimiento	del
mercero,	y	estipulamos	continuar	juntos	su	comercio.	No	tengo	necesidad	de	deciros
que	nadie	sospechaba	que	mi	padre	fuese	una	persona	tan	respetable,	y	pasé	por	hijo
de	un	platero	napolitano,	en	vez	del	primogénito	de	un	cardenal.	¡Entonces	era	muy
feliz,	 señor…	 tan	 feliz,	 que	 no	 hubiese	 hecho	 daño	 a	 una	 mosca!	 Si	 me	 hubiese
casado	con	Clara,	hubiera	sido	el	mercero	más	honrado	y	pacífico	del	mundo.

El	bravo	calló	algunos	momentos,	y	era	fácil	descubrir	en	él	señales	de	profunda
emoción.

—Bien,	bien,	—prosiguió—;	no	volvamos	la	vista	atrás	con	demasiado	afán,	pues
hay	recuerdos	que,	como	los	rayos	del	sol,	hacen	llorar	 los	ojos.	Se	acercaba	el	día
que	habíamos	fijado	para	celebrar	nuestro	enlace.	La	víspera	de	nuestra	boda,	Clara,
su	 madre,	 su	 hermana	 y	 yo,	 nos	 paseábamos	 por	 el	 puerto,	 y	 mientras	 les	 estaba
contando	algunos	cuentos	de	sirenas	y	serpientes,	he	aquí	que	un	mofletudo	francés
de	 rostro	 encarnado,	 se	 viene	 en	 derechura	 a	 mí,	 y	 después	 de	 calarse	 sus	 gafas
deliberadamente,	echó	un	Saccré	mille	tonnerres!,	diciendo:	«¡Éste	es	el	condenado
pirata	que	abordó	el	Niobe!».

»—Haced	el	favor	de	no	bromearos	conmigo,	—le	dije	con	finura.
»—¡Ah!	¡Ah!,	no	puedo	engañarme,	—prosiguió	el	francés—;	y	cogiéndome	por

la	corbata,	empezó	a	pedir	socorro.
»Como	debéis	suponer,	mi	respuesta	fue	arrojarle	al	canal;	pero	eso	no	me	valió.

El	capitán	llevaba	detrás	de	él	a	su	segundo,	que	tenía	 tan	buena	memoria	como	su
jefe.	 La	 gente	 formó	 en	 seguida	 un	 círculo	 en	 derredor	 de	 mí,	 vinieron	 otros
marineros,	 y	 todos	 fueron	 a	 favor	del	 capitán.	Aquella	noche	dormí	 en	 la	 cárcel,	 y
algunas	 semanas	 después	 fui	 sentenciado	 a	 galeras.	 Si	me	 perdonaron	 la	 vida,	 fue
porque	el	buen	francés	tuvo	la	bondad	de	declarar	que	yo	había	salvado	la	suya.	Ya
podéis	figuraros	que	el	remo	y	la	cadena	no	eran	de	mi	gusto.	Un	día	me	escapé	con
otros	dos	 sentenciados;	 ellos	 se	hicieron	guardianes	de	camino	 real,	y	estoy	 seguro
que	hace	ya	mucho	 tiempo	que	habrán	expirado	en	 la	 rueda;	yo	no	 tuve	valor	para
lanzarme	 al	 crimen,	 pues	 los	 hermosos	 ojos	 de	 Clara	 estaban	 aún	 grabados	 en	mi
corazón.	Así,	pues,	limitando	toda	mi	picardía	a	robar	los	andrajos	de	un	pordiosero,
dejándole	en	cambio	mi	vestido	de	galeote,	dirigí	mis	pasos	al	país	de	Clara.	Era	un
hermoso	 día	 de	 invierno	 cuando	 llegué	 a	 las	 cercanías	 del	 pueblo.	Mi	 barba	 y	mi
cabello	eran	una	buena	máscara	para	no	ser	descubierto.	¡Ah!	¡Dios	mío!	Al	entrar	en
el	pueblo,	me	encuentro	con	un	entierro.	¿Para	qué	callároslo?	Clara	había	muerto,
quizá	 de	 amor,	 pero	más	 probablemente	 de	 vergüenza.	 ¿Sabéis	 cómo	 pasé	 aquella
noche?	Quité	un	azadón	del	cobertizo	de	un	albañil,	y	solo,	en	medio	de	una	noche
helada,	me	fui	a	cavar	en	su	sepultura.	Después	de	apoderarme	del	ataúd,	arranqué	la
tapa,	 y	 ¡vi	 otra	 vez	 a	mi	 amada!	No	 se	 había	 desfigurado	 lo	más	mínimo:	 cuando
vivía	estaba	 también	pálida.	Hubiese	 jurado	que	dormía.	 ¡Qué	dicha	era	para	mí	el
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verla	 otra	 vez!	 Pero	 después,	 tenerla	 que	 restituir	 a	 la	 tierra,	 cerrar	 el	 ataúd,
depositarlo	 en	 la	 sepultura	 y	 oír	 el	 ruido	 de	 la	 tierra	 y	 las	 piedras	 caer	 sobre	 el
féretro…	¡eso	fue	terrible!	Hasta	entonces	no	conocí	cuán	preciosa	es	la	vida.	Al	salir
el	sol,	me	encontré	de	nuevo	errante	por	el	mundo;	pero	ahora	Clara	no	existía,	y	otra
vez	el	bien	y	el	mal	se	disputaban	mi	posesión.	Al	fin	pude	hacerme	admitir	a	bordo
de	 un	 buque	 que	 se	 hacía	 a	 la	 vela	 para	 Liorna,	 ofreciéndome	 para	 trabajar	 de
marinero	durante	 la	 travesía.	De	Liorna	me	fui	a	Roma,	y	me	puse	en	la	puerta	del
palacio	 del	 cardenal.	 Cuando	 el	 prelado	 fue	 a	 subir	 en	 el	 lujoso	 coche	 que	 le
aguardaba	en	la	calle,	le	pregunté:

»—¡Padre!,	¿me	conocéis?
»—¿Quién	sois?	—respondió	el	cardenal.
»—Vuestro	hijo,	—le	dije	en	voz	baja.
»El	 cardenal	 dio	 un	 paso	 atrás,	 y	 después	 de	 fijar	 en	 mí	 sus	 ojos,	 pareció

reflexionar.
»—¡Todos	 los	 hombres	 son	 hijos	 míos,	—repuso	 con	 voz	 muy	 afable—;	 aquí

tenéis	 dinero!	 Al	 que	 pide	 por	 primera	 vez,	 debe	 dársele	 limosna;	 pero	 al	 que
importuna	 por	 segunda,	 le	 aguarda	 la	 cárcel.	 Seguid	 mi	 consejo,	 y	 no	 vengáis	 a
molestarme	más.	¡El	cielo	os	bendiga!

»Al	decir	esto	el	cardenal,	entró	en	el	carruaje,	que	tomó	el	camino	del	Vaticano.
Su	 bolsillo	 estaba	 bien	 provisto.	 Quedeme	 contento	 y	 agradecido,	 y	 emprendí	 la
marcha	para	Terracina.	Al	poco	rato	de	haber	pasado	las	 lagunas,	vi	dos	hombres	a
caballo	que	venían	hacia	mí	al	galope.

»—Amigo,	—me	dijo	uno	de	ellos,	después	de	hacer	alto—,	parecéis	muy	pobre,
y	sin	embargo,	sois	un	hombre	joven	y	robusto.

»—Caballero,	 —le	 respondí—,	 los	 hombres	 pobres	 y	 fuertes,	 son	 útiles	 y
peligrosos	al	mismo	tiempo.

»—Tenéis	razón,	—repuso	el	jinete—;	seguidnos.
»Obedecí,	y	me	hice	bandido.	Prosperé	poco	a	poco;	y	como	he	ejercido	siempre

mi	 profesión	 con	 hidalguía	 y	 he	 querido	 dinero	 y	 no	 sangre,	 he	 adquirido	 cierta
reputación,	 tanto,	 que	 puedo	 ir	 a	 comer	 mis	 macarrones	 a	 Nápoles	 cuando	 se	 me
antoja,	 sin	 que	 peligren	mis	 huesos	 ni	mi	 vida.	 Hace	 dos	 años	 que	 habito	 en	 esta
comarca,	donde	he	comprado	algunas	tierras.	Aquí	me	tenéis	hecho	un	propietario;	y
ahora,	sólo	robo	por	diversión	y	por	no	perder	la	costumbre.	Creo	que	he	satisfecho
vuestra	curiosidad.	Estamos	muy	cerca	del	castillo.

—¿Y	 cómo,	 —preguntó	 el	 inglés,	 a	 quien	 la	 relación	 de	 su	 guía	 interesara
vivamente—,	 cómo	entraste	 en	 relaciones	 con	mi	huésped?	 ¿Por	 qué	medios	 se	 ha
conciliado	vuestra	voluntad	y	la	de	vuestros	amigos?

Maese	Paolo	fijó	sus	negros	ojos	de	una	manera	muy	grave	sobre	el	inglés.
—Caballero	—respondió—,	supongo	que	conoceréis	a	ese	extranjero	mejor	que

yo.	 Todo	 lo	 que	 puedo	 deciros,	 es	 que	 hace	 unos	 quince	 días,	 hallándome	 por
casualidad	 junto	 a	 una	 barraca	 en	 el	 Toledo	 de	 Nápoles,	 vi	 a	 un	 caballero	 de
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respetable	aspecto,	que,	tocándome	el	brazo	ligeramente,	me	dijo:
»—Maese	Paolo,	me	conviene	ser	amigo	vuestro;	así,	hacedme	el	favor	de	venir

conmigo	a	aquella	taberna,	y	echaremos	un	vaso	de	lácrima.
»—Con	mucho	gusto,	—le	respondí.
»Entramos	en	la	taberna,	y	después	de	sentarnos,	el	caballero	me	dijo:
»—El	 conde	 de	 O***	 me	 ha	 ofrecido	 alquilarme	 su	 viejo	 castillo	 cerca	 del

pueblecillo	de	B***.	¿Conocéis	aquellos	sitios?
»—Perfectamente,	—repuse—;	hace	más	de	un	siglo	que	ese	castillo	no	ha	sido

habitado.	Pero	os	 advierto	que	 está	medio	 arruinado.	Alquiláis	 una	habitación	bien
rara;	me	parece	que	el	conde	no	os	hará	pagar	mucho	por	ella.

»—Maese	Paolo,	—objetó	el	desconocido—,	soy	filósofo,	y	hago	poco	caso	del
lujo.	 Necesito	 un	 sitio	 tranquilo	 para	 hacer	 algunos	 experimentos	 científicos,	 y	 el
castillo	 es	 a	 propósito	 para	 esto,	 con	 tal	 que	me	 aceptéis	 por	 vecino	 y	 que	 vos	 y
vuestros	amigos	me	toméis	bajo	vuestra	protección.	Soy	rico;	pero	nada	tendré	en	el
castillo	digno	de	ser	robado.	Por	consiguiente,	pagaré	una	renta	al	conde	y	otra	a	vos.

»Pronto	 estuvimos	 arreglados,	 y	 como	 este	 extraño	 señor	 dobló	 la	 suma	que	 le
pedí,	 goza	 de	 alto	 favor	 con	 todos	 sus	 vecinos.	 Me	 atrevo	 a	 deciros	 que
defenderíamos	el	castillo	contra	un	ejército.	Y	ahora,	señor,	ya	que	he	sido	franco	con
vos,	sedlo	también	conmigo.	¿Quién	es	ese	caballero	singular?

—El	mismo	os	lo	ha	dicho:	un	filósofo.
—¡Hem!	Que	busca,	quizá,	la	piedra	filosofal,	¿eh?	¡O	algún	mago	que	huye	de

los	agentes	del	Vaticano!
—Precisamente;	lo	habéis	adivinado.
—Me	lo	figuraba.	¿Y	vos	sois	su	discípulo?
—Sí.
—Deseo	que	salgáis	en	bien,	—dijo	el	bandido	con	gravedad,	haciendo	la	señal

de	 la	 cruz	 con	 gran	 devoción—.	No	 soy	más	 bueno	 que	 las	 demás	 gentes,	 pero	 el
alma	es	lo	primero.	Confieso	que	no	es	nada	honesto	robar	o	matar	a	un	hombre	si	es
necesario…	¡Pero	hacer	un	pacto	con	el	diablo!…	¡Ah,	joven	caballero,	mirad	lo	que
hacéis!

—No	 temáis,	—dijo	Glyndon	 sonriendo—;	mi	 preceptor	 es	 demasiado	 sabio	 y
demasiado	 bueno	 para	 hacer	 estas	 cosas.	 Supongo	 que	 hemos	 llegado.	 Bellas
ruinas…	¡qué	vista	tan	magnífica!

Glyndon	se	detuvo,	y	su	ojo	de	artista	miró	extasiado	el	encantador	paisaje	que	se
ofrecía	 delante	 de	 él.	 Insensiblemente,	 distraído	 con	 la	 conversación	 del	 bandido,
había	 subido	 una	 larga	 cuesta,	 y	 se	 encontraba	 ahora	 en	 una	 espaciosa	 meseta	 de
rocas	cubiertas	de	musgo	y	de	matorrales.	Entre	esta	eminencia	y	otra	de	igual	altura,
en	la	cual	estaba	situado	el	castillo,	había	un	barranco	estrecho	y	profundo	con	una
arboleda	 tan	 frondosa,	 que	 la	 vista	 no	 podía	 alcanzar,	 ni	 con	mucho,	 el	 fondo	 del
abismo.	Sin	embargo,	su	profundidad	podía	calcularse	por	el	ruido	lejano	y	monótono
de	las	aguas	que	corrían	por	su	seno,	cuyo	curso	se	veía	después	al	precipitarse	en	un
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río	de	rápida	corriente	que	serpenteaba	por	aquellos	áridos	valles.	A	la	 izquierda	se
presentaba	un	horizonte	sin	límites,	que	la	última	claridad	purpúrea	de	la	tarde	hacía
más	inmenso.	Si	un	conquistador	de	la	antigüedad	hubiese	visto	aquel	vasto	paisaje,
pudiera	 confundirlo	 con	 un	 reino.	 Desierto,	 como	 el	 camino	 que	 Glyndon	 había
pasado	aquel	día,	 era	 todo	 lo	que	 se	veía;	 sólo	que	ahora,	 la	amortiguada	 luz	de	 la
tarde	daba	a	las	escarpadas	cúspides	de	las	montañas	el	aspecto	de	castillos,	cúpulas	y
pueblecillos.	 A	 lo	 lejos,	 un	 rayo	 de	 sol	 horizontal	 iluminaba	 la	 blanca	 ciudad	 de
Nápoles,	y	los	rosados	tintes	del	horizonte	se	confundían	con	el	azul	de	su	hermosa
bahía.	Mucho	más	allá,	la	escena	dejaba	ver,	de	una	manera	vaga	y	medio	cubiertas
por	el	follaje,	las	arruinadas	columnas	de	la	antigua	Posidonis,	y	allí,	en	medio	de	su
terreno	árido	y	ennegrecido,	se	 levantaba	el	 terrible	Monte	del	Fuego,	mientras	que
en	 la	 parte	 opuesta,	 por	 entre	 dilatadas	 llanuras	 de	 variados	 colores,	 a	 la	 cual	 la
distancia	 prestaba	 toda	 su	magia,	 brillaba	 en	muchos	 puntos	 la	 corriente	 junto	 a	 la
cual	 etruscos	 y	 sibaritas,	 romanos,	 sarracenos	 y	 normandos,	 habían,	 por	 largos
intervalos,	 plantado	 sus	 tiendas	 invasoras.	 Todos	 los	 fantasmas	 del	 pasado…	 las
sangrientas	 y	maravillosas	 historias	 del	mediodía	 de	 Italia,	 se	 desenvolvieron	 en	 la
mente	 del	 artista	 mientras	 su	 vista	 se	 paseaba	 entusiasmada	 por	 aquel	 inmenso
cuadro.	 Y	 después,	 al	 volver	 lentamente	 la	 vista	 atrás,	 sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 las
parduzcas	 y	 enmohecidas	 paredes	 del	 castillo,	 en	 el	 cual	 buscaba	 los	 secretos	 que
debían	darle	en	lo	futuro	un	imperio	más	poderoso	que	el	que	la	memoria	concede	en
el	 pasado.	 El	 edificio	 era	 una	 de	 aquellas	 antiguas	 fortalezas	 feudales	 que	 tanto
abundaban	 en	 Italia	 en	 la	 Edad	Media,	 y	 que	 tan	 poco	 tenían	 de	 la	 gracia	 o	 de	 la
grandeza	gótica	que	ostenta	la	arquitectura	religiosa	del	mismo	tiempo.	Este	castillo
era	 fuerte,	 vasto	 y	 amenazador,	 aun	 en	 su	 decadencia.	 A	 través	 del	 foso	 había	 un
puente	de	madera	bastante	ancho	para	permitir	el	paso	a	dos	caballos	de	frente,	y	sus
planchas	 temblaron	y	produjeron	un	 ruido	 sordo	 cuando	el	 caballo	del	 joven	 cruzó
por	él.

Un	camino,	que	en	otro	tiempo	fuera	espacioso,	pero	que	ahora	estaba	cubierto	de
pedruscos	 y	 de	 hierba,	 conducía	 al	 primer	 patio	 interior	 del	 castillo;	 las	 puertas
estaban	 abiertas,	 y	 por	 esta	 parte,	 la	 mitad	 del	 edificio	 estaba	 desmantelado	 y	 las
ruinas	cubiertas	de	yedra	secular.	Al	entrar	en	el	patio	interior,	Glyndon	se	alegró	al
ver	 que	 el	 edificio	 estaba	 allí	mejor	 conservado.	Algunas	 rosas	 silvestres	 daban	un
aspecto	más	alegre	a	las	negruzcas	paredes,	y	en	el	centro	del	patio	había	una	fuente,
de	la	cual	goteaba	todavía,	con	agradable	murmullo,	agua	cristalina	de	la	boca	de	un
gigantesco	tritón.	Al	llegar	aquí,	Mejnour	le	recibió	con	afable	sonrisa.

—Bienvenido,	mi	amigo	y	discípulo,	—le	dijo—.	El	que	busca	la	verdad,	puede
encontrar	en	esta	soledad	una	inmortal	academia.
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II.	PRELIMINARES	DE	INICIACIÓN

Los	criados	que	Mejnour	tomara	para	acompañarle	en	tan	extraña	mansión,	eran	los
que	convenían	a	un	filósofo	de	pocas	necesidades.	Un	viejo	armenio,	al	cual	Glyndon
recordaba	haber	visto	al	servicio	del	místico	en	Nápoles;	una	mujer	de	elevada	talla	y
de	facciones	muy	pronunciadas,	que	tomara	en	el	pueblecillo	por	recomendación	de
maese	Paolo,	y	dos	 jóvenes	aduladores,	de	 largos	cabellos	y	de	cara	ceñuda	e	hijos
del	mismo	lugar,	y	garantidos	por	el	mismo	fiador.	Las	habitaciones	que	el	filósofo
ocupaba	 eran	 bastante	 cómodas,	 ostentando	 todavía	 algunos	 restos	 de	 antiguo
esplendor	en	las	carcomidas	tapicerías	que	adoraban	las	paredes,	y	en	grandes	mesas
de	mármol	 ricamente	 esculpido.	El	dormitorio	de	Glyndon	 tenía	 comunicación	 con
una	especie	de	terrado	o	mirador	cuya	vista	era	soberbia,	estando	separado	por	el	otro
lado,	 mediante	 una	 larga	 galería	 con	 diez	 o	 doce	 escalones,	 de	 las	 habitaciones
reservadas	de	Mejnour.	El	todo	de	este	retiro	respiraba	tranquilidad	sombría,	pero	no
desagradable,	y	era	a	propósito	para	los	estudios	a	que	entonces	se	le	destinaba.

Durante	muchos	días,	Mejnour	no	quiso	hablar	a	Glyndon	de	los	asuntos	que	más
interesaban	a	su	corazón.

—En	el	exterior	—le	dijo	un	día—,	todo	está	preparado;	pero	no	en	el	interior.	Es
menester	que	vuestra	alma	se	acostumbre	al	sitio,	y	que	se	impregne	del	aspecto	de	la
naturaleza	que	la	rodea,	pues	la	naturaleza	es	el	origen	de	toda	inspiración.

Después	 de	 pronunciar	 estas	 palabras,	 Mejnour	 pasó	 a	 otros	 asuntos	 de	 poca
importancia.	 Hacía	 que	 el	 joven	 le	 acompañase	 en	 sus	 largas	 excursiones	 por	 los
alrededores,	 y	 se	 sonreía	 con	 afabilidad	 cuando	 el	 artista	 daba	 rienda	 suelta	 al
entusiasmo	que	 le	 inspiraba	 la	sombría	belleza	de	 los	sitios	que	frecuentaban	y	que
hubiesen	hecho	palpitar	un	corazón	menos	impresionable	que	el	suyo.	Entonces	era
cuando	Mejnour	daba	a	su	discípulo	lecciones	de	una	ciencia	que	parecía	ilimitada	o
inagotable.	 Dábale	 noticias	 curiosas,	 gráficas	 y	 minuciosas	 de	 varias	 razas,	 sus
caracteres,	costumbres,	creencias	y	hábitos,	que	habían	habitado	aquellas	comarcas.
Es	verdad	que	sus	descripciones	no	se	encontraban	en	los	libros	ni	eran	autorizadas
por	 sabios	 cronistas;	 pero	 Mejnour	 poseía	 el	 verdadero	 encanto	 del	 narrador,	 y
hablaba	de	todas	las	cosas	con	la	animada	confianza	de	un	testigo	presencial.	A	veces
hablaba	 también	 de	 los	 durables	 y	 elevados	 misterios	 de	 la	 naturaleza	 con	 una
elocuencia	y	una	pureza	de	 lenguaje	que	adornaban	su	conversación,	más	bien	con
los	colores	de	la	poesía	que	con	los	de	la	ciencia.	Insensiblemente,	el	joven	artista	se
sintió	 elevado	 y	 lisonjeado	 por	 las	 lecciones	 de	 su	 amigo;	 poco	 a	 poco	 se	 fue
calmando	el	delirio	de	sus	ardientes	deseos.	Su	imaginación	empezó	a	acostumbrarse
a	la	divina	tranquilidad	de	la	contemplación;	sintió	más	nobles	aspiraciones,	y	en	el
silencio	de	sus	sentidos,	le	parecía	oír	la	voz	de	su	alma.

Éste	era,	sin	duda,	el	estado	a	que	Mejnour	quería	conducir	al	neófito,	y	en	esta
elemental	 iniciación,	 el	 místico	 era	 más	 que	 un	 sabio	 ordinario.	 El	 que	 busca
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descubrir,	 es	 necesario	 que	 primeramente	 entre	 en	 una	 especie	 de	 idealismo
abstracto;	que	se	eleve,	por	una	solemne	y	agradable	esclavitud,	a	las	facultades	que
contemplan	y	crean.

Glyndon	observó	que	en	sus	paseos,	Mejnour	se	paraba	con	frecuencia	donde	el
follaje	 era	 más	 abundante,	 para	 coger	 alguna	 hierba	 o	 flor;	 y	 esto	 le	 recordó	 que
Zanoni	se	ocupaba	también	en	la	misma	tarea.	Un	día	preguntó	a	su	maestro:

—¿Acaso	 estas	 humildes	 hijas	 de	 la	 naturaleza	 que	 nacen	 y	 desaparecen	 en	 un
día,	 son	 útiles	 para	 la	 ciencia	 que	 conduce	 a	 los	 elevados	 secretos?	 ¿Existe	 una
farmacopea	para	 el	 alma,	 así	 como	 la	 hay	para	 el	 cuerpo?	 ¿Las	plantas	que	 cría	 la
primavera,	pueden	emplearse	en	la	conservación	de	la	materia	humana	así	como	en	la
inmortalidad	del	espíritu?

—Sí,	—respondió	Mejnour—.	Un	viajero	visitó	una	tribu	errante	que	no	conocía
ninguna	de	las	propiedades	de	las	hierbas.	Si	el	viajero	hubiese	dicho	a	los	salvajes
que	muchas	de	las	que	pisaban	cada	día	estaban	dotadas	de	grandes	virtudes;	que	una
podía	devolver	la	salud	al	hermano	que	estuviese	a	las	puertas	de	la	muerte;	que	otra
reduciría	 al	 idiotismo	 al	 hombre	 más	 sabio;	 que	 una	 tercera	 haría	 morir
instantáneamente	a	sus	más	fieros	guerreros;	que	las	lágrimas	y	la	risa,	el	vigor	y	la
enfermedad,	la	locura	y	la	razón,	el	desvelo	y	el	sueño,	la	vida	y	la	disolución	existían
en	 aquellas	 insignificantes	 hojas,	 ¿no	 le	 hubiesen	 tenido	 por	 un	 brujo	 o	 un
embustero?	Respecto	de	la	mitad	de	las	virtudes	del	mundo	vegetal,	la	humanidad	es
tan	ignorante	como	los	salvajes	que	os	he	citado.	Hay	facultades	en	nuestro	interior
con	 las	 cuales	 ciertas	 hierbas	 guardan	 una	 completa	 afinidad,	 y	 que	 por	 lo	mismo
ejercen	sobre	ellas	un	grande	poder.	El	molí	de	los	antiguos	no	es	una	cosa	del	todo
fabulosa.

El	 carácter	 de	 Mejnour	 difería	 mucho	 del	 de	 Zanoni,	 y	 a	 si	 es	 verdad	 que	 el
primero	 fascinaba	 mucho	 menos	 a	 Glyndon,	 en	 cambio	 le	 dominaba	 más	 y	 le
impresionaba	 doblemente.	 La	 conversación	 de	 Zanoni	 manifestaba	 un	 profundo	 y
general	 interés	por	 la	humanidad,	y	un	sentimiento,	que	casi	 rayaba	en	entusiasmo,
por	 las	 artes	 y	 la	 belleza.	 Los	 rumores	 que	 circularan	 acerca	 de	 sus	 costumbres
realzaba	el	misterio	de	su	vida	con	acciones	de	caridad	y	de	beneficencia.	En	todos
sus	 hechos	 había	 algo	 de	 amable	 y	 humano	 que	 atenuaba	 en	 parte	 el	 miedo	 que
inspirara,	 tendiendo	quizá	a	despertar	sospechas	acerca	de	 los	altos	secretos	que	no
ocultaba	poseer.	Mejnour	parecía	enteramente	indiferente	a	todo	lo	que	se	refería	al
mundo	 actual.	 No	 hacía	 ningún	 mal	 y	 era	 igualmente	 apático	 para	 el	 bien.	 No
remediaba	 ninguna	 necesidad	 ni	 compadecía	 a	 nadie.	 El	 corazón	 parecía	 habérsele
transformado	en	inteligencia.	Se	movía,	pensaba	y	vivía	como	una	regular	y	tranquila
abstracción,	más	bien	que	como	uno	que	conservaba,	con	la	forma,	los	sentimientos	y
simpatías	de	su	especie.

Glyndon,	observando	un	día	el	tono	de	suprema	indiferencia	con	que	hablaba	de
los	 cambios	 verificados	 en	 la	 superficie	 de	 la	 tierra,	 los	 cuales	 decía	 haber
presenciado,	se	atrevió	a	decirle	algo	sobre	la	diferencia	que	había	notado	entre	sus
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ideas	y	las	de	Zanoni.
—Es	 verdad,	 —manifestó	 Mejnour	 fríamente—.	 Mi	 vida	 es	 la	 vida	 que

contempla;	la	de	Zanoni	es	la	vida	que	goza.	Cuando	arranco	una	hierba	sólo	pienso
en	sus	usos;	Zanoni	se	detiene	a	admirar	su	belleza.

—¿Y	 creéis	 que	 vuestra	 existencia	 es	 superior	 y	más	 elevada	 que	 la	 suya?	—
preguntó	Glyndon.

—No,	—respondió	el	sabio—.	Su	existencia	es	la	de	la	juventud	y	la	mía	la	de	la
vejez.	Los	dos	hemos	cultivado	facultades	diferentes,	y	cada	uno	posee	poderes	a	los
cuales	el	otro	no	puede	aspirar.	Los	míos	son	saber	más;	los	suyos,	vivir	mejor.

—He	oído	decir	—observó	Glyndon—,	que	sus	compañeros	de	Nápoles	le	habían
visto	 llevar	 siempre	 una	 vida	 pura	 y	 exenta	 de	 vicios.	 Y	 sin	 embargo,	 ¿no	 eran
aquellos	 amigos	 bien	 poco	 a	 propósito	 para	 un	 sabio?	 Por	 otra	 parte,	 ese	 terrible
poder	 que	 ejerce	 a	medida	 de	 su	 deseo,	 como	por	 ejemplo,	 el	 que	manifestó	 en	 la
muerte	del	príncipe	de	***	y	en	la	de	Ughelli,	se	aviene	muy	poco	con	el	hombre	de
sentimientos	filantrópicos	que	busca	ocasiones	de	hacer	bien.

—Tenéis	 razón,	 —murmuró	 Mejnour	 con	 una	 fría	 sonrisa—;	 esas	 han	 de	 ser
necesariamente	las	consecuencias	que	obtengan	esos	filósofos	que	se	mezclan	en	los
negocios	del	mundo.	Es	imposible	hacer	bien	a	unos	sin	perjudicar	a	otros;	ni	podéis
proteger	a	los	buenos	sin	enemistaros	con	la	malos;	y	si	queréis	reformar	los	defectos,
es	 indispensable	 que	 descendáis	 a	 vivir	 entre	 los	 defectuosos.	 Así	 lo	 dice	 el	 gran
Paracelso,	aunque	se	equivocó	también	con	mucha	frecuencia.	Por	lo	que	a	mí	toca,
jamás	cometeré	semejante	locura.	¡Vivo	para	la	ciencia	y	no	para	la	humanidad!

Otro	 día	 preguntó	 Glyndon	 al	 místico	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 de	 esa	 unión	 o
fraternidad	a	la	cual	una	vez	aludiera	Zanoni.

—Creo	 que	 no	 me	 equivoco	 —dijo	 el	 joven—,	 suponiendo	 que	 vos	 y	 él
pertenecéis	a	la	sociedad	de	los	rosacruces.

—¿Creéis	—respondió	Mejnour—,	que	no	ha	habido	otras	sociedades	místicas	y
solemnes	que	han	buscado	los	mismos	fines	por	los	mismos	medios,	antes	de	que	los
árabes	de	Damasco	enseñasen,	en	1378,	los	secretos	que	constituían	la	institución	de
los	 rosacruces	a	un	viajero	alemán?	Convengo,	 sin	 embargo,	 en	que	 los	 rosacruces
formaban	 una	 secta	 que	 descendía	 de	 una	 grande	 escuela	 muy	 antigua.	 Aquellos
hombres	 fueron	más	 sabios	que	 los	 alquimistas,	 así	 como	sus	maestros	 fueron	más
sabios	que	ellos.

—¿Y	cuántos	existen	ahora	de	aquella	primitiva	orden?	—preguntó	Glyndon.
—Zanoni	y	yo,	—respondió	Mejnour.
—¡Solamente	dos!	—repuso	el	joven—.	¿Y	poseéis	la	facultad	de	enseñar	a	todos

el	secreto	que	se	burla	de	la	muerte?
—Vuestro	 abuelo	 alcanzó	 este	 secreto;	 pero	 causó	 su	 muerte	 la	 cosa	 que	 más

amaba.	Sabed,	discípulo,	que	nuestra	ciencia,	no	nos	da	poder	para	alejar	de	nosotros
una	 muerte	 casual	 y	 enviada	 por	 la	 voluntad	 del	 cielo.	 Estas	 paredes	 pueden
desplomarse	 y	 aplastarme.	 Todo	 lo	 que	 nosotros	 podemos	 hacer,	 es	 encontrar	 los
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secretos	que	se	 refieren	al	cuerpo	humano,	saber	por	qué	 las	partes	se	osifican	y	 la
circulación	de	la	sangre	se	paraliza,	y	aplicar	continuos	preventivos	a	los	efectos	del
tiempo.	Esto	no	es	magia,	sino	el	arte	de	la	medicina	conocido	a	fondo.	Pero	el	mero
arte,	extraído	de	 los	zumos	y	simples,	que	restablece	 la	 fuerza	animal	y	detiene	 los
progresos	 de	 la	 destrucción,	 o	 ese	 secreto	 más	 noble	 que	 ahora	 me	 limitaré	 a
indicaros	solamente,	por	el	cual	el	fuego	o	el	calórico,	como	le	llamáis,	siendo,	como
lo	dijo	sabiamente	Heráclito,	el	principio	primordial	de	la	vida,	y	pudiendo	emplearse
como	 un	 perpetuo	 principio	 renovador;	 este	 arte,	 repito,	 no	 sería	 suficiente	 para
nuestra	 seguridad.	Poseemos	 también	 la	 facultad	de	desarmar	y	 eludir	 la	 ira	 de	 los
hombres,	 de	 desviar	 la	 espada	 de	 nuestros	 enemigos	 dirigiéndola	 contra	 cualquier
otro,	y	hacernos,	si	no	incorpóreos,	 invisibles	a	los	ojos	de	los	demás,	cubriéndolos
de	niebla	o	sumiéndolos	en	la	oscuridad.	Algunos	han	dicho	que	este	secreto	residía
en	la	piedra	ágata.	Abaris	atribuyó	este	poder	a	la	planta	llamada	arrow-root:	yo	os
encontraré	una	planta	en	aquel	valle	que	produce	un	encanto	más	seguro	que	la	ágata
y	el	arrow.	En	una	palabra,	sabed	que	los	más	humildes	e	insignificantes	productos	de
la	naturaleza,	son	los	que	encierran	las	más	sublimes	virtudes.

—Pero,	 puesto	 que	 poseéis	 estos	 grandes	 secretos,	 ¿por	 qué	 os	 mostráis	 tan
avaros	 en	difundirlos?	El	 charlatanismo	o	 la	 falsa	 ciencia	 difiere	 de	 la	 verdadera	 e
indisputable,	en	que	la	última	comunica	al	mundo	los	procedimientos	por	los	cuales
obtiene	 sus	 descubrimientos,	 en	 tanto	 que	 la	 primera,	 habla	 de	 ana	 maravillosos
resultados	negándose	a	dar	cuenta	de	las	causas.

—Tenéis	razón,	lógico	académico;	pero	otra	vez,	es	preciso	que	discurráis	mejor.
Suponed	que	nosotros	generalizásemos	indiscretamente	nuestros	conocimientos	entre
los	 hombres,	 así	 entre	 los	 viciosos	 como	 entre	 los	 virtuosos:	 ¿seríamos	 los
bienhechores	 de	 la	 humanidad,	 o	 seríamos	 su	 más	 terrible	 azote?	 Representaos	 al
tirano,	 al	 sensualista,	 al	 hombre	 malo	 y	 corrompido,	 poseyendo	 unos	 secretos	 tan
poderosos:	 ¿no	 sería	 esto	 soltar	 un	 demonio	 sobre	 la	 tierra?	 Conceded	 ahora	 este
privilegio	a	los	buenos:	¿a	qué	estado	vendría	a	parar	la	sociedad?	En	una	especie	de
lucha	titánica…	Los	buenos	siempre	a	la	defensiva	contra	los	ataques	de	los	malos.
En	la	actual	condición	del	mundo,	el	principio	del	mal,	siendo	más	activo	que	el	del
bien,	el	mal	prevalecería.	Por	estas	razones	estamos	solemnemente	comprometidos	a
no	participar	nuestra	ciencia	sino	a	los	que	son	incapaces	de	hacer	de	ella	un	mal	uso,
y	además,	basamos	nuestra	ordalía	en	textos	que	purifican	las	pasiones	y	elevan	los
deseos.	Y	en	esto,	la	misma	naturaleza	nos	ayuda,	pues	establece	terribles	guardianes
e	 insuperables	 barreras	 entre	 la	 ambición	 del	 vicio	 y	 las	 nobles	 aspiraciones	 que
conducen	a	la	sublime	ciencia.

He	 aquí	 algunas	 de	 las	 muchas	 conversaciones	 que	 Mejnour	 tenía	 con	 su
discípulo,	conversaciones	que	pareciendo	dirigirse	solamente	a	la	razón	del	último,	le
inflamaban	más	 y	más	 su	 imaginación.	 La	misma	 negación	 de	 los	 poderes	 que	 la
naturaleza	 propiamente	 investigada	 no	 basta	 por	 sí	 sola	 a	 crear,	 daba	 un	 aire	 de
probabilidad	a	los	que	Mejnour	aseguraba	que	la	naturaleza	podía	ofrecer.
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Así	se	pasaron	semanas	y	meses,	y	de	esta	manera	 la	 imaginación	de	Glyndon,
acostumbrándose	gradualmente	a	esta	vida	de	aislamiento	y	contemplación,	olvidó,	al
fin,	las	vanidades	y	quimeras	del	mundo	exterior.

Una	 tarde	 el	 joven	 había	 estado	 paseando	 solo	 por	 las	 murallas	 del	 castillo,
contemplando	 cómo	 las	 estrellas	 aparecían	 una	 tras	 otra	 en	 el	 firmamento.	 Nunca
había	 sentido	 de	 una	 manera	 tan	 sensible	 el	 poder	 que	 el	 cielo	 y	 la	 tierra	 podían
ejercer	sobre	un	hombre,	ni	había	advertido	con	qué	solemne	influencia	la	naturaleza
despierta	y	agita	los	gérmenes	de	nuestra	existencia	intelectual.

Como	un	paciente	sobre	el	cual	se	han	de	hacer	obrar	los	agentes	del	mesmerismo
de	un	modo	gradual	y	lento,	así	el	joven	sentía	en	su	corazón	la	creciente	fuerza	de
este	vasto	magnetismo	universal	que	es	la	vida	de	la	creación	y	que	liga	el	átomo	al
todo.	Una	extraña	e	inefable	conciencia	de	poder,	de	alguna	cosa	grande	dentro	del
polvo	perecedero,	despertaba	en	él	sentimientos	obscuros	y	grandes	al	mismo	tiempo,
como	el	débil	recuerdo	o	reconocimiento	de	un	antiguo	y	puro	ser.	En	este	 instante
sintió	que	una	fuerza	irresistible	le	impelía	a	buscar	a	su	maestro.	Quería	decirle	que
ahora	que	la	soledad	le	había	iniciado	en	la	existencia	de	otros	mundos	más	allá	del
nuestro,	estaba	preparado	para	respirar	en	una	atmósfera	más	divina.	Glyndon	entró
en	 el	 castillo,	 y	 después	 de	 atravesar	 la	 sombría	 galería,	 entró	 en	 la	 habitación	 de
Mejnour.

III.	LA	INICIACIÓN

La	habitación	del	filósofo	se	componía	de	dos	cuartos	corridos	y	de	otra	pieza	que	era
su	dormitorio.	Estos	cuartos	estaban	situados	dentro	de	una	gran	torre	cuadrada	que
miraba	 al	 oscuro	 y	 frondoso	 precipicio.	 El	 primer	 cuarto	 en	 que	 Glyndon	 entró,
estaba	desamueblado.	Con	paso	ligero	siguió	el	joven	adelante	y	abrió	la	puerta	que
daba	entrada	a	la	segunda	pieza.	Al	llegar	al	umbral	tuvo	que	retroceder	a	causa	de	un
fuerte	 olor	 que	 inundara	 la	 habitación.	 Había	 en	 ella	 una	 especie	 de	 niebla,	 una
atmósfera	densa	más	bien	que	obscura,	pues	este	vapor	no	era	negro,	sino	que	parecía
una	nube	blanca	que	se	movía	lentamente,	formando	marcadas	ondulaciones	que	se
elevaban	 regularmente	 hacia	 el	 espacio.	Un	 frío	mortal	 se	 apoderó	 del	 corazón	 de
Glyndon	 sentía	que	 la	 sangre	 se	helaba	 en	 sus	venas,	 y	 se	quedó	como	clavado	en
aquel	sitio.	Hizo,	no	obstante,	un	esfuerzo	involuntario	para	mirar	a	través	de	aquel
vapor,	y	le	pareció	que	no	podía	decir	si	era	una	ilusión	de	su	imaginación,	que	veía
gigantescas	formas	a	manera	de	espectros	flotando	en	medio	de	aquella	niebla.	¿Era
la	misma	niebla	que	se	convertía	 sus	 fantásticos	vapores	en	apariciones	movibles	e
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impalpables?
Se	 dice	 que	 un	 pintor	 de	 la	 antigüedad,	 en	 un	 cuadro	 de	 Hadas,	 representó

monstruos	deslizándose	por	entre	la	corriente	del	río	de	la	Muerte	de	una	manera	tan
natural,	que	el	ojo	descubría	de	repente	que	el	río	no	era	en	sí	más	que	un	espectro,	y
que	 las	 inanimadas	 formas	 que	 lo	 poblaban,	 se	 confundían	 con	 las	 muertas	 aguas
hasta	el	punto	de	que	los	ojos,	cansados	de	mirar,	concluían	por	no	distinguirlas	del
elemento	 sobrenatural	que	 se	 les	 suponía	habitar.	Así	 eran	 las	 formas	que	 flotaban,
mezclándose	 y	 confundiéndose	 por	 aquella	 niebla,	 en	 la	 segunda	 estancia	 de
Mejnour;	pero	antes	que	Glyndon	tuviese	tiempo	de	respirar	aquella	atmósfera,	pues
parecía	que	el	curso	de	su	vida	se	había	suspendido,	o	que	se	había	cambiado	en	un
horrible	 éxtasis,	 sintió	que	 le	 cogían	 la	mano	y	que	 le	 trasladaban	de	 allí	 al	 cuarto
exterior.	Al	oír	cerrar	la	puerta,	la	sangre	del	joven	circuló	otra	vez	libremente	por	sus
venas,	y	vio	a	Mejnour	a	su	lado.	De	repente	se	sintió	atacado	de	fuertes	convulsiones
que	le	hicieron	caer	al	suelo	sin	sentido.	Cuando	volvió	en	sí,	se	encontró	al	aire	libre
en	 un	 gran	 balcón	 de	 piedra	 que	 había	 en	 el	 cuarto.	 Las	 estrellas	 brillaban
tranquilamente	sobre	el	negro	abismo	que	se	veía	debajo,	iluminando	escasamente	el
semblante	del	místico,	que	permanecía	junto	a	él	con	los	brazos	cruzados.

—Joven	—le	dijo	Mejnour—,	 juzgad	por	 lo	que	 acabáis	 de	 experimentar,	 cuán
peligroso	 es	 buscar	 los	 conocimientos	 antes	 de	 estar	 preparado	 para	 recibirlos.	 Si
hubierais	 respirado	 un	 instante	 más	 el	 aire	 de	 aquella	 habitación,	 hubierais
sucumbido.

—Entonces	—repuso	 Glyndon—,	 ¿de	 que	 naturaleza	 era	 el	 conocimiento	 que
vos,	en	un	tiempo	mortal	como	yo,	podíais	buscar	impunemente	en	esa	fría	atmósfera
que	iba	a	causar	mi	muerte?	Mejnour	—prosiguió	Glyndon	con	delirante	afán,	pues	el
peligro	que	acababa	de	correr	le	comunicó	más	fuerza	y	vigor—,	me	siento	preparado
para	los	primeros	pasos;	vengo	a	vos,	como	en	otro	tiempo	el	discípulo	de	Hierofante,
a	pediros	la	iniciación.

Mejnour	puso	la	mano	sobre	el	corazón	del	 joven,	y	sintió	que	latía	con	fuerza,
regularidad	y	osadía,	y	en	seguida,	mirándole	con	una	especie	de	admiración	que	se
revelaba	en	su	austera	y	fría	fisonomía,	murmuró	por	lo	bajo:

—Este	valor	me	anuncia	que	he	encontrado	al	fin	el	verdadero	discípulo.
Después,	añadió	en	alta	voz:
—Como	gustéis.	La	primera	iniciación	del	hombre,	es	en	estado	de	éxtasis.	Los

conocimientos	humanos	empiezan	por	medio	del	sueño;	¡en	sueños	se	suspende	sobre
el	inmenso	espacio	el	primer	frágil	puente	entre	espíritu	y	espíritu,	sobre	este	mundo
y	los	mundos	lejanos!	¡Mirad	fijamente	aquella	estrella!

Glyndon	 obedeció,	 y	 Mejnour	 se	 retiró	 dentro	 del	 cuarto,	 del	 cual	 salía
lentamente	un	vapor	algún	tanto	más	pálido	y	de	olor	más	débil	que	el	que	estuvo	a
punto	 de	 producirle	 al	 neófito	 un	 efecto	 tan	 fatal.	 Esta	 vez,	 al	 contrario,	 cuando
empezó	a	esparcirse	por	su	alrededor	mezclándose	en	diáfanas	espirales	con	el	aire,	le
hacía	respirar	una	fresca	y	saludable	fragancia.	Los	ojos	del	joven	seguían	mirando	la

www.lectulandia.com	-	Página	181



estrella	que	parecía	fijar	por	grados	su	atención.	Un	momento	después	se	apoderó	de
él	 una	 especie	 de	 languidez,	 pero	 sin	 que	 se	 comunicase,	 como	 se	 figurara,	 a	 su
imaginación.	Cuando	aquella	le	hubo	dominado	enteramente,	le	pareció	que	alguien
humedecía	sus	sienes	con	alguna	esencia	volátil	y	ardiente.	En	el	mismo	instante,	un
ligero	 temblor	 que	 circuló	 por	 sus	 venas	 hizo	 estremecer	 todo	 su	 cuerpo.	 La
languidez	 fue	 creciendo;	 sus	 ojos	 no	 se	 habían	 aun	 apartado	 de	 la	 estrella,	 cuya
luminosa	 circunferencia	 parecía	 dilatarse.	 Poco	 a	 poco	 su	 luz	 se	 hizo	más	 suave	 y
más	clara,	y	difundiéndose	más	y	más	por	el	espacio,	parecía	que	éste	se	inundaba	de
aquella	 luz.	Al	 fin,	 en	medio	 de	 una	 brillante	 y	 plateada	 atmósfera,	 sintió	 como	 si
algo	 penetrase	 en	 su	 cerebro,	 o	 como	 si	 se	 rompiera	 una	 fuerte	 cadena.	 En	 aquel
momento	 le	 pareció	 que	 volaba	 por	 el	 espacio	 con	 un	 sentimiento	 de	 celestial
libertad,	de	inexplicable	delicia,	como	si	su	alma	hubiese	abandonado	su	prisión	y	se
cerniese	sobre	el	mundo	con	la	ligereza	de	un	pájaro.

—¿A	quién	deseéis	ver	ahora	en	la	tierra?	—murmuró	la	voz	de	Mejnour.
—¡A	Viola	y	Zanoni!	—respondió	Glyndon	con	el	corazón,	pues	sintió	que	sus

labios	no	se	movían.
De	repente,	al	expresar	este	deseo,	por	aquel	espacio	en	que	nada	se	distinguía,

excepto	 una	 luz	 suave	 y	 diáfana,	 empezaron	 a	 pasar,	 como	 en	 un	 cosmorama,	 una
rápida	sucesión	de	obscuros	paisajes,	árboles,	montañas,	ciudades	y	mares,	hasta	que
al	 fin,	 fija	 y	 estacionaria,	 vio	 una	 cueva	 junto	 a	 una	 playa,	 cuyas	 hermosas	 orillas
estaban	 pobladas	 de	 mirtos	 y	 de	 naranjos.	 En	 una	 eminencia	 que	 había	 a	 cierta
distancia,	 brillaban	 los	 blancos	 y	 esparcidos	 restos,	 al	 parecer,	 de	 algún	 arruinado
edificio	 pagano,	 mientras	 la	 luna,	 iluminándolo	 todo	 con	 su	 tranquilo	 resplandor,
literalmente	bañaba	con	su	luz	dos	figuras	que	había	al	exterior	de	la	cueva,	a	cuyo
pie	iban	a	estrellarse	las	azuladas	olas.	Glyndon	hubiese	jurado	que	oía	su	murmullo.
El	joven	reconoció	aquellas	dos	personas.	Zanoni	estaba	sentado	sobre	un	fragmento
de	roca,	y	Viola,	medio	reclinada	a	su	lado,	contemplaba	el	semblante	de	su	amante
inclinado	sobre	ella,	descubriéndose	en	su	fisonomía	esa	expresión	de	perfecta	dicha
que	sólo	revela	el	verdadero	amor.

—¿Queréis	oírles	hablar?	—le	preguntó	Mejnour.
—¡Sí!	—respondió	otra	vez	Glyndon	interiormente,	sin	articular	sonido	alguno.
Las	 voces	 de	 Zanoni	 y	Viola	 llegaron	 entonces	 a	 su	 oído,	 pero	 con	 un	 sonido

extraño.	Hubiese	dicho	que,	viniendo	de	una	distante	esfera,	su	eco	debía	semejarse	a
esas	voces	que	los	santos	anacoretas	oían	en	medio	de	sus	visiones.

—¿Y	en	qué	consiste	—decía	Viola—,	que	encuentras	placer	en	escuchar	a	una
ignorante?

—El	corazón	no	es	 ignorante	nunca	—observó	Zanoni—	y	 los	misterios	de	 los
sentimientos	 son	 tan	maravillosos	como	 los	de	 la	 inteligencia.	Si	 te	 sucede	a	veces
que	 no	 puedes	 comprender	 el	 lenguaje	 de	mis	 pensamientos,	 otras	 yo	 hallo	 dulces
enigmas	en	el	de	tus	emociones.

—¡Ah!,	¡no	digas	eso!	—repuso	Viola,	pasando	su	brazo	alrededor	del	cuello	de
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Zanoni,	mientras	el	brillo	opaco	de	la	luna	daba	a	su	animado	semblante	un	aspecto
encantador—.	Los	enigmas	no	son	más	que	el	 lenguaje	común	del	amor,	y	éste	 los
explica	 muy	 fácilmente.	 Hasta	 que	 te	 conocí…	 hasta	 que	 viví	 por	 ti…	 hasta	 que
aprendí	a	conocer	tus	pasos	cuando	venías	y	a	ver	tu	imagen	en	todas	partes	cuando
estabas	ausente…	no	conocí	cuán	fuerte	y	penetrante	es	la	conexión	que	existe	entre
la	 naturaleza	 y	 el	 alma.	 Y	 sin	 embargo	 —prosiguió	 la	 joven—,	 ahora	 me	 he
convencido	de	que	lo	que	pensaba	al	principio,	era	verdad:	que	los	sentimientos	que
me	 impelían	 hacia	 ti	 primeramente,	 no	 eran	 los	 del	 amor.	 Y	 conozco	 esto,
comparando	 el	 presente	 con	 el	 pasado…	 Entonces	 sólo	 estaba	 interesada	 mi
imaginación	o	mi	espíritu;	ahora	no	podría	oírte	decir:	«¡Viola,	se	feliz	con	otro!».

—¡Ni	yo	pudiera	decírtelo!	—repuso	Zanoni—.	¡Ah,	Viola!	¡Nunca	me	cansaría
de	oírte	decir	que	eres	feliz!

—Si,	 lo	 seré	—dijo	Viola—,	mientras	 tú	 lo	 seas	 también.	 ¡Pero	hay	momentos,
Zanoni,	que	te	veo	tan	triste!

—Es	verdad.	Cuando	considero	que	la	vida	es	tan	corta,	y	que,	al	fin,	tendremos
que	 separarnos;	 cuando	me	 acuerdo	 que	 esa	 luna	 seguirá	 brillando	 en	 el	 horizonte
cuando	el	 ruiseñor	ya	no	 trinará	bajo	sus	poéticos	 rayos…	Dentro	de	algunos	años,
tus	hermosos	ojos	perderán	su	encanto,	se	marchitará	tu	belleza,	y	esos	sedosos	rizos
en	los	cuales	se	enredan	ahora	mis	dedos,	se	volverán	canos	y	feos.

—¡Cruel!	—dijo	Viola	conmovida—.	¡Yo	nunca	veré	en	ti	las	huellas	de	los	años!
¿Acaso	no	envejeceremos	los	dos	al	mismo	tiempo?	Nuestros	ojos	se	acostumbrarán
insensiblemente	a	un	cambio	del	cual	el	corazón	no	participará.

Zanoni	suspiró,	e	incorporándose	un	poco,	parecía	consultar	algo	consigo	mismo.
Glyndon	se	puso	a	escuchar	con	ardiente	interés.
—¡Si	 fuese	 posible!…	—murmuró	 Zanoni;	 y	 en	 seguida,	 mirando	 fijamente	 a

Viola,	añadió	sonriendo—:	¿No	te	excita	la	curiosidad	a	saber	algo	más	de	un	amante
a	quien	en	otro	tiempo	creíste	agente	de	algún	genio	maléfico?

—No	—respondió	Viola—,	todo	lo	que	deseaba	saber	de	ti	era	que	me	amabas,	y
eso	ya	lo	sé.

—Te	he	dicho	alguna	vez	—prosiguió	Zanoni—,	que	mi	existencia	no	es	como	la
de	los	demás	hombres.	¿Por	qué	no	tratas	de	participar	de	ella?

—¿No	lo	hago	en	este	instante?
—Pero	si	pudieses	conservarte	así,	 joven	y	hermosa,	para	siempre,	hasta	que	el

mundo	se	convierta	en	una	pira	funeral…
—¡Lo	seremos	cuando	dejemos	este	mundo!
Zanoni	permaneció	mudo	algunos	instantes,	y	después	continuó:
—¿Te	acuerdas	de	aquellos	sueños	bellos	y	aéreos	que	tuviste	en	otro	tiempo,	en

que	te	parecía	que	te	estaba	reservado	un	porvenir	superior	al	de	las	demás	criaturas
humanas?

—Aquellos	sueños	se	han	realizado.
—¿Y	no	te	inspira	ningún	temor	el	porvenir?
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—¡El	porvenir!	No	me	acuerdo	de	él.	El	pasado,	el	presente	y	el	porvenir	son	tu
sonrisa.	¡Ah,	Zanoni!,	no	juegues	con	las	sencillas	creencias	de	mi	juventud.	Desde
que	tu	presencia	disipó	la	niebla	que	obscurecía	mi	vista,	me	he	vuelto	más	buena	y
más	humilde.	¡El	porvenir!…	¡Cuando	tenga	motivo	para	temerle,	levantaré	mis	ojos
al	cielo	y	me	acordaré	que	guía	nuestros	pasos!

Al	 dirigir	 su	 vista	 a	 la	 estrellada	 bóveda,	 los	 ojos	 de	Viola	 tropezaron	 con	 una
negra	 nube,	 que,	 dilatándose	 de	 repente,	 envolvió	 los	 naranjos,	 cubriendo	 al	 fin	 el
azulado	mar.	Sin	embargo,	las	últimas	imágenes	que	la	nube	velara	a	las	encantadas
miradas	de	Glyndon,	fueron	Zanoni	y	Viola.	El	semblante	del	primero	parecía	sereno
y	 radiante,	 mientras	 el	 de	 la	 joven,	 nublado	 y	 pensativo,	 daba	 a	 su	 fisonomía	 un
aspecto	de	bella	y	tranquila	melancolía.

—¡Basta	 —dijo	 Mejnour—,	 ha	 empezado	 tu	 ordalía!	 Hay	 pretendientes	 a	 la
solemne	 ciencia	 que	 te	 hubiesen	mostrado	 los	 ausentes,	 hablándote,	 en	 su	 insípida
jerigonza,	 de	 electricidad	 secreta	 y	 fluidos	 magnéticos,	 de	 cuyas	 verdaderas
propiedades	tan	sólo	conocen	los	gérmenes	y	los	elementos.	Te	facilitaré	los	libros	de
esos	 grandes	 charlatanes,	 y	 verás	 cuántos	 fueron,	 en	 los	 tiempos	 remotos,	 los	 que
vagaron	extraviados,	y	que	por	haber	tropezado	con	el	umbral	de	la	poderosa	ciencia,
creyeron	encontrarse	dentro	de	su	 templo.	Hermes,	Alberto,	Paracelso…	a	 todos	os
conocí;	a	pesar	de	que	fuisteis	grandes,	el	destine	os	condenó	al	engaño.	¡No	había	en
vuestras	 almas	 la	 suficiente	 fe	 ni	 la	 audacia	 que	 se	 necesita	 para	 alcanzar	 los	 altos
destinos	a	que	aspirasteis!	Hasta	Paracelso,	 el	modesto	Paracelso,	 estaba	dotado	de
una	arrogancia	que	superaba	en	mucho	sus	conocimientos.	Este	sabio	se	creyó	poder
formar	una	 raza	de	hombres	con	su	química,	y	se	arrogó	el	don	divino…	de	dar	 la
vida.	Paracelso	quiso	crear	una	raza	de	gigantes,	y	después	de	todo,	¡se	vio	obligado	a
confesar	 que	no	 eran	mas	que	pigmeos!	Mi	 arte	 es	 hacer	 hombres	 superiores	 a	 los
demás.	Pero	veo	que	os	impacientan	mis	digresiones.	Perdonad.	Todos	esos	hombres,
grandes	visionarios	como	vos,	fueron	amigos	míos;	y	ahora	ya	no	son	mas	que	polvo.
Aun	cuando	hablaban	de	espíritus,	 temían	tratarse	con	nadie	más	que	con	hombres.
Lo	mismo	que	algunos	oradores	a	quienes	he	oído	en	Atenas,	que	abrasando	con	sus
palabras	a	la	Asamblea	como	si	hubiesen	sido	cometas,	su	ardor	se	desvanecía	como
la	luz	de	un	cohete	de	colores	cuando	se	encontraban	en	el	campo.	¡Ah,	Demóstenes,
héroe	 cobarde!	 ¡Cuán	 ágiles	 fueron	 tus	 pies	 en	 Cheronea!	 Todavía	 os	 mostráis
impaciente,	joven.	Os	diré	tales	verdades	de	lo	pasado,	que	os	harán	la	lumbrera	de
los	eruditos;	pero	vos	deseáis	penetrar	solamente	en	las	sombras	de	lo	futuro.	Vuestro
deseo	quedará	satisfecho.	Con	todo,	es	necesario,	primeramente,	preparar	y	ejercitar
la	memoria.	Iros	a	dormir;	imponeos	severos	ayunos;	no	leáis	ningún	libro.	Meditad,
soñad,	hechizaos	si	lo	queréis.	La	idea	brota	al	fin	y	sale	de	su	caos.	¡Antes	de	media
noche,	venid	a	encontrarme	otra	vez!
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IV.	LECCIÓN	PRIMERA

Faltaban	algunos	minutos	para	la	media	noche,	cuando	Glyndon	se	dirigía	otra	vez	a
la	habitación	del	místico.	El	joven	había	observado	escrupulosamente	el	ayuno	que	se
le	 previniera,	 y	 las	 intensas	 y	 elevadas	meditaciones	 en	 que	 le	 había	 sumergido	 su
excitada	 imaginación,	 no	 solamente	 le	 hicieron	 olvidar	 las	 necesidades	 del	 cuerpo,
sino	que	le	hacían	superior	a	ellas.

Mejnour,	sentado	al	lado	de	su	discípulo,	le	habló	de	esta	manera:
—El	hombre	es	arrogante	a	proporción	de	su	ignorancia,	y	su,	natural	tendencia

es	el	egoísmo.	En	la	 infancia	del	saber,	piensa	que	 la	creación	fue	formada	para	él.
Por	muchos	años	vio	no	en	los	innumerables	mundos	que	brillan	en	el	espacio,	como
las	burbujas	en	el	inmenso	Océano,	sino	bonitas	luces,	antorchas	que	la	Providencia
se	 complació	 en	 encender	 para	 hacerle	 más	 agradable	 la	 noche.	 La	 astronomía
corrigió	esta	 ilusión	de	 la	humana	vanidad,	y,	aunque	con	repugnancia,	confiesa	ya
ahora	 el	 humano	 que	 las	 estrellas	 son	 otros	 tantos	 mundos	 más	 vastos	 y	 más
hermosos	que	 el	 suyo,	 y	 que	 la	 tierra	 sobre	 la	 cual	 se	 arrastra,	 es	 apenas	un	punto
visible	en	el	vasto	mapa	de	la	creación.

»Pero	en	lo	pequeño,	lo	mismo	que	en	lo	grande,	Dios	ha	arrojado	profusamente
la	vida.	El	viajero	mira	el	Árbol,	y	cree	que	sus	ramas	fueron	formadas	para	librarle
de	los	rayos	del	sol	en	verano,	o	para	combustible	durante	los	fríos	del	invierno.	En
cada	hoja	de	esas	ramas,	sin	embargo,	el	criador	ha	establecido	un	mundo	poblado	de
innumerables	razas.	Cada	gota	de	agua	de	aquella	cascada,	es	un	orbe	más	lleno	de
seres	 que	 hombres	 cuenta	 un	 reino.	 En	 todas	 partes,	 en	 este	 inmenso	Designio,	 la
ciencia	 descubre	 nuevas	 vidas.	La	 vida	 es	 un	 eterno	 principio,	 y	 hasta	 la	 cosa	 que
parece	morir	y	pudrirse,	engendra	nuevas	existencias	y	da	nuevas	formas	a	la	materia.
Razonando,	pues,	por	evidente	analogía,	si	no	hay	una	hoja	ni	una	gota	de	agua	que
no	sea,	como	aquella	estrella,	un	mundo	habitable,	lo	mismo	el	hombre	no	puede	ser
en	sí	más	que	un	mundo	para	otros	seres,	de	los	cuales	millones	de	millones	habitan
en	las	corrientes	de	su	sangre,	viviendo	en	su	cuerpo	como	el	hombre	en	la	tierra.

»El	sentido	común,	si	vuestros	eruditos	lo	tuviesen,	bastaría	para	enseñarles	que
el	infinito	fluido	al	cual	llamáis	espacio,	el	impalpable	ilimitado	que	separa	la	tierra
de	la	luna	y	de	las	estrellas,	está	también	lleno	de	correspondientes	y	proporcionados
seres.	¿No	es	un	craso	absurdo	suponer	que	una	hoja	está	llena	de	vidas,	y	que	la	vida
no	existe	en	las	inmensidades	del	espacio?	La	ley	del	Gran	Sistema	no	permite	que	se
desperdicie	 un	 solo	 átomo,	 ni	 conoce	 ningún	 sitio	 donde	 haya	 algo	 que	 deje	 de
respirar.	En	nuestro	cuerpo	se	encuentra	un	principio	de	producción	y	de	animación,
¿no	 es	 verdad?	 Si	 esto	 es	 así,	 ¿podéis	 concebir	 que	 el	 espacio,	 que	 es	 el	 mismo
infinito,	solamente	sea	un	desierto	sin	vida,	menos	útil	al	designio	de	una	existencia
universal	que	el	esqueleto	de	un	perro,	que	la	poblada	hoja	y	que	la	gota	de	agua?	El
microscopio	os	muestra	seres	en	la	hoja,	y	si	no	descubrimos	los	de	un	género	más
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elevado	y	perfecto	que	pueblan	el	ilimitado	espacio,	es	porque	no	se	ha	descubierto
todavía	un	instrumento	a	propósito.	No	obstante,	entre	los	últimos	y	el	hombre	existe
una	 misteriosa	 y	 terrible	 afinidad,	 y	 de	 aquí	 los	 cuentos	 y	 leyendas,	 ni	 del	 todo
verdaderos	 ni	 del	 todo	 falsos,	 de	 apariciones	 y	 espectros.	 Si	 estas	 creencias	 fueron
más	 comunes	 entre	 las	 primeras	 tribus,	 más	 sencillas	 que	 los	 hombres	 de	 vuestro
torpe	siglo,	es	porque	los	sentidos	de	los	primeros	eran	más	finos	y	más	perspicaces.
Y	lo	mismo	que	el	salvaje	ve	o	descubre	a	muchas	millas	de	distancia	las	huellas	de
un	enemigo,	invisible	a	los	embotados	sentidos	del	hombre	civilizado,	así	es	menos
denso	y	oscuro	para	él	el	cielo	que	le	oculta	los	seres	que	habitan	en	el	mundo	aéreo.
¿Me	escucháis?

—Con	toda	mi	alma,	—dijo	Glyndon.
—Pero,	para	penetrar	ese	velo	—prosiguió	Mejnour—,	es	preciso	que	el	alma	con

que	me	escucháis,	se	sienta	excitada	por	un	intenso	entusiasmo	y	purificada	de	todos
los	mundanos	deseos.	No	sin	razón	los	llamados	magos	de	todos	los	países	y	de	todas
las	 edades,	 han	 insistido	 sobre	 la	 necesidad	 de	 la	 castidad	 y	 de	 la	 contemplación
como	los	más	poderosos	elementos	de	la	inspiración.	Preparada	así	de	antemano,	la
ciencia	puede	después	venir	en	su	auxilio;	la	vista	se	vuelve	más	sutil,	la	imaginación
más	 aguda,	 el	 espíritu	 más	 activo	 y	 penetrante,	 y	 el	 mismo	 elemento,	 el	 aire,	 el
espacio,	 por	 medio	 de	 ciertos	 secretos	 de	 la	 sublime	 química,	 puede	 hacerse	 más
palpable	 y	 claro.	 Tampoco	 eso	 es	 magia	 como	 la	 llaman	 los	 crédulos,	 y	 muchas
veces,	antes	de	ahora,	he	dicho	ya	que	la	magia,	o	la	ciencia	de	forzar	la	naturaleza,
no	existe.	La	naturaleza	no	puede	dominarse	sino	por	medio	de	la	ciencia.	Así,	pues,
en	 el	 espacio	 hay	millones	 de	 seres	 no	 literalmente	 espirituales,	 puesto	 que	 tienen
todos,	como	la	animalculæ	 invisible	a	 la	 simple	vista,	 ciertas	 formas	de	materia,	 si
bien	tan	delicada	y	sutil,	que	parece	que	no	es	más	que	una	película,	una	borrilla	que
cubre	 el	 espíritu.	 De	 ahí	 nacen	 los	 bellos	 fantasmas	 de	 sílfides	 y	 gnomos	 de	 los
rosacruces.	Sin	embargo,	esas	razas	y	tribus	difieren	más	entre	sí,	que	el	calmuco	del
griego,	y	misma	diferencia	existe	entre	 sus	atributos	y	poderes.	En	 la	gota	de	agua
veis	 cuán	 variada	 es	 la	 animalculæ,	 y	 cuán	 grandes	 y	 terribles	 son	 algunos	 de
aquellos	monstruos-mitos	invisibles,	comparados	con	otros.	Otro	tanto	sucede	con	los
habitantes	de	la	atmósfera:	los	hay	que	poseen	una	gran	sabiduría,	en	tanto	que	otros
están	dotados	de	una	horrible	malignidad;	algunos	son	hostiles	a	los	hombres,	porque
son	enemigos	de	éste;	mientras	que	otros	son	benéficos	mensajeros	entre	la	tierra	y	el
cielo.	 El	 hombre	 que	 pretende	 entrar	 en	 relaciones	 con	 esos	 diferentes	 seres,	 se
asemeja	 al	 viajero,	 que,	 queriendo	 penetrar	 en	 países	 desconocidos	 se	 expone	 a
extraños	 peligros	 y	 a	 incalculables	 terrores.	Hasta	 lograr	 esta	 comunicación,	 mil
azares	 os	 aguardan	 en	 vuestro	 camino.	 No	 puedo	 dirigiros	 por	 sendas	 libres	 de
mortales	 y	 terribles	 enemigos.	 Es	menester	 que	 solo,	 y	 por	 vos	mismo,	 les	 hagáis
frente	y	rechacéis	sus	iras.	Pero,	si	apreciáis	tanto	vuestra	vida	que	solamente	queráis
prolongar	 vuestra	 existencia,	 no	 importa	 para	 qué	 fines,	 reparando	 la	 fuerza	 de
vuestros	 nervios	 y	 la	 frescura	 de	 vuestra	 sangre	 con	 el	 elixir	 vivificador	 del
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alquimista,	¿por	qué	buscar	ni	exponerse	a	los	peligros	de	esos	seres	intermediarios?
El	elixir	que	comunica	al	cuerpo	una	nueva	y	maravillosa	vida,	purifica	de	tal	manera
los	sentidos,	que	esas	larvas	que	pueblan	el	aire	se	oyen	y	se	ven;	hasta	tal	punto,	que,
a	no	haber	sido	llevado	gradualmente	a	sufrir	la	vista	de	tales	fantasmas	y	a	dominar
su	 malicia,	 una	 existencia	 de	 esta	 naturaleza	 sería	 el	 destino	 más	 horrible	 que	 el
hombre	 pudiera	 atraer	 sobre	 sí.	 Aun	 cuando	 el	 elixir	 está	 compuesto	 de	 simples
hierbas,	 sólo	 puede	 recibirlo	 aquel	 que	 ha	 pasado	 ya	 por	 las	 más	 sutiles	 pruebas.
Algunos,	sobrecogidos	de	un	inexplicable	terror	ante	los	objetos	que	ha	hecho	brotar
a	su	vista	el	primer	trago,	han	encontrado	la	poción	menos	poderosa	para	salvar,	que
la	agonía	y	el	trabajo	de	la	naturaleza	para	destruir.	Así	es	que,	para	los	que	no	están
preparados,	el	elixir	no	es	más	que	un	veneno	mortífero.	Entre	los	moradores	del	aire
hay	también	uno	cuya	malignidad	y	odio	excede	al	de	toda	su	tribu,	uno	cuyos	ojos
han	 acobardado	 a	 los	 hombres	 más	 intrépidos,	 y	 cuyo	 poder	 aumenta	 sobre	 el
espíritu,	precisamente,	a	proporción	del	temor	que	inspira.	¿Tendréis	suficiente	valor?

—Sí;	vuestras	palabras	no	hacen	más	que	inflamarlo,	—respondió	el	joven.
—Seguidme,	 pues	 —dijo	 Mejnour—;	 voy	 a	 someteros	 a	 los	 trabajos	 de

iniciación.
Al	 decir	 esto,	 Mejnour	 le	 condujo	 al	 cuarto	 interior,	 donde	 le	 explicó	 ciertas

operaciones	químicas	tan	en	extremo	sencillas,	que	Glyndon	conoció	al	poco	rato	que
eran	capaces	de	producir	extraordinarios	resultados.

—En	los	tiempos	más	remotos,	—prosiguió	Mejnour	sonriendo,	nuestra	secta	se
veía	con	 frecuencia	obligada	a	 recurrir	al	engaño	para	encubrir	 la	 realidad;	y	como
eran	 sus	 adeptos	 diestros	 mecánicos	 o	 químicos	 experimentados,	 se	 les	 daba	 el
nombre	de	hechiceros.	Observad	cuán	fácil	es	el	componer	el	espectro	del	león	que
acompañaba	al	célebre	Leonardo	de	Vinci.

Y	 Glyndon	 vio,	 con	 deliciosa	 sorpresa,	 los	 simples	 medios	 bastaban	 para
sorprender	 la	 imaginación	 de	 la	 manera	 más	 terrible.	 Los	 mágicos	 países	 que
deleitaban	 a	 Bautista	 Porta;	 el	 aparente	 cambio	 de	 las	 estaciones	 con	 que	 el	 Gran
Alberto	 sobrecogió	 al	 conde	 de	 Holanda,	 hasta	 aquellas	 terribles	 visiones	 de
imágenes	 y	 de	 aparecidos	 con	 que	 los	 nigrománticos	 de	 Heraclea	 alarmaron	 la
conciencia	del	conquistador	de	Platea,	todo	esto	Mejnour	lo	hizo	ver	a	su	discípulo,
lo	 mismo	 que	 esos	 hombres	 que	 con	 la	 linterna	 mágica	 encantan	 a	 los	 medrosos
muchachos	la	víspera	de	Navidad.

—Ya	 lo	 veis;	 ¡reíos	 de	 los	 magos!	 Estos	 juegos,	 estos	 engaños	 frívolos	 de	 la
ciencia,	eran	aquellas	cosas	tan	terribles	que	los	hombres	miraban	con	repugnancia	y
que	los	reyes	y	los	inquisidores	premiaban	con	la	rueda	o	con	la	picota.

—Pero,	¿y	la	transmutación	química	de	metales?	—preguntó	Glyndon.
—La	misma	naturaleza	—respondió	Mejnour—,	es	un	laboratorio	en	el	cual	los

metales	 y	 los	 elementos	 cambian	 incesantemente.	 Es	muy	 fácil	 hacer	 oro…	y	más
fácil	todavía,	y	más	barato,	hacer	perlas,	diamantes	y	rubíes.	Sí;	hombres	muy	sabios
han	 mirado	 esto	 como	 una	 brujería,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 vieron	 ninguna	 clase	 de
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hechizo	al	descubrir	que	por	 la	más	simple	combinación	de	cosas	de	un	uso	diario,
podían	 crear	 un	 demonio	 que	 arrebatase	 a	millares	 de	 vidas	 de	 sus	 semejantes	 por
medio	del	fuego	abrasador.	¡Descubrid	cosas	que	destruyan	a	la	humanidad,	y	seréis
un	 grande	 hombre!…	 ¡Encontrad	 el	 medio	 de	 prolongar	 la	 vida,	 y	 os	 llamarán
impostor!	¡Inventad	alguna	máquina	que	haga	más	ricos	a	los	ricos	y	que	aumente	la
pobreza	 de	 los	 pobres,	 y	 la	 sociedad	 os	 levantará	 un	 pedestal!	 ¡Descubrid	 algún
misterio	 en	 el	 arte	 que	 haga	 desaparecer	 las	 desigualdades	 físicas,	 y	 moriréis
apedreado!	¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!	¡Discípulo!,	este	es	el	mundo	que	quisiera	regenerar	Zanoni.
Dejemos	 nosotros	 a	 este	 mundo	 entregado	 a	 sí	 mismo.	 Y	 ahora	 que	 habéis
presenciado	algunos	de	los	efectos	de	la	ciencia,	empezad	a	aprender	su	gramática.

Mejnour	puso	entonces	delante	de	su	discípulo	ciertos	trabajos,	en	los	cuales	pasó
el	resto	de	la	noche.

V.	UN	ÉMULO	DE	ÍCARO

Por	un	tiempo	considerable,	el	discípulo	de	Mejnour	estuvo	absorbido	por	un	trabajo
que	 requería	 una	 asidua	 atención	 y	 un	 cálculo	 sutil	 y	 minucioso.	 Resultados
sorprendentes	y	variados	premiaban	sus	afanes	y	estimulaban	su	interés.	Sus	estudios
se	reducían	a	descubrimientos	químicos	en	los	cuales	me	está	permitido	decir	que	las
más	grandes	maravillas	acerca	de	la	organización	de	la	vida	física	parecían	dimanar
de	 experimentos	 hechos	 sobre	 la	 vivificante	 influencia	 del	 calor.	 Por	 lo	 demás,
Glyndon	 quedó	 sorprendido	 al	 ver	 que	Mejnour	 se	 dedicaba	 con	 preferencia	 a	 los
abstrusos	misterios	que	los	pitagóricos	concedían	a	la	oculta	ciencia	de	los	números.
Al	 penetrar	 en	 esta	 última,	 una	 nueva	 lux,	 aunque	 opaca,	 brilló	 ante	 sus	 ojos,	 y
empezó	a	descubrir	que	el	poder	de	predecir,	o	más	bien,	de	calcular,	era	debido.

*	*	*

Pero	 el	 joven	 observaba	 que	 Mejnour	 se	 reservaba	 para	 sí	 el	 secreto	 de	 los
experimentos	que	ejecutara	el	admirado	discípulo,	y	cuando	éste	participó	su	quejosa
observación	al	místico,	recibió	una	respuesta	más	dura	que	satisfactoria.

—¿Creéis	—le	 dijo	Mejnour—,	 que	 os	 entregaría	 a	 vos,	mero	 discípulo,	 cuyas
cualidades	no	están	 todavía	probadas,	unos	poderes	que	podrían	cambiar	 la	 faz	del
mundo?	 Los	 últimos	 secretos	 se	 confían	 solamente	 al	 discípulo	 de	 cuya	 virtud	 el
maestro	está	fuertemente	convencido.	¡Paciencia!	El	trabajo	es	el	gran	purificador	de
la	imaginación,	y	los	secretos	se	os	revelarán	por	sí	mismos	a	medida	que	ella	se	irá
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disponiendo	para	recibirlos.
Al	 fin,	 Mejnour	 confesó	 a	 su	 discípulo	 que	 estaba	 bastante	 satisfecho	 de	 sus

adelantos.
—Se	acerca	la	hora	—le	dijo—,	en	que	podréis	salvar	la	aérea	barrera,	y	en	que

podréis	 poneros	 delante	 del	 terrible	 habitante	 del	 umbral.	 Continuad	 trabajando,
seguid	 dominando	 vuestra	 impaciencia	 por	 saber	 los	 resultados,	 hasta	 que	 podáis
penetrar	las	causas.	Voy	a	ausentarme	por	un	mes.	Si	a	mi	regreso	habéis	ejecutado
los	trabajos	que	os	dejaré	encargados,	y	si	vuestra	imaginación	está	suficientemente
preparada	 por	 la	 contemplación,	 y	 por	 graves	 pensamientos,	 para	 la	 ordalía,	 os
ofrezco	que	ésta	dará	principio	en	seguida.	Sólo	tengo	que	advertiros	una	cosa:	que
miraréis	como	una	orden	interesante…	No	entréis	en	este	cuarto.	(Se	encontraban	en
la	 habitación	 en	 donde	 habían	 hecho	 los	 principales	 experimentos,	 y	 en	 la	 cual
Glyndon	estuvo	a	punto	de	perecer	 la	noche	que	quiso	entrar	en	ella	para	buscar	al
místico).	No	entréis	en	este	cuarto	hasta	mi	vuelta,	y,	sobre	todo,	si	en	el	caso	de	tener
que	buscar	materiales	indispensables	para	vuestros	trabajos,	os	aventuraseis	a	llegar
hasta	 aquí,	 guardaos	 bien	 de	 encender	 la	 nafta	 de	 aquellos	 vasos	 ni	 de	 abrir	 las
puertas	 de	 aquellos	 armarios.	Dejaré	 la	 llave	 en	 vuestro	 poder	 para	 probar	 vuestra
abstinencia	y	el	dominio	que	tenéis	sobre	vos.	Joven,	resistir	a	esa	tentación,	es	una
parte	de	vuestra	prueba.

Al	decir	esto,	Mejnour	le	entregó	la	llave	del	cuarto,	y	a	la	puesta	del	sol,	dejó	el
castillo.

Por	espacio	de	muchos	días,	Glyndon	estuvo	ocupado	en	trabajos	que	absorbían
todas	sus	facultades	intelectuales.	Hasta	los	más	parciales	sucesos	de	pendían	de	tal
manera	de	la	abstracción	de	sus	pensamientos	y	de	la	minuciosidad	de	sus	cálculos,
que	 apenas	 tenía	 tiempo	 de	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 lo	 que	 se	 refería	 a	 sus
ocupaciones.	Sin	duda,	Mejnour	quiso	dejarle	entretenido	en	una	multitud	de	 tareas
que	 exigiesen	perpetuamente	 toda	 su	 fuerza	 intelectual,	 a	 pesar	de	que	parecían	no
estar	 del	 todo	 acordes	 con	 sus	 miras,	 así	 como	 el	 estudio	 elemental	 de	 las
matemáticas,	por	ejemplo,	no	es	 tan	provechoso	para	 la	 solución	de	problemas	que
casi	 nunca	 nos	 sirven	 después,	 como	 convenientes	 para	 guiar	 a	 la	 comprensión	 y
análisis	de	las	verdades	generales.

Sin	embargo,	aun	no	había	 transcurrido	 la	mitad	del	 tiempo	que	Mejnour	debía
estar	 ausente,	 cuando	 Glyndon	 había	 dado	 ya	 fin	 a	 las	 tareas	 que	 le	 señalara;	 y
entonces,	 su	 imaginación,	 libre	 de	 los	 afanes	 y	 del	mecanismo	de	 la	 ocupación,	 se
entregó	 otra	 vez	 a	 negras	 conjeturas	 y	 a	 extrañas	 e	 incansables	 meditaciones.	 Su
carácter	 temerario	 e	 indagador	 se	 sintió	 excitado	 por	 la	 prohibición	 que	 le	 hiciera
Mejnour,	y,	casi	sin	advertirlo,	se	encontraba	muchas	veces	ocupado	en	examinar,	con
una	confusa	y	audaz	curiosidad,	la	llave	de	la	habitación	vedada.	Glyndon	empezó	a
sentirse	irritado	al	pensar	que	se	le	sometía	a	una	prueba	tan	frívola	y	trivial.	El	joven
se	creyó	que	todo	aquello	cuentos	infantiles	de	Barba	Azul	y	su	retiro,	y	que	se	había
querido	aterrorizarle.	¿Cómo	era	posible	que	las	paredes	de	un	cuarto	en	el	cual	tantas
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veces	estuviera	tranquilamente	ocupado	en	sus	estudios,	se	convirtiesen	de	repente	en
un	 temible	peligro?	Si	 acaso	había	 allí	 dentro	 algo	que	pudiese	 causarle	miedo,	no
podía	ser	más	que	una	de	esas	ficticias	visiones	que	el	mismo	Mejnour	le	enseñara	a
despreciar.	¡La	sombra	de	un	león…	un	fantasma	químico!	¡Bah!	Casi	había	perdido
la	mitad	 del	 temor	 que	 le	 inspirara	Mejnour,	 cuando	 recordaba	 los	 engaños	 que	 el
sabio	podía	ejercer	sobre	la	misma	inteligencia	que	había	despertado	e	instruido.	Sin
embargo,	Glyndon	resistió	esta	vez	los	impulsos	de	su	curiosidad,	y	de	su	orgullo,	y
para	evadirse	de	nuevas	tentaciones,	adoptó	el	sistema	de	dar	grandes	paseos	por	las
montañas	circunvecinas	o	por	los	valles	que	rodearan	el	castillo,	buscando,	por	medio
de	la	fatiga	del	cuerpo,	el	reposo	de	la	imaginación.

Un	día,	 al	 salir	 de	 un	 sombrío	 barranco,	 tropezó	de	 improviso	 con	una	 de	 esas
fiestas	 rurales	 y	 alegres,	 propias	 de	 los	 pueblos	 italianos,	 en	 las	 que	 parece	 es	 ven
revivir	 los	 tiempos	 clásicos.	 Era	 una	 fiesta	medio	 campestre,	 medio	 religiosa,	 que
celebraban	 los	 habitantes	 de	 aquella	 comarca.	 Reunida	 en	 las	 afueras	 de	 un
pueblecillo,	 se	 veía	 una	 animada	multitud,	 que	 acababa	 de	 llegar	 de	 una	 procesión
efectuada	 a	 una	 capilla	 poco	 distante.	 Formándose	 en	 varios	 grupos,	 los	 ancianos
gustaban	los	frutos	de	la	vendimia,	en	tanto	que	los	jóvenes	cantaban	y	bailaban.	La
alegría	 y	 la	 felicidad	 se	 veían	 retratados	 en	 todos	 los	 semblantes.	 Este	 inesperado
cuadro	 de	 tranquila	 dicha	 y	 de	 plácida	 ignorancia,	 que	 tanto	 contrastaban	 con	 los
pesados	 estudios	 y	 con	 ese	 frenético	 afán	 de	 saber	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 él,
afectó	sensiblemente	a	Glyndon,	y	mientras	los	contemplaba	desde	alguna	distancia,
¡el	discípulo	de	Mejnour	sintió	que	era	joven!	El	recuerdo	de	lo	que	había	sacrificado
le	hablaba	con	la	voz	cruel	del	remordimiento.	Las	ligeras	formas	de	las	mujeres,	su
pintoresco	traje	y	su	alegre	sonrisa,	arrebatada	por	la	fresca	brisa	de	una	clara	noche
de	otoño,	despertó	en	su	corazón,	o	más	bien,	representó	en	sus	sentidos	las	imágenes
de	los	tiempos	pasados	y	aquellas	felices	horas	en	que	vivir	era	gozar.

Glyndon	se	fue	acercando	poco	a	poco	a	los	grupos.	De	repente	se	vio	rodeado	de
gente,	 y	maese	Paolo,	 dándole	un	golpecito	 familiar	 en	 el	 hombro,	 le	 dijo	 con	voz
afectuosa:

—¡Bienvenido,	Excelencia!	Nos	alegramos	infinitamente	de	veros	entre	nosotros.
Glyndon	iba	a	contestar	a	este	saludo,	cuando	sus	ojos	se	fijaron	en	una	joven	de

una	belleza	sorprendente,	que	se	apoyaba	en	el	brazo	de	Paolo.	Al	encontrarse	con	la
mirada	de	 la	muchacha,	Glyndon	sintió	que	 la	sangre	se	 le	subía	al	 rostro	y	que	su
corazón	 latía	 con	 violencia.	 Los	 ojos	 de	 la	 joven	 estaban	 dotados	 de	 una	 alegría
picaresca,	y	sus	encarnados	 labios,	que	 la	sonrisa	mantenía	separados,	 formaban	un
bello	contraste	con	la	blancura	de	sus	dientes,	semejantes	a	dos	filas	de	perlas.	Como
si	 la	 impacientara	 el	 que	 su	 pareja	 la	 tuviese	 separada	 de	 la	 fiesta,	 su	 pequeño	pie
azotaba	el	suelo,	llevando	el	compás	de	una	canción	que	medio	murmuraba	y	medio
cantaba.	 Paolo	 se	 rió	 al	 ver	 el	 efecto	 que	 la	 muchacha	 produjera	 en	 el	 joven
extranjero.

—¿No	 bailáis,	 Excelencia?	—le	 dijo	 Paolo—.	 Venid;	 dejad	 a	 un	 lado	 vuestra

www.lectulandia.com	-	Página	190



grandeza,	y	divertíos	como	nosotros,	pobres	diablos.	Mirad	cómo	la	hermosa	Fílida
suspira	por	un	compañero.	Compadeceos	de	ella.

Filiad	arrugó	el	 entrecejo	al	oír	 esto,	y,	 abandonando	el	brazo	de	Paolo,	 se	 fue,
pero	no	sin	que	por	encima	del	hombro	dirigiese	al	joven	una	mirada	entre	amable	y
desdeñosa.	 Glyndon,	 casi	 involuntariamente,	 se	 adelantó	 hacia	 ella,	 y	 empezó	 a
hablarle.

Sí,	¡se	puso	a	conversar	con	la	joven!	Fílida	bajó	los	ojos	y	se	sonrió;	Paolo	los
dejó	 solos,	 yéndose	 corriendo	 y	 brincando	 como	 un	 diablillo.	 La	 joven	 hablaba	 y
miraba	 el	 semblante	 del	 estudiante	 con	 aire	 travieso.	 Glyndon	meneaba	 la	 cabeza.
Fílida	reía	y	su	risa	era	argentina.	La	joven	señalaba	un	gallardo	campesino	que	corría
hacia	ella,	saltando	alegremente.	¿Por	qué	Glyndon	siente	que	está	celoso?	¿Por	qué,
cuando	la	joven	vuelve	a	hablar,	no	menea	la	cabeza?

El	 inglés	ofreció	su	mano	a	 la	muchacha;	Fílida	se	sonrojó	y	 la	aceptó	con	una
seductora	 coquetería	 ¡Cómo!	 ¡Es	 posible!	 Penetran	 en	 el	 bullicioso	 círculo	 de	 los
bailarines.	¡Ja!,	¡ja!,	¡ja!	¿No	es	esto	mejor	que	destilar	hierbas	y	devanarme	los	sesos
con	las	tablas	pitagóricas?

¡Con	qué	ligereza	salta	Filiad!	¡Cómo	su	flexible	cintura	se	desliza	por	entre	los
brazos!	¡Tara-rá-tará,	ta-rará,	rará-rá!	¿Qué	diablo	tiene	ese	compás	que	hace	correr	la
sangre	por	las	venas	con	más	viveza	que	el	azogue?	¿Se	han	visto	nunca	dos	ojos	más
hechiceros	que	los	de	Fílida?	¿Para	qué	consultar	las	frías	estrellas?	¡Cómo	brillan	y
se	sonríen!	Y	esa	rosada	y	linda	boca	que	responde	tan	avaramente	a	tus	galanteos,	te
revela,	 sin	 embargo,	mil	 encantos	 que	 te	 seducen.	 ¡Ah,	 discípulo	 de	Mejnour!	 ¿Y
quieres	ser	rosacruz…	platónico…	mago	y	qué	sé	yo	qué	más?	Me	avergüenzo	de	ti.
¿Qué	se	han	hecho	tus	profundas	meditaciones	sobre	los	nombres	de	Averroes,	Burri,
Agripa	y	Hermes?	¿Para	eso	cediste	a	Viola?	Me	parece	que	no	te	queda	el	más	leve
recuerdo	del	elixir	ni	de	la	cábala.

¡Cuidado!	 ¿Qué	 hacéis,	 señor?	 ¿Por	 qué	 estrecháis	 con	 tanta	 vehemencia	 esa
linda	mano	que	tenéis	entre	las	vuestras?	¿Por	qué?…	¡Tara-rá,	tara-rá,	tará-rá-rarárá!
¡Apartad	vuestros	ojos	de	ese	delgado	talle	y	de	ese	jubón	encarnado!	¡Tara-rá,	tara-
rá!	¿Otra	vez?…

La	pareja	se	aparta	y	va	a	descansar	debajo	de	la	arboleda.	El	bullicio	de	la	fiesta
llega	apenas	a	 sus	oídos.	La	pareja	oye…	o	no	oye,	 las	carcajadas	que	suenan	a	 lo
lejos;	ven…	o	debieran	ver	las	parejas	que	cruzan,	una	después	de	otra,	hablando	de
amor.	Haría	una	apuesta	a	que,	sentados	como	están	bajo	aquel	árbol,	aun	cuando	el
sol	no	estuviese	oculto	tras	de	aquella	montaña,	la	pareja	no	vería	nada	ni	oiría	más
que	a	sí	misma.

—¡Hola,	Excelencia!,	¿parece	que	os	gusta	vuestra	compañera?	Venid	a	disfrutar
de	nuestra	fiesta,	perezosos;	se	baila	con	mas	alegría	después	de	haber	bebido.

La	luna	se	asoma,	el	sol	se	oculta,
dulces	palabras	de	amor	se	escuchan…
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Tara-rá,	tara-rá.

¡Otra	vez	bailan…!	¿Es	baile	o	algún	movimiento	más	alegre,	más	ruidoso	o	más
seductor?

¡Cómo	brillan	esas	ligeras	formas	bajo	las	sombras	de	la	noche!	¡Que	confusión!
…	¡qué	desorden!	¡Ah!	¡Ahora	bailan	la	tarántula!	¡Ved	cómo	maese	Paolo	mata	la
araña!	¡Diablo!,	¡qué	frenesí!…	la	tarántula	les	ha	picado	a	todos.	Bailar	o	morir;	es
un	delirio…	los	coribantes…	las	mónadas…	los…

¡Hola,	 hola!	 ¡Más	 vino!	 El	 sábado	 de	 las	 brujas	 de	 Benevento	 no	 puede
compararse	con	esta	fiesta.

La	 luna	 pasa	 de	 nube	 en	 nube,	 ora	 luciendo,	 ora	 ocultándose,	 velando	 con	 su
oscuridad	el	rubor	de	la	doncella	y	alumbrando	su	semblante	cuando	ríe.

—¡Fílida,	sois	una	hechicera!
—Buenas	noches,	Excelencia;	¿vendréis	a	verme?
—¡Ah,	 joven!	—dijo	 un	 anciano	 decrépito,	 de	 rostro	 flaco	 y	 de	 ojos	 hundidos,

que	se	apoyaba	sobre	su	báculo—.	Aprovechad	bien	vuestra	 juventud.	¡También	en
mi	 tiempo	 tuve	 mi	 Fílida!	 Entonces	 era	 tan	 hermoso	 y	 gallardo	 como	 vos.	 ¡Si
pudiéramos	ser	siempre	jóvenes!

—¡Siempre	jóvenes!	—murmuró	Glyndon	sobresaltado.
Al	apartar	su	vista	del	sonrosado	semblante	de	la	muchacha,	el	inglés	vio	los	ojos

lagrimosos,	la	pálida	y	arrugada	piel	y	la	figura	temblona	del	anciano.
—¡Ja!	¡Ja!	—exclamó	el	octogenario,	yendo	cojeando	hasta	él	con	maliciosa	risa

—.	¡Yo	también	fui	joven!	¡Dadme	un	baioccho	para	un	vasito	de	aguardiente!
¡Tara-rá,	tara-rá-ra…!	¡Allí	danza	la	juventud!	¡Vejez!,	cubre	tus	andrajos	y	vete.

VI.	¿ME	AMÁIS	DE	VERAS?

Cuando	Clarence	entraba	en	su	cuarto,	se	efectuaba	en	el	horizonte	esa	transición	en
que	la	claridad	pálida	e	indistinta	de	la	aurora	no	deja	distinguir	bien	si	es	el	último
momento	de	la	noche	o	el	primer	instante	del	día.

El	primer	objeto	en	que	se	fijó	su	vista,	fueron	aquellos	difíciles	cálculos	en	que
trabajara	los	días	anteriores,	trabajos	que	le	inspiraron	un	sentimiento	de	fatiga	y	de
disgusto.	 «Si	 pudiésemos	 ser	 siempre	 jóvenes…»	 pensó	 para	 sí,	 recordando	 la
exclamación	del	anciano	de	ojos	lagrimosos,	¡si	pudiésemos	ser	siempre	jóvenes,	no
para	 trabajar	 ante	 esas	 ceñudas	 figuras	 y	 en	 esas	 frías	 preparaciones	 de	 hierbas	 y
drogas,	 sino	 para	 gozar	 del	 amor	 y	 de	 la	 alegría!	 ¿Quién	 es	 el	 compañero	 de	 la
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juventud,	 sino	 el	 placer?…	 ¿Acaso	 la	 eterna	 juventud	 no	 podría	 ser	 mía	 en	 este
mismo	instante?	¿Qué	significa	la	prohibición	de	Mejnour?	¿No	es	del	mismo	género
que	su	egoísta	reserva	en	los	más	minuciosos	secretos	de	la	química	o	en	los	números
de	su	cábala?…	¡Obligarme	a	ejecutar	 todos	los	 trabajos,	sin	querer	participarme	el
resultado!	No	me	cabe	duda	de	que	a	su	regreso	me	mostrará	que	puedo	obtener	el
gran	misterio;	pero,	¿me	prohibirá	todavía	alcanzarlo?	No	parece	sino	que	su	deseo	es
hacer	 a	mi	 juventud	 la	 esclava	 de	 su	 vejez,	 o	 bien	 que	 dependa	 de	 él	 únicamente.
¿Pretenderá	condenarme	a	un	trabajo	diario	y	perpetuo,	excitando	continuamente	mi
curiosidad	mostrándome	los	frutos	que	pone	siempre	fuera	del	alcance	de	mis	labios?

Éstas	 y	 otras	 reflexiones	más	 punzantes	 eran	 las	 que	 preocupaban	 e	 irritaban	 a
Glyndon.	Enardecido	por	el	vino	que	acababa	de	dejar,	 le	era	imposible	conciliar	el
sueño.	La	imagen	de	aquella	repugnante	vejez	que	el	 tiempo,	a	no	ser	que	muriese,
debía	 traerle	 infaliblemente,	 avivaba	 su	 deseo	 por	 la	 deslumbrante	 e	 imperecedera
juventud	 que	 atribuía	 a	 Zanoni.	 La	 prohibición	 de	Mejnour	 llenaba	 su	 espíritu	 de
desconfianza.	La	 risueña	 luz	 del	 día,	 entrando	por	 la	 reja	 de	 su	 cuarto,	 alejó	 de	 su
mente	los	temores	y	supersticiones	de	la	noche,	y	la	habitación	del	místico	fue	para	él
lo	mismo	que	otra	pieza	cualquiera	del	castillo.	¿Qué	maligna	o	contraria	aparición
podría	hacerle	daño	en	medio	de	la	brillante	luz	de	aquel	sereno	día?

En	 la	naturaleza	de	Glyndon	había	una	contradicción	bien	extraña	y	 sobre	 todo
bien	desgraciada.	Mientras	sus	razonamientos	le	llevaban	a	la	duda,	y	ésta	le	hacía,	en
su	conducta	moral,	tímido	e	irresoluto,	físicamente,	su	bravura	rayaba	en	temeridad.
Esto,	bien	examinado,	nada	tiene	de	extraño,	pues	el	escepticismo	y	la	presunción	son
gemelos.	 Cuando	 un	 hombre	 de	 este	 carácter	 se	 determina	 a	 llevar	 adelante	 algún
proyecto,	 no	 le	 detiene	 nunca	 el	 miedo	 personal.	 En	 cuanto	 al	 temor	 moral,
cualquiera	sofisma	basta	para	tranquilizar	sus	dudas.	Casi	sin	analizar	por	qué	medio
mental	su	espíritu	se	alentaba,	ni	por	qué	se	movían	sus	piernas,	el	joven	atravesó	el
corredor	que	guiaba	 a	 las	 habitaciones	de	Mejnour,	 y	 abrió	 la	 vedada	puerta.	Todo
estaba	de	la	misma	manera	que	de	costumbre,	excepto	que	encima	de	una	mesa	que
había	en	medio	del	cuarto	se	veía	abierto	un	voluminoso	libro.	Glyndon	se	acercó	a	él
y	miró	los	caracteres	que	le	ofrecía	 la	página.	Eran	unas	cifras	que	habían	formado
parte	 de	 sus	 trabajos.	 Sin	 que	 le	 costara	 gran	 dificultad,	 creyó	 interpretar	 el
significado	de	las	primeras	sentencias,	que	decían	de	esta	manera:

«Beber	la	vida	interna,	es	ver	la	vida	externa;	vivir	desafiando	el	tiempo,	es	vivir
en	 el	 todo.	 El	 que	 descubre	 el	 elixir,	 descubre	 lo	 que	 hay	 en	 el	 espacio;	 pues	 el
espíritu	 que	 vivifica	 el	 cuerpo	 fortalece	 los	 sentidos.	Hay	 atracción	 en	 el	 principio
elemental	de	la	luz.	En	las	lámparas	de	los	rosacruces,	el	fuego	es	el	puro	principio
elemental.	Enciende	 las	 lámparas	mientras	abres	el	vaso	que	contiene	el	elixir,	y	 la
luz	atrae	a	 los	seres	cuya	vida	es	 la	misma	luz.	Guárdate	del	miedo:	el	miedo	es	el
mortal	enemigo	de	la	ciencia».

Aquí	 las	 cifras	 cambiaban	 de	 carácter	 y	 eran	 incomprensibles.	 ¿Pero	 no	 había
leído	ya	lo	bastante?	«¡Guárdate	del	miedo!».	Casi	podía	decirse	que	Mejnour	había
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dejado	 aquella	 página	 abierta	 de	 ex	 profeso…	 quizá	 la	 ordalía	 debía	 empezar
haciendo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 se	 le	 prevenía…	 tal	 vez	 el	místico	 quería	 poner	 a
prueba	su	valor,	afectando	prohibirle	lo	que	quería	que	hiciese.

El	miedo,	 y	 no	 la	 audacia,	 era	 el	 enemigo	 de	 la	 ciencia.	Glyndon	 se	 dirigió	 al
armario	donde	estaban	guardados	los	vasos	de	cristal.	Con	mano	fuerte	destapó	uno
de	ellos,	y	en	seguida	un	olor	delicioso	inundó	todo	el	cuarto.	El	aire	brillaba	como	si
estuviese	 lleno	de	polvo	de	diamante.	Un	 sentimiento	de	 celestial	 alegría…	de	una
existencia	espiritual,	 se	difundió	por	 todo	su	cuerpo,	en	 tanto	que	una	débil,	 suave,
pero	 exquisita	música,	 parecía	 penetrar	 dentro	del	 cuarto.	En	 este	 instante	 oyó	una
voz	 en	 el	 corredor	que	pronunciaba	 su	nombre,	 y,	 en	 seguida,	 sonó	un	golpe	 en	 la
puerta	exterior.

—¿Estáis	ahí,	señor?	—dijo	la	sonora	voz	de	maese	Paolo.
Glyndon	tapó	corriendo	la	botella,	cerró	y	diciendo	a	Paolo	que	le	aguardase	en

su	 habitación,	 se	 estuvo	 quieto	 hasta	 que	 oyó	 alejarse	 al	 intruso.	 Entonces,	 con
bastante	pesar,	salió	del	cuarto.	Al	cerrar	la	puerta,	oyó	todavía	el	sonido	melodioso	y
aéreo	de	aquella	música.	Con	paso	ligero	y	con	el	corazón	lleno	de	alegría,	se	fue	a
encontrar	al	italiano,	resolviendo	en	su	interior	visitar	otra	vez	aquí	cuarto	a	una	hora
en	que	nadie	fuera	a	interrumpir	su	experimento.

Al	pasar	el	umbral,	Paolo	se	quedó	estupefacto.
—¿Qué	es	eso,	Excelencia?	Casi	no	os	reconozco	—exclamó—.	Me	parece	que	la

diversión	aumenta	la	belleza	de	la	juventud.	¡Ayer	estabais	tan	pálido	y	desencajado!
Los	alegres	ojos	de	Fílida	han	hecho	más	por	vos	que	 la	piedra	 filosofal.	 ¡Dios	me
libre	de	volverla	a	nombrar!	¡Es	cosa	de	hechiceros!

Glyndon,	 mirándose	 entonces	 al	 espejo,	 no	 se	 quedó	 menos	 sorprendido	 que
Paolo	al	ver	el	cambio	que	había	sufrido	su	semblante	y	su	persona.	Doblado	antes
bajo	el	peso	de	sus	pensamientos,	le	pareció	haber	crecido	de	una	manera	notable.	Su
cuerpo	 delgado	 y	 flexible	 se	 había	 erguido;	 sus	 ojos	 habían	 adquirido	 un	 brillo
extraordinario;	 sus	 rosadas	mejillas	 respiraban	 salud,	 revelando	al	 propio	 tiempo	el
contento	 de	 su	 alma.	 Si	 la	 sola	 fragancia	 del	 elixir	 tenía	 tanto	 poder,	 ¡razón	 les
sobraba	a	los	alquimistas	para	atribuir	la	vida	y	la	juventud	a	su	bebida!

—Perdonad,	 Excelencia,	 el	 que	 haya	 venido	 a	 interrumpiros,	—dijo	 de	 nuevo
maese	Paolo,	sacando	una	carta	de	su	faltriquera—.	Nuestro	patrón	me	ha	escrito	para
manifestarme	 que	 llegara	 aquí	 mañana,	 encargándome	 que	 no	 pierda	 momento	 en
entregaros	este	billete	cerrado.

—¿Quién	ha	traído	la	carta?	—preguntó	Glyndon.
—Un	hombre	a	caballo,	que	se	fue	sin	aguardar	contestación.
Glyndon	abrió	el	billete	y	leyó	lo	que	sigue:

«Vuelvo	una	semana	antes	de	lo	que	me	había	propuesto,	y	llegaré	a	esa	mañana.
Entraréis	en	seguida	en	la	prueba	que	deseáis;	pero	no	olvidéis	que	para	eso	debéis
reducir,	 en	 cuanto	 sea	 posible,	 vuestra	 existencia	 al	 pensamiento.	 Mortificad	 y
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dominad	 los	 sentidos…	 no	 escuchéis	 ni	 el	 más	 ligero	 eco	 de	 las	 pasiones.	 Seréis
dueño	de	la	cábala	y	de	la	química;	pero	debéis	también	ser	dueño	de	la	carne	y	de	la
sangre…	 triunfando	 del	 amor	 y	 de	 la	 vanidad,	 de	 la	 ambición	 y	 del	 odio.	 Espero
encontraros	en	esta	disposición.	Ayunad	y	meditad	hasta	nuestra	próxima	vista».

Glyndon	 arrugó	 el	 billete	 en	 su	mano	 con	 desdeñosa	 sonrisa.	 ¡Cómo!	 ¡Todavía
más	 trabajo…	 más	 abstinencia!	 ¡Juventud	 sin	 amor	 ni	 placer!	 ¡Ja!,	 ¡ja!	 ¡Pobre
Mejnour!	¡Tu	discípulo	penetrará	tus	secretos	sin	necesidad	de	ti!

—¿Y	Fílida?	—preguntó	Paolo.
—He	 pasado	 por	 su	 cabaña	 al	 venir	 aquí,	 y	 se	 ha	 puesto	 muy	 encarnada;	 ha

suspirado	cuando	le	he	hecho	broma	acerca	de	vos,	Excelencia.
—Bien,	 Paolo	 —repuso	 el	 joven—.	 Os	 doy	 las	 gracias	 por	 haberme	 hecho

conocer	a	una	muchacha	tan	encantadora.	Vuestra	vida	debe	ser	bien	extraordinaria.
—¡Ah,	 Excelencia!,	 mientras	 somos	 jóvenes,	 todos	 gustamos	 de	 aventuras…

vino,	amor	y	alegría.
—Tenéis	 razón.	Adiós	maese	Paolo;	dentro	de	algunos	días	 tenemos	que	hablar

los	dos.
Toda	aquella	mañana	no	se	ocupó	el	joven	inglés	mas	que	en	pensar	en	el	nuevo

sentimiento	de	felicidad	que	se	había	despertado	en	su	alma;	no	hacía	más	que	vagar
por	los	bosques,	y	en	ello	experimentaba	un	placer	comparable	solamente	con	el	que
había	sentido	en	su	primera	vida	artística;	pero	este	placer	era	más	sutil	y	vivo	bajo
los	variados	colores	del	 follaje	del	otoño.	La	naturaleza	parecía	 tener	para	él	 cierta
atracción,	 y	 comprendía	 mejor	 todo	 lo	 que	 Mejnour	 le	 había	 dicho	 respecto	 del
misterio	de	las	simpatías	y	atracciones.	Casi	estaba	a	punto	de	entrar	en	la	misma	ley
que	 aquellos	 silenciosos	 hijos	 de	 los	 bosques.	 Iba	 a	 descubrir	 la	 renovación	 de	 la
vida;	la	estación	que	acaba	con	la	paralización	que	ocasiona	el	invierno,	traería	otra
vez	la	flor	y	la	alegría	de	la	primavera.	La	existencia	del	hombre	es	como	un	año	en
el	 mundo	 vegetal:	 tiene	 su	 primavera,	 su	 verano,	 su	 otoño	 y	 su	 invierno…	 pero
solamente	por	una	vez.

Sin	 embargo,	 el	 gigantesco	 roble	 que	 está	 a	 su	 lado,	 camina	 por	 un	 círculo	 de
series	de	juventud	que	vienen	y	van,	y	el	verdor	del	árbol	centenario	es	tan	brillante
bajo	los	rayos	del	sol	de	mayo,	como	el	del	renuevo	que	está	a	su	lado.

Al	ver	esto,	el	aspirante	exclamó	entusiasmado:
—¡Disfrutaré	de	vuestra	primavera	sin	que	nunca	vengan	a	marchitarla	los	rigores

del	invierno!
Extasiado	en	 tan	ardientes	y	alegres	 ilusiones,	Glyndon,	saliendo	del	bosque,	se

encontró	en	medio	de	campos	cultivados	y	de	viñedos	que	no	había	pisado	 todavía
antes	 de	 entonces.	 Allí,	 en	 la	 orilla	 de	 una	 verde	 alameda	 que	 le	 recordaba	 los
paisajes	 de	 Inglaterra,	 se	 veía	 una	 casa,	 medio	 cabaña	 y	 medio	 cortijo.	 La	 puerta
estaba	abierta,	y	el	joven	reparó	que	había	en	ella	una	muchacha	que	estaba	hilando.
La	 joven	 alzó	 la	 vista	 y	 dejó	 escapar	 un	 grito	 de	 alegría,	 en	 tanto	 que,	 corriendo
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alegremente	por	la	alameda,	iba	a	ponerse	a	su	lado.	Era	la	linda	Fílida.
—¡Chitón!	—dijo	la	joven	poniéndose	graciosamente	el	dedo	en	los	labios—;	no

habléis	alto;	mi	madre	está	durmiendo	allá	dentro.	Ya	sabía	que	vendríais	a	verme.
¡Qué	bueno	sois!

Glyndon,	 si	 bien	 algún	 tanto	 embarazado,	 aceptó	 el	 cumplimiento	 por	 una
atención	en	la	que	tanta	parte	tenía	la	casualidad.

—¿Entonces	—dijo	el	joven—,	habéis	pensado	en	mí,	bella	Fílida?
—Sí,	 —respondió	 la	 muchacha	 ruborizándose,	 pero	 con	 una	 franca	 y	 osada

ingenuidad	que	caracteriza	a	 las	mujeres	de	Italia,	y	especialmente	a	 las	de	 la	clase
baja	 de	 las	 provincias	meridionales—.	 ¡Ah!,	 ¡sí,	 casi	 no	 he	 pensado	 en	 otra	 cosa!
Paolo	me	ha	dicho	que	sabía	vendríais	a	verme.

—¿Es	pariente	vuestro?	—preguntó	Glyndon.
—No;	Paolo	es	amigo	de	todos	nosotros.	Mi	hermano	es	de	su	partida.
—¡De	su	partida!	—exclamó	el	inglés—.	¿Vuestro	hermano	es	bandido?
—Los	hijos	de	la	montaña,	señor,	no	damos	el	nombre	de	bandido	a	un	montañés.
—Perdonad;	pero,	¿no	tembláis	nunca	por	la	vida	de	vuestro	hermano?	La	ley…
—La	ley	no	se	atreve	a	penetrar	en	estos	desfiladeros.	 ¡Temblar	por	él!	No.	Mi

padre	 y	 mi	 abuelo	 ejercieron	 la	 misma	 profesión.	 ¡Cuántas	 veces	 he	 deseado	 ser
hombre!

—Os	juro	por	vuestros	hermosos	labios,	que	me	alegro	que	vuestro	deseo	no	se
haya	realizado.

—¡Bah,	señor!	¿Me	amáis	de	veras?	—preguntó	la	muchacha.
—Con	todo	mi	corazón,	—respondió	el	inglés.
—¡Y	 yo	 a	 vos	 también!	 —añadió	 aquélla	 con	 un	 candor	 al	 parecer	 inocente,

mientras	 dejaba	 que	 Glyndon	 le	 cogiera	 la	 mano—.	 Pero	—prosiguió—,	 vos	 nos
dejaréis	pronto,	y	yo…

La	joven	se	puso	a	llorar.
Es	preciso	confesar	que	en	esto	había	algo	de	peligroso.	Es	verdad	que	Fílida	no

tenía	 la	 amabilidad	 angelical	 de	 Viola;	 pero	 no	 por	 eso	 su	 belleza	 era	 menos
encantadora	 para	 los	 sentidos.	 Quizá	 Glyndon	 no	 había	 amado	 nunca	 de	 veras	 a
Viola;	 quizá	 los	 sentimientos	 que	 aquélla	 le	 inspirara	 no	 eran	 de	 aquel	 género
apasionado	 que	 merece	 el	 nombre	 de	 amor.	 Lo	 cierto	 es	 que	 al	 contemplar	 los
encantadores	ojos	de	Fílida,	Glyndon	creía	no	haber	amado	nunca.

—¿Y	no	podríais	dejar	 estas	montañas?	—murmuró	el	 joven,	mientras	atraía	 la
muchacha	hacia	sí.

—¿Qué	me	proponéis?	—dijo	Fílida	retrocediendo	y	fijando	en	él	sus	negros	ojos
—.	 ¿Sabéis	 lo	 que	 somos	 nosotras,	 las	 hijas	 de	 las	montañas?	 Vosotros,	 alegres	 y
ligeros	habitantes	de	las	ciudades,	rara	vez	sentís	lo	que	decís.	Para	vosotros,	el	amor
es	una	distracción;	para	nosotras,	es	la	vida.	¡Dejar	estas	montañas!	¡Bien	está!,	pero
no	podría	dejar	mi	carácter.

—Guardadlo,	puesto	que	es	tan	amable.
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—Sí,	amable	mientras	no	me	engañéis;	pero	terrible	si	sois	infiel.	Voy	a	deciros	lo
que	 soy…	 lo	 que	 somos	 las	 muchachas	 de	 este	 país.	 Hijas	 de	 hombres	 a	 quienes
vosotros	 llamáis	 bandidos,	 aspiramos	 a	 ser	 compañeras	 de	 nuestros	 amantes	 o	 de
nuestros	 maridos.	 Amamos	 apasionadamente	 y	 lo	 confesamos	 con	 audacia.
Permanecemos	a	vuestro	 lado	en	 los	momentos	de	peligro,	 y	 en	 la	 tranquilidad,	os
servimos	 como	 esclavas.	 Nunca	 cambiamos;	 pero	 nos	 resentimos	 si	 cambiáis
vosotros.	Podéis	reñirnos,	pegarnos,	tratarnos	como	perros…	todo	lo	soportamos	sin
murmurar;	 pero	 hacednos	 traición,	 y	 somos	 peores	 que	 tigres.	 Sednos	 fieles,	 y
nuestros	 corazones	 os	 premiarán.	 Engañadnos,	 y	 nuestras	 manos	 sabrán	 vengarse.
¿Me	amáis	ahora?

Mientras	 decía	 esto,	 la	 fisonomía	 de	 la	 italiana	 se	 había	 ido	 animando
gradualmente	 a	 diapasón	 de	 la	 elocuencia	 de	 sus	 palabras,	 a	 veces	 tiernas,	 a	 veces
amenazadoras.	 Al	 hacer	 la	 última	 pregunta,	 inclinó	 la	 cabeza	 humildemente	 y
permaneció	silenciosa,	como	si	esperase	con	miedo	la	respuesta.

Aquel	carácter	valiente	y	varonil,	y	si	se	quiere,	poco	a	propósito	para	una	joven
de	 su	 edad,	 más	 bien	 cautivó	 que	 enfrió	 a	 Glyndon,	 de	 modo	 que	 éste	 respondió
pronto	y	sin	titubear.

—¡Ah,	sí,	Clarence	Glyndon!	Cualquiera	responde	lo	mismo	cuando	unos	labios
de	carmín	le	hacen	semejante	pregunta.	Pero	cuidado…	¡cuidado!

¿Por	qué	diablos,	Mejnour,	dejáis	 a	vuestro	discípulo,	 a	 la	 edad	de	veinticuatro
años,	a	merced	de	esas	hechiceras	de	la	montaña?	¡Predicad	ayunos	y	abstinencia	y
encargad	 a	 vuestro	 neófito	 que	 renuncie	 a	 los	 halagos	 de	 los	 sentidos!	 Eso	 os
cuadraría	bien	a	vos,	hombre	Dios	sabe	de	cuántos	siglos;	pero	si	a	veinticuatro	años
vuestro	Hierofante	os	hubiese	dejado	en	el	camino	de	Fílida,	¡quizá	hubieseis	tenido
muy	poca	afición	a	la	cábala!

Los	dos	jóvenes	permanecieron	juntos	mucho	rato,	hablando	y	haciéndose	mutuos
juramentos,	hasta	que	la	madre	empezó	a	hacer	ruido	por	dentro	de	la	casa.	Entonces,
Filiad	corrió	a	coger	su	rueca,	poniéndose	otra	vez	el	dedo	en	sus	labios.

—Hay	más	magia	en	Fílida	que	en	Mejnour,	—se	decía	Glyndon,	en	tanto	que	se
encaminaba	a	su	morada—;	no	obstante	—pensó	después—,	no	sé	si	me	conviene	un
carácter	 tan	 dispuesto	 a	 la	 venganza.	 Pero	 el	 que	 posee	 el	 verdadero	 secreto,	 ¿no
puede	eludir	también	la	venganza	de	una	mujer	y	evitar	todo	peligro?

¡Bellaco!	 ¿Has	 meditado	 bien	 la	 posibilidad	 de	 la	 traición?	 ¡Ah!	 Razón	 tenía
Zanoni	en	decir	que	«el	que	echa	agua	en	un	manantial	cenagoso,	no	hace	más	que
enturbiar	el	agua».

VII.	EL	ESPECTRO	DEL	UMBRAL
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Es	de	noche…	Todo	reposa	en	el	viejo	castillo…	Un	silencio	sepulcral	reina	bajo	las
pálidas	estrellas.

Ha	 llegado	 la	hora.	Mejnour,	con	su	austera	sabiduría;	Mejnour,	el	enemigo	del
amor;	Mejnour,	 cuya	mirada	 leerá	 en	 tu	 corazón,	 te	 negará	 los	 secretos	 ofrecidos,
porque	el	bello	semblante	de	Fílida	interrumpe	esa	existencia,	parecida	a	la	muerte,
que	 él	 llama	 reposo.	 ¡Mejnour,	 vendrá	 mañana!	 ¡Aprovecha	 esta	 noche!	 ¡Fuera
miedo!	 ¡Ahora,	 o	 nunca!	 Así,	 intrépido	 joven…	 enmienda	 tus	 errores…	 Así,	 con
pulso	firme;	tu	mano	abre	otra	vez	la	vedada	puerta.

Glyndon	 colocó	 su	 lámpara	 al	 lado	 del	 libro,	 que	 todavía	 permanecía	 abierto;
empezó	a	volver	hojas	y	más	hojas,	pero	no	pudo	comprender	 su	 significado	hasta
llegar	al	pasaje	siguiente:

«Cuando	el	discípulo	está	de	esta	manera	iniciado	y	preparado,	abre	la	puerta	del
armario,	 enciende	 las	 lámparas,	 y	 humedece	 sus	 sienes	 con	 el	 elixir.	 Sin	 embargo,
debe	 tener	cuidado	cómo	bebe	el	volátil	y	 terrible	espíritu.	Probarlo,	hasta	que,	por
medio	 de	 repetidas	 aspiraciones,	 el	 cuerpo	 se	 ha	 acostumbrado	 gradualmente	 al
estático	líquido,	es	buscar,	no	la	vida,	sino	la	muerte».

Glyndon	 no	 pudo	 llevar	 más	 adelante	 sus	 indagaciones,	 pues	 aquí	 las	 cifras
cambiaban	otra	vez.	Púsose	a	mirar	fijamente	y	con	ansiedad	en	derredor	de	sí.	Los
rayos	de	la	luna	entraron	a	través	de	la	persiana	cuando	su	mano	abrió	la	ventana,	y
así	que	su	misteriosa	luz	se	fijó	en	las	paredes	y	en	el	suelo	de	la	habitación,	parecía
como	si	hubiese	entrado	en	ella	un	poderoso	y	melancólico	espíritu.	El	joven	preparó
las	nueve	místicas	 lámparas	 en	el	 centro	del	 cuarto,	y	 las	 fue	 encendiendo	una	por
una.	De	cada	una	de	ellas	brotó	una	llama	azulada	que	llenó	el	cuarto	de	un	tranquilo,
pero	a	la	vez,	casi	deslumbrante	resplandor.	Aquella	luz	se	fue	volviendo	poco	a	poco
más	suave	y	más	pálida,	en	tanto	que	una	especie	de	nube	parda	como	una	niebla,	se
esparcía	 gradualmente	 por	 la	 habitación.	 De	 pronto	 un	 frío	 agudo	 y	 penetrante	 se
apoderó	del	corazón	del	inglés	y	se	esparció	por	todos	sus	miembros	como	el	frío	de
la	muerte.	Conociendo	instintivamente	el	peligro	que	corría,	quiso	andar,	pero	halló
en	 ello	 gran	 dificultad;	 sus	 piernas	 se	 le	 habían	 puesto	 rígidas	 como	 si	 fueran	 de
piedra.	Con	todo,	pudo	llegar	al	armario	donde	estaban	los	vasos,	y	después	de	beber
un	 poco	 de	 espíritu,	 lavó	 sus	 sienes	 con	 el	 chispeante	 líquido.	 Entonces,	 la	misma
sensación	de	vigor,	de	juventud,	de	alegría	y	de	ligereza	aérea	que	había	sentido	por
la	 mañana,	 vino	 a	 reemplazar	 instantáneamente	 el	 mortal	 entorpecimiento	 que	 un
momento	antes	parecía	iba	a	robarle	la	vida.	Glyndon	se	cruzó	de	brazos,	y,	erguido	e
impávido,	esperó	el	resultado.

El	vapor	casi	había	tomado	la	densidad	y	la	consistencia,	al	parecer,	de	una	nube
de	 nieve	 por	 entre	 la	 cual	 las	 lámparas	 lucían	 como	 estrellas.	 Glyndon	 veía	 vagar
sombras	distintas	que,	como	si	fuesen	formas	humanas,	hacían	diferentes	evoluciones
en	medio	 de	 la	 nube.	 Estas	 sombras	 eran	 transparentes,	 y	 se	 contraían	 o	 dilataban
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como	 una	 serpiente.	 Mientras	 se	 movían	 majestuosamente,	 el	 joven	 oía	 un	 débil
murmullo,	como	si	fuera	de	voces	agradables	y	onduladas,	semejantes	al	canto	de	una
dicha	 tranquila.	 Ninguna	 de	 esas	 apariciones	 parecía	 reparar	 en	 él.	 El	 vehemente
deseo	que	 sentía	de	 acercárseles,	 de	 ser	de	 su	número,	 de	 ejecutar	 uno	de	 aquellos
movimientos	de	aérea	felicidad,	pues	tal	le	parecían	a	él,	le	hizo	extender	sus	brazos,
esforzándose	en	llamarlas;	pero	solamente	salió	de	sus	labios	un	inarticulado	sonido.
El	movimiento	y	la	música	seguían	como	si	se	encontrase	en	las	inmortales	regiones.
Las	 sombras	 se	 deslizaban	 tranquilamente	 alrededor	 del	 cuarto,	 hasta	 que,	 con	 la
misma	majestuosa	 simetría,	 una	 tras	 otra,	 salían	 por	 la	 ventana	 y	 se	 perdían	 en	 la
luna.	Entonces,	 al	 seguirlas	 con	 la	vista,	 la	ventana	 se	obscureció	con	algún	objeto
indistinguible	al	principio,	pero	que	fue	bastante	por	sí	solo	para	cambiar	en	indecible
horror	 el	 placer	 que	 experimentara.	 Este	 objeto	 fue	 gradualmente	 tomando	 forma.
Parecía	 una	 cabeza	 humana,	 cubierta	 con	 un	 velo	 negro	 y	 denso,	 a	 través	 del	 cual
lucían,	con	brillo	infernal,	dos	ojos	que	helaban	la	sangre	en	sus	venas.	Nada	más	se
distinguía	en	su	rostro,	sino	aquellos	 insufribles	ojos;	pero	aquel	 terror,	que	parecía
imposible	que	una	persona	pudiese	resistir	por	mucho	tiempo,	fue	mil	veces	mayor,
cuando,	después	de	una	pausa,	el	 fantasma	penetró	dentro	del	cuarto.	Su	cuerpo	se
ocultaba	 bajo	 un	 velo,	 como	 su	 cara;	 pero,	 por	 su	 forma	 se	 adivinaba	 que	 era	 una
mujer,	 aunque	 no	 se	movía,	 como	 lo	 hacen	 las	 apariciones	 que	 imitan	 a	 los	 vivos,
sino	que	parecía	arrastrarse	como	un	enorme	reptil.	Al	llegar	junto	a	la	mesa	donde
estaba	el	místico	volumen,	se	detuvo	y	se	agachó,	fijando	otra	vez	sus	ojos,	a	través
del	 denso	velo,	 sobre	 el	 temerario	 invocador.	La	nube	parecía	 haberse	 retirado;	 las
lámparas	se	extinguían	y	su	llama	vacilaba	como	movida	por	el	aliento	o	la	presencia
de	 la	 aparición.	 El	 pincel	 más	 exagerado	 de	 los	 inspirados	 pintores	 del	 Norte	 no
hubiese	sido	capaz	de	bosquejar	siquiera,	al	querer	pintar	el	genio	del	mal,	el	aspecto
de	horrible	malignidad	que	respiraban	aquellos	ojos.	Todo	lo	demás	de	la	sombra	era
negro…	impenetrable…	indistinguible…	de	aspecto	monstruoso.

Pero	aquel	 resplandor	 tan	 intenso,	 tan	 lívido,	y	 sin	embargo,	 tan	brillante,	 tenía
algo	que	era	casi	humano	en	su	expresión	de	satírico	odio,	algo	que	revelaba	que	la
aparición	no	era	 todo	espíritu,	 sino	que	 tenía	bastante	de	material,	 para	presentarse
más	 terrible	 y	 amenazadora,	 como	 enemiga	 de	 las	 personas.	 El	 joven,	 en	 su	 cruel
agonía,	 parecía	 querer	 agarrarse	 a	 las	 paredes…;	 sus	 cabellos	 se	 erizaron,	 en	 tanto
que	con	los	ojos	desencajados,	contemplaba	la	terrible	visión	que	le	había	dirigido	la
palabra.	Su	voz	parecía	hablar	más	bien	al	alma	que	al	oído	del	desgraciado	Glyndon,
cuando	le	dijo:

—Has	entrado	en	la	 inmensa	región.	Soy	el	Espectro	del	Umbral.	¿Qué	quieres
de	mí?	¿Callas?	¿Me	temes?	¿No	soy	tu	querida?	¿Acaso	no	has	sacrificado	por	mí
los	placeres	de	tu	raza?	Si	quieres	ser	sabio,	ven;	yo	poseo	la	sabiduría	de	millares	de
siglos.	¡Bésame,	querido	mortal!

¡Mientras	decía	esto,	la	visión,	arrastrándose	poco	a	poco	hacia	Glyndon,	se	puso
a	un	lado,	tanto,	que	sintió	en	su	mejilla	el	aliento	de	la	terrible	sombra!	Arrojando	un
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grito	desgarrador,	el	joven	cayó	al	suelo	desmayado,	y	nada	más	supo	de	lo	que	allí
pasó,	pues	cuando	volvió	en	sí,	a	las	doce	del	siguiente	día,	se	encontró	en	su	cama.
Los	 rayos	del	 sol	 entraban	a	 través	de	 las	persianas	de	 su	ventana,	mientras	que	el
bandido	Paolo,	limpiando	su	carabina	junto	a	él,	silbaba,	una	alegre	tonada	calabresa.

VIII.	EL	RETIRO	DE	ZANONI

Zanoni	 había	 fijado	 su	 morada	 en	 una	 de	 esas	 dichosas	 islas	 cuya	 historia,	 la
imperecedera	 literatura	 y	 el	 renombre	 de	 Atenas	 revisten	 todavía	 de	 melancólico
interés,	y	en	las	cuales	la	naturaleza,	en	la	que	nada	hay	de	melancólico,	ofrece	vistas
magníficas	y	un	clima	suave	al	hombre	libre	y	al	esclavo,	al	jónico	y	al	veneciano,	al
galo	y	al	turco	o	al	activo	bretón.	Allí	el	aire	circula	impregnado	de	suaves	aromas,
que	 lleva	de	una	 isla	 a	otra	 isla.	Vista	de	una	de	 sus	verdes	 colinas,	 la	que	Zanoni
eligiera	 parecía	 un	 delicioso	 jardín.	 Las	 torres	 y	 cúpulas	 de	 su	 capital	 brillaban	 en
medio	de	bosques	de	naranjos	y	 limoneros,	mientras	que	el	olivo	y	 la	vid	poblaban
sus	 bonitos	 valles	 y	 cubrían	 las	 laderas	 de	 las	 pintorescas	 colinas.	 Las	 quintas,	 las
granjas	 y	 las	 cabañas,	 desaparecían	 también	 bajo	 una	 bóveda	 hojas	 y	 frutos.	 La
belleza	de	que	 la	naturaleza	 se	muestra	allí	 tan	pródiga,	parece	medio	 justificar	 las
halagüeñas	supersticiones	de	aquella	creencia,	según	la	cual,	«demasiado	enamoradas
de	la	tierra,	las	deidades	preferían	más	bien	bajar	a	habitarla,	que	subir	al	hombre	a	su
menos	halagüeño	y	menos	voluptuoso	Olimpo».

Allí	el	pescador	baila	aún	sobre	la	arena	sus	danzas	antiguas;	la	joven	adorna	con
plateados	hilos	sus	sedosas	trenzas	bajo	el	frondoso	árbol	que	sombrea	su	cabaña,	y	la
misma	madre	que	vio	nacer	al	sabio	de	Samos,	la	democracia	de	Corcira	(Corfú)	y	la
encantadora	 filosofía	 de	 Mileto,	 sonríe	 hoy	 tan	 graciosamente	 como	 en	 aquellos
remotos	 tiempos.	 Para	 los	 países	 del	 Norte,	 la	 filosofía	 y	 la	 libertad	 son
indispensables	a	la	humana	felicidad.	En	la	tierra	donde	el	mar	dio	a	luz	la	reina	que
debía	gobernar	como	las	estaciones,	basta	la	naturaleza.

La	isla	donde	Zanoni	fijara	su	residencia,	repito,	es	una	de	las	más	encantadoras
del	divino	Archipiélago.	Su	morada,	algún	 tanto	apartada	de	 la	ciudad	y	situada	en
una	 de	 las	 ensenadas	 de	 la	 orilla	 del	 mar,	 pertenecía	 a	 un	 veneciano,	 y	 aunque
pequeña,	era	de	forma	más	elegante	que	las	que	suelen	edificar	los	naturales.	Enfrente
de	la	casa,	a	no	mucha	distancia,	estaba	anclado	su	bajel.	Sus	indios,	 lo	mismo	que
siempre,	hacían	con	mucha	gravedad	el	servicio	doméstico.	No	podía	darse	un	sitio
más	risueño	ni	un	retiro	más	solitario.	Para	el	misterioso	conocimiento	de	Zanoni	y
para	 la	 cándida	 ignorancia	 de	 Viola,	 eran	 muy	 poco	 a	 propósito	 el	 bullicio	 y	 la
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ostentación	del	mundo	civilizado.	Un	hermoso	cielo	y	una	tierra	de	flores,	son	amigos
que	bastan	a	la	sabiduría	y	a	la	ignorancia	unidas	por	el	amor.

Aunque,	como	he	dicho	antes,	nada	de	particular	ofrecían	las	visibles	ocupaciones
de	Zanoni	que	pudiesen	revelar	en	él	un	cultivador	de	las	ciencias	ocultas,	sus	hábitos
eran	 los	de	un	hombre	meditabundo	y	pensador.	Era	muy	aficionado	a	pasear	 solo,
generalmente	 al	 amanecer,	 o	 de	 noche,	 a	 la	 claridad	 de	 la	 luna,	 sobre	 todo	 cuando
estaba	al	lleno;	y	andaba	millas	y	millas	por	el	interior	de	la	isla,	cogiendo	hierbas	y
flores	 que	 guardaba	 con	 mucho	 cuidado.	 A	 veces,	 al	 expirar	 la	 noche,	 Viola	 se
despertaba,	 porque	 una	 especie	 de	 instinto	 le	 advertía	 que	 no	 estaba	 a	 su	 lado,	 y
extendiendo	sus	brazos,	veía	que	el	instinto	no	la	había	engañado.	Pero	al	levantarse,
que	era	siempre	muy	temprano,	le	encontraba	ocupado	en	sus	tareas	ordinarias;	y	si	a
veces	 algún	 negro	 presagio	 del	 corazón,	 algún	 secreto	 temor	 la	 asaltaba,	 guardaba
silencio	y	no	se	atrevía	a	preguntarle.

Zanoni	 no	 paseaba	 siempre	 solo;	 también	 le	 gustaba	 hacer	 correrías	 menos
solitarias.	Con	frecuencia,	cuando	el	mar	estaba	bien	tranquilo,	recorría,	acompañado
de	Viola,	la	costa	y	las	islas	vecinas,	en	cuyos	viajes	ocupaban	siempre	algunos	días.
Todos	 los	 sitios	 del	 suelo	 griego,	 «la	 tierra	 de	 la	 fábula»,	 parecían	 familiares	 a
Zanoni;	y	cuando	hablaba	del	pasado	y	de	sus	bellas	tradiciones,	lo	hacía	de	manera
que	Viola	amase	a	 la	 raza	que	nos	 legara	 la	poesía	y	 la	 sabiduría	que	hoy	posee	el
mundo.

A	medida	 que	Viola	 iba	 conociendo	 a	Zanoni,	 sentía	multiplicar	 la	 fascinación
que	desde	el	primer	día	la	esclavizara.	El	amor	que	él	le	profesaba	era	tan	tierno,	tan
asiduo	y	de	una	naturaleza	tan	exquisita,	que	parecía	más	bien	agradecer	los	cuidados
que	 exigía	 que	 engreírse	 con	 la	 dicha	 que	 le	 proporcionara	 sus	maneras	 habituales
con	todos	los	que	lo	trataban,	eran	amables,	tranquilas	y	casi	apáticas.	Jamás	salía	de
sus	labios	una	palabra	colérica,	ni	la	ira	brillaba	nunca	en	sus	ojos.

Un	día	les	amenazó	un	gran	peligro,	bastante	común	en	aquellas	tierras	entonces
semisalvajes.	 Algunos	 piratas	 que	 infestaban	 las	 costas	 vecinas,	 habían	 oído	 de	 la
llegada	de	un	extranjero,	cuyas	riquezas	ponderaran	los	marineros	que	Zanoni	había
empleado.	 Una	 noche,	 después	 que	 Viola	 se	 había	 retirado	 a	 descansar,	 fue
despertada	por	un	ligero	ruido	que	se	oyera	en	la	parte	inferior	de	la	casa.	Zanoni	no
estaba	a	 su	 lado,	 así	 es	que	 se	puso	a	 escuchar	bastante	 alarmada.	Parecióle	oír	un
gemido.	Levantóse	y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta;	 todo	permanecía	 tranquilo.	Un	 instante
después	 oyó	 pasos	 que	 se	 acercaban	 lentamente,	 y	 Zanoni	 entró	 con	 su	 calma
acostumbrada,	 sin	 que	 pareciera	 advertir	 su	 sobresalto.	 Al	 día	 siguiente	 se
encontraron	 tres	hombres	muertos	en	el	umbral	de	 la	entrada	principal,	cuya	puerta
había	sido	forzada.	Los	vecinos	reconocieron	en	ellos	a	tres	de	los	más	sanguinarios	y
terribles	 merodeadores	 de	 aquellas	 aguas;	 hombres	 que	 habían	 cometido	 una
infinidad	 de	 muertes,	 y	 que	 hasta	 aquel	 día	 no	 había	 fracasado	 ninguno	 de	 sus
proyectos	de	asesinato	y	de	rapiña.	Las	diferentes	pisadas	que	llegaban	hasta	la	playa,
indicaban	que	 los	demás	habían	huido,	pues	sin	duda	habían	echado	a	correr	al	ver
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muertos	a	sus	jefes.	Pero	cuando	el	Proveedor	veneciano,	o	sea	la	autoridad	de	la	isla,
trató	 de	 averiguar	 el	 hecho,	 resultó	 que	 aquellos	 ladrones	 habían	 muerto	 de	 una
manera	misteriosa	e	inexplicable.	Zanoni	no	se	había	movido	de	la	habitación	en	la
cual	ordinariamente	hacía	sus	experimentos	químicos.	Ninguno	de	sus	criados	había
sido	 interrumpido	 en	 su	 sueño,	 ni	 en	 los	 cadáveres	 se	 notaba	 la	 menor	 señal	 de
humana	 violencia.	Murieron	 sin	 que	 se	 supiera	 cómo.	 Desde	 aquel	 día	 la	 casa	 de
Zanoni,	o	por	mejor	decir,	 toda	la	vecindad,	fue	sagrada.	Las	poblaciones	contiguas
se	 alegraron	 al	 saber	 que	 estaban	 libres	 del	 azote,	 y	miraron	 a	 Zanoni	 como	 a	 un
genio	 benéfico	 que	 les	 tomara	 bajo	 su	 protección.	 Aquellos	 griegos	 de	 viva
imaginación,	 tan	 fáciles	 de	 impresionar,	 admirados	 de	 la	majestuosa	 belleza	 de	 un
hombre	que	conocía	su	idioma	tan	bien	como	si	fuese	del	país,	cuya	voz	les	consolara
muy	a	menudo	en	sus	aflicciones,	y	cuya	mano	estaba	siempre	abierta	para	socorrer
sus	 necesidades;	 aquellos	 hombres,	 admirados	 aún	 mucho	 tiempo	 después	 de
abandonar	 sus	 playas,	 hablaban	 del	 extranjero	 como	 de	 una	 tradición	maravillosa,
señalando	el	 soberbio	plátano	bajo	el	 cual	 le	vieran	 sentado	con	mucha	 frecuencia,
solo	y	pensativo,	al	poético	resplandor	de	la	luna.

Pera	Zanoni	tenía	otros	parajes	en	que	era	más	difícil	de	ver	que	bajo	la	sombra
del	 plátano.	 En	 esta	 isla	 existen	 los	 manantiales	 bituminosos	 mencionados	 por
Heródoto.	Con	mucha	frecuencia,	sino	los	hombres,	la	luna,	le	veía	salir	de	entre	los
mirtos	 y	 los	 cistos	 que	 cubrían	 las	 colinas	 del	 rededor	 del	 lago	 que	 contiene	 la
inflamable	materia,	 cuyos	 usos	medicinales,	 aplicados	 a	 la	 vida	 orgánica,	 quizá	 la
ciencia	 moderna	 no	 ha	 estudiado	 aún	 bastante.	 Otras	 veces	 pasaba	 también	 horas
enteras	 en	 una	 caverna	 situada	 en	 la	 parte	 más	 solitaria	 de	 la	 playa,	 donde	 las
estalactitas	 parecían	 haber	 sido	 colocadas	 allí	 por	 la	 mano	 del	 arte,	 y	 a	 la	 cual	 la
superstición	 de	 los	 campesinos	 asociaba,	 por	 varias	 antiguas	 leyendas,	 con	 los
grandes	y	casi	incesantes	terremotos	a	que	la	isla	está	tan	expuesta.

Todas	las	excursiones	a	estos	sitios	predilectos	estaban	ligadas	o	subordinadas	a
un	constante	y	principal	deseo,	que	se	aumentaba	cada	día	que	pasaba	en	la	agradable
compañía	de	Viola.

La	escena	que	Glyndon	presenciara	a	los	pocos	días	de	su	entrada	en	el	castillo,
era	verdadera.	Algún	tiempo	después	de	aquella	noche,	Viola	sentía	tristemente	que
una	influencia,	cuya	naturaleza	ignoraba,	luchaba	por	interponerse	entre	su	apacible
vida.	Visiones	indistintas	y	bellas,	como	las	que	viera	en	los	días	de	su	infancia,	pero
más	 constantes	 e	 impresionables,	 la	 acosaban	 noche	 y	 día	 cuando	 Zanoni	 se
encontraba	ausente,	para	desvanecerse	cuando	éste	volvía	a	su	presencia.	Zanoni	 le
hacía	 frecuentes	y	ansiosas	preguntas	de	esas	apariciones;	pero	 las	 respuestas	de	 la
joven	le	dejaban,	al	parecer,	poco	satisfecho,	y,	a	veces,	bastante	perplejo.

—No	me	hablas	—le	decía	un	día	Zanoni—,	de	esas,	desconocidas	imágenes,	ni
de	 esas	 evoluciones	 de	 brillante	 figura,	 que	 bailan	 en	 coro,	 ni	 de	 las	 deliciosas
melodías	que	te	parecen	como	la	música	o	el	lenguaje	venido	de	lejanas	esferas.	¿No
has	visto	una	sombra	más	clara	y	más	bella	que	las	demás,	que	no	había,	o	que	si	lo
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hace,	es	como	si	fuese	con	tu	misma	voz,	y	que	te	dice	cosas	de	extraños	secretos	y
solemnes	conocimientos?

—No	—respondió	Viola—,	todo	es	confuso	en	esos	sueños,	ya	me	asalten	de	día,
ya	de	noche;	y	cuando	al	ruido	de	tus	pasos	vuelvo	en	mí,	mi	memoria	no	guarda	mas
que	una	vaga	impresión	de	felicidad.	¡Cuán	diferente	es	el	placer	que	siento	cuando,
contemplando	la	sonrisa	de	tus	labios,	oigo	que	tu	voz	me	dice:	«Te	amo!».

—Sin	embargo,	¿cómo	es	que	visiones	menos	hermosa	que	estas	 te	parecían	en
otro	 tiempo	 tan	 halagüeñas?	 ¿Cómo	 es	 que	 entonces	 excitaban	 en	 ti	 deseos	 y
satisfacían	 tu	 corazón?	 ¡En	 otro	 tiempo	 deseaste	 habitar	 otra	 tierra	más	 risueña,	 y
ahora	parece	que	te	contentas	con	la	vida	común!

—¿No	 te	 lo	 he	 explicado	 ya	 otras	 veces?	 ¿Es,	 acaso,	 una	 vida	 común,	 amar	 y
vivir	al	lado	del	que	se	ama?	La	tierra	que	anhelaba,	¡la	he	obtenido	ya!	No	me	hables
de	ninguna	otra.

Así	 les	 sorprendía	 la	 noche,	 solos	 en	 la	 playa;	 y	 Zanoni,	 halagado	 por	 sus
sublimes	 proyectos,	 e	 inclinando	 su	 cabeza	 sobre	 el	 divino	 semblante	 de	 Viola,
olvidaba	que	había	otros	mundos	en	el	armonioso	infinito	que	les	rodeaba	para	pensar
sólo	en	su	amada.

IX.	INVOCACIÓN

—¡Ven,	ven,	Adonai!	 ¡Aparece!	—exclamó	Zanoni,	y	en	 la	solitaria	caverna	donde
en	 otro	 tiempo	 fueran	 a	 escucharse	 los	 oráculos	 de	 un	 dios	 pagano,	 salió	 de	 las
sombras	de	las	fantásticas	rocas	una	luminosa	y	gigantesca	columna	de	luz	radiante	y
variada.	Asemejábase	a	esa	luz	que,	de	lejos,	refleja	una	cascada	mirada	a	la	claridad
de	 la	 luna,	 enviando	 su	 plateada	 neblina	 al	 estrellado	 firmamento.	 Aquella	 luz,
iluminando	las	estalactitas,	 las	rocas	y	 los	arcos	de	 la	caverna,	arrojaba	un	pálido	y
trémulo	resplandor	sobre	las	facciones	de	Zanoni.

—¡Hijo	 de	 la	 eterna	 luz	—dijo	 Zanoni—,	 tú,	 cuya	 sabiduría,	 grado	 tras	 grado,
raza	 tras	 raza,	 al	 fin	 he	 podido	 alcanzar	 en	 las	 inmensas	 llanuras	 de	 Caldea…	 de
quien	 he	 obtenido	 el	 indecible	 conocimiento	 que	 poseo	 y	 que	 sólo	 la	 eternidad	 es
capaz	de	borrar…	tú,	que	por	espacio	de	muchos	siglos	has	sido	mi	amigo	familiar…
respóndeme	y	aconséjame!

Apenas	Zanoni	 concluyó	de	 pronunciar	 estas	 palabras,	 salió	 de	 la	 columna	una
figura	cercada	de	radiante	aureola.	Su	semblante	se	asemejaba	al	de	un	hombre	en	su
primera	 juventud,	 pero	 solemne	 con	 el	 sentimiento	 de	 su	 sabiduría	 y	 de	 su
inmortalidad.	De	todo	su	cuerpo	se	desprendía	una	luz	suave	y	movible:	parecía	una
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figura	 diáfana.	 Con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 la	 brillante	 aparición
permanecía	 separada	 algunos	 pies	 de	Zanoni,	 en	 tanto	 que	 su	 armoniosa	 voz	 decía
con	acento	tranquilo:

—Mis	consejos	 te	 eran	 en	otro	 tiempo	muy	gratos,	 cuando	cada	noche	 tu	 alma
seguía	mis	alas	por	el	 inalterable	infinito;	Ahora	te	encuentras	ligado	a	la	 tierra	por
lazos	 demasiado	 fuertes,	 ¡y	 la	 atracción	 de	 la	 materia	 es	 más	 poderosa	 que	 las
simpatías	que	te	unían	al	habitante	del	aire	y	de	las	estrellas!	La	última	vez	que	me
oíste,	 tus	 sentidos	 turbaban	ya	 tu	 inteligencia	y	obscurecían	 tu	visión.	Otra	vez	me
presento	a	ti;	pero	el	poder	de	invocarme	se	desvanece	de	tu	espíritu,	como	el	sol	deja
de	alumbrar	las	olas	del	mar	cuando	una	nube	se	interpone	entre	el	cielo	y	la	tierra.

—¡Ah!	 ¡Adonai!	 —objetó	 el	 invocador	 con	 tristeza.	 Conozco	 demasiado	 las
condiciones	bajo	las	cuales	se	puede	solamente	gozar	de	la	dicha	de	tu	presencia;	sé
que	nuestra	sabiduría	dimana	de	la	indiferencia	por	las	cosas	del	mundo,	a	las	cuales
se	sobrepone	la	ciencia.	El	espejo	del	alma	no	puede	reflejar	a	un	mismo	tiempo	el
cielo	y	la	tierra;	una	imagen	borra	la	otra.	Pero,	¿no	se	me	puede	restituir	esa	sublime
abstracción,	en	la	cual	la	inteligencia,	libre	las	cosas	corpóreas,	se	eleva	de	región	en
región	 a	 las	 esferas	 de	 donde,	 otra	 vez,	 con	 la	 angustia	 y	 trabajo	 de	 un	 poder
debilitado,	te	he	llamado	para	que	vinieses	a	auxiliarme?	Amo,	y	este	amor	hace	que
empiece	a	vivir	en	la	dulce	humanidad	de	otra	persona.	Aunque	sabio	en	todo	lo	que
se	refiere	a	los	peligros	que	pueden	amenazarme	a	mí	o	a	aquellos	a	quienes	puedo
mirar	desde	la	altura	donde	me	eleva	la	indiferente	contemplación,	soy	ciego	como	el
más	 humilde	mortal	 para	 penetrar	 los	 destinos	 de	 la	 criatura	 que	 hace	 palpitar	mi
corazón	con	las	pasiones	que	oscurecen	mi	vista.

—¡Qué	importa!	—respondió	Adonai—.	Tu	amor	no	puede	ser	mas	que	una	burla
del	nombre,	pues	tú	no	puedes	amar	como	aquellos	a	quienes	aguarda	la	muerte	y	una
tumba.	¡Dentro	de	un	tiempo	muy	breve,	que	no	llega	a	ser	un	día	en	tu	incalculable
existencia,	el	objeto	que	idolatras	no	será	mas	que	un	puñado	de	polvo!	Los	demás
seres	del	mundo	vulgar	marchan	juntos	por	el	camino	de	la	muerte,	y	juntos	vuelven
a	 ascender,	 de	 simples	 gusanos,	 a	 nuevos	 círculos	 de	 existencia.	 A	 ti	 te	 aguardan
siglos,	 y	 a	 ella	 nada	más	 que	 horas.	 Y	 ni	 a	 ella	 ni	 a	 ti,	 ¡pobre	 sabio,	 os	 queda	 el
consuelo	 de	 la	 postrera	 unión!	 ¡Por	 cuántos	 grados	 de	 espiritual	 existencia	 habrá
pasado	su	alma,	cuando	tú,	solitaria	sombra,	asciendas	de	los	vapores	de	la	tierra	a	las
puertas	de	la	luz!

—¿Piensas,	 hijo	 de	 la	 eterna	 luz,	 que	 esta	 idea	 se	 aparta	 un	 instante	 de	 mi
imaginación?	—replicó	Zanoni—.	¿Ignoras	que	te	he	invocado	para	oírte	y	para	que
me	des	un	consejo?	¿No	lees	mi	deseo	de	igualar	su	naturaleza	a	la	mía?	Tú,	Adonai,
bañado	en	 la	celestial	alegría	que	constituye	 tu	existencia	en	el	océano	de	 la	eterna
dicha,	no	puedes,	salvo	por	la	simpatía	del	conocimiento,	imaginar	lo	que	yo,	hijo	de
mortales,	 siento,	privado	ya	de	 los	objetos	de	 la	grande	y	 sublime	ambición	que	al
principio	elevaron	las	alas	de	mi	espíritu	sobre	la	materia,	cuando	me	veo	reducido	a
vagar	solo	en	el	mundo.	En	vano	he	buscado	amigos	entre	los	de	mi	especie.	¡Al	fin
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he	 encontrado	 una	 compañera!	 Las	 aves	 y	 los	 animales	 feroces	 tienen	 la	 suya.	Mi
poder	sobre	los	seres	malignos	del	terror	pueden	apartar	su	larva	de	la	senda	que	la
conducirá	adelante,	hasta	que	el	aire	de	la	eternidad	prepare	su	cuerpo	para	el	elixir
que	desafía	la	muerte.

—¡Y	 tú	 has	 empezado	 la	 iniciación	 sin	 resultado!	Lo	 sé.	Has	 conjurado	 en	 sus
sueños	las	más	bellas	visiones,	y	has	invocado	los	más	benéficos	hijos	del	aire	para
que	murmurasen	su	música	durante	su	arrobamiento;	pero	su	alma	no	hace	caso	de
ella	y	se	evade	de	su	influencia	cuando	vuelve	a	la	tierra.	¡Ciego!,	¿no	sabes	por	qué?
Porque	en	 su	alma	 todo	es	 amor;	porque	no	existe	 en	ella	ninguna	otra	pasión	que
guarde	relación	y	afinidad	con	las	cosas	con	que	quisieras	impresionarla.	Su	atracción
no	obra	sino	sobre	 los	deseos	de	 la	 inteligencia.	¿Qué	 tienen	ellos	que	ver	con	una
pasión	 que	 es	 puramente	 de	 la	 tierra	 y	 con	 la	 esperanza	 que	 se	 va	 directamente	 al
cielo?

—¿Pero	no	puede	haber	un	medio…	un	eslabón…	que	pueda	unir	nuestras	almas
y	nuestros	 corazones,	 y	 por	medio	del	 cual	 el	mío	domine	 en	 el	 suyo?	—preguntó
Zanoni.

—No	me	preguntes	nada	más,	—contesto	Adonai—,	pues	no	me	comprenderías.
—¡Habla!	¡Te	lo	suplico!
—¿No	sabes	que	cuando	dos	almas	están	separadas,	una	tercera,	en	la	cual	ambas

se	encuentren	y	vivan,	es	el	eslabón	que	las	une?
—Te	 comprendo,	 Adonai,	 —exclamó	 Zanoni,	 en	 tanto	 que	 un	 rayo	 de	 pura

alegría	 iluminaba	 su	 semblante,	 dándole	 un	 aspecto	 de	 dicha	 que	 nunca	 se	 le
advirtiera	hasta	ahora—.	¡Y	si	mi	destino,	—añadió—	que	tan	oscuro	se	presenta	a	mi
vista,	me	concede	el	 feliz	 lote	que	permite	a	 los	seres	más	humildes…	si	algún	día
puedo	estrechar	a	un	hijo	entre	mis	brazos!…

—¿Y	es	para	volver	a	ser	hombre,	para	lo	que	aspiraste	a	ser	más	que	hombre?
—¡Pero	un	hijo…	un	hijo	de	Viola!	—murmuró	Zanoni	sin	hacer	apenas	caso	del

Hijo	 de	 la	 Luz—,	 ¡una	 nueva	 alma	 del	 cielo	 a	 la	 que	 podré	 guiar	 desde	 el	 primer
instante	que	toque	la	tierra…	cuyas	alas	podré	hacer	que	sigan	las	mías	por	entre	las
grandezas	de	la	creación,	y	por	medio	de	la	cual	la	madre	se	evadirá	del	poder	de	la
muerte!

—Pero	guárdate	—dijo	Adonai—,	y	no	olvides	que	tu	mortal	enemigo	habita	el
mundo	real.	Acuérdate	que	tus	deseos	te	llevan	cada	día	más	cerca	de	la	humanidad.

—¡Ah!,	¡la	humanidad	es	buena!	—respondió	Zanoni.
Y	mientras	decía	esto,	una	sonrisa	asomó	en	los	labios	de	Adonai.
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X.	EXTRACTO	DE	LAS	CARTAS	DE	ZANONI	A
MEJNOUR

Extracto	de	la	carta	I

No	me	has	participado	los	progresos	de	tu	discípulo.	Tanto	que	las	circunstancias	que
forman	 la	 imaginación	 de	 las	 actuales	 generaciones,	 tan	 diferente	 de	 la	 de	 los
hombres	puros	y	entusiastas	de	los	primitivos	tiempos,	no	son	suficientes	para	hacer
que	un	neófito,	aun	de	naturaleza	más	elevada	que	el	que	has	admitido	en	tu	morada,
sea	 capaz	 de	 marchar	 por	 el	 camino	 de	 la	 ciencia,	 aun	 cuando	 le	 guíe	 una	 mano
benéfica	 y	 protectora.	Aquel	 tercer	 estado	 de	 existencia	 que	 los	 sabios	 de	 la	 India
toman	 justamente	 como	 una	 transición	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia	 y	 que	 describen
imperiosamente	 bajo	 el	 nombre	 de	 arrobamiento,	 es	 desconocido	 a	 los	 hijos	 del
norte,	 y	muy	 pocos	 serían	 los	 que	 quisieran	 gozar	 de	 su	 poblada	 calma,	 porque	 la
mirarían	 como	un	engaño	de	 la	 imaginación.	En	vez	de	preparar	y	 cultivar	 aquella
tierra	 poética,	 cuya	 naturaleza,	 debidamente	 conocida,	 puede	 dar	 frutos	 tan	 ricos	 y
flores	tan	bellas,	sólo	trabajan	para	alejarse	de	su	contemplación.	Miran	la	lucha	de	la
inteligencia	 del	 hombre	 de	 su	 reducido	mundo	 que	 quiere	 abrirse	 paso	 al	 infinito,
como	 una	 enfermedad	 que	 la	 medicina	 debe	 curar	 con	 drogas,	 y	 no	 saben	 que	 la
poesía,	la	música,	el	arte…	todo	lo	que	representa	una	idea	de	lo	bello,	del	cual	ni	el
sueño	ni	la	vigilia	pueden	producir	arquetipo	ni	semejanza,	deben	su	inmortal	origen
a	 una	 de	 las	 condiciones	 de	 su	 ser	 en	 su	más	 imperfecta	 e	 infantil	 forma.	Cuando
nosotros,	Mejnour,	éramos	neófitos	y	aspirantes,	pertenecíamos	a	una	clase	a	la	cual
el	mundo	actual	estaba	cerrado	y	vedado.	La	vida	de	nuestros	abuelos	no	tenía	otro
objeto	que	la	ciencia.	Desde	la	cuna	estábamos	predestinados	para	la	sabiduría	como
si	 fuese	un	sacerdocio,	y	empezamos	nuestros	estudios	donde	 la	conjetura	moderna
cierra	sus	desengañadas	alas.	Para	nosotros,	aquellos	eran	los	elementos	comunes	de
una	 ciencia	 que	 los	 sabios	 de	 hoy	 desdeñan	 como	 una	 quimera,	 o	 de	 la	 cual
desesperan	 como	 de	 un	 impenetrable	misterio.	Hasta	 los	 principios	 fundamentales,
las	 vastas,	 pero	 simples	 teorías	 de	 la	 electricidad	 y	 del	 magnetismo,	 permanecen
envueltas	 en	 la	 oscuridad	 en	 medio	 de	 las	 disputas	 de	 sus	 ciegos	 eruditos.	 Sin
embargo,	 aun.	 En	 nuestra	 juventud,	 cuán	 pocos	 llegaban	 al	 primer	 círculo	 de	 la
sociedad,	 y	 cuántos,	 luego	 de	 haber	 sufrido	 para	 gozar	 después	 los	 sublimes
privilegios	 a	 que	 aspiraran,	 abandonaban	 voluntariamente	 la	 luz	 del	 sol	 y	 se
precipitaban	sin	esfuerzo	a	la	sepultura,	como	peregrinos	en	un	vasto	y	desconocido
desierto,	encantados	por	la	calma	de	su	soledad	y	espantados	por	la	falta	de	un	límite.
Tú,	 en	 quien	 nada	 parece	 vivir	 sino	 el	 deseo	 de	 saber;	 tú,	 que	 indiferente	 a	 la
felicidad	o	al	dolor,	 te	prestas	a	 todo	el	que	quisiera	pisar	 la	senda	de	 la	misteriosa
ciencia,	 has	 buscado	 siempre,	 y	 conseguido	 con	 frecuencia,	 aumentar	 nuestro
número.	Pero	 solamente	 les	has	 enseñado	 secretos	parciales,	pues	 las	pasiones	o	 la
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vanidad	les	han	hecho	indignos	de	los	demás.	Y	ahora,	sin	otro	interés	que	el	de	un
experimento	científico,	sin	amor	y	sin	piedad,	expones	esta	nueva	víctima	a	los	azares
de	la	tremenda	ordalía.	Piensas	que	un	carácter	tan	indagador	y	un	valor	tan	absoluto
e	impávido,	puede	ser	suficiente	para	conquistar	lo	que	las	más	austeras	inteligencias
y	las	más	acrisoladas	virtudes	no	han	podido	alcanzar.	Crees	también	que	el	germen
artístico	que	 se	oculta	 en	 la	 imaginación	del	 pintor,	 puesto	que	 comprende	 en	 sí	 el
completo	embrión	del	poder	y	de	la	belleza,	puede	extenderse	hasta	la	sublime	flor	de
la	dorada	ciencia.	Esto,	para	ti,	no	es	más	que	un	nuevo	ensayo.	Sé	humano	para	con
tu	 neófito,	 y	 si	 su	 naturaleza	 te	 ofrece	 un	 desengaño	 en	 los	 primeros	 pasos	 de	 su
carrera,	restitúyele	a	la	realidad	mientras	es	tiempo	de	que	vuelva	a	gozar	la	corta	y
material	 vida	 que	 reside	 en	 los	 sentidos	 y	 que	 concluye	 en	 la	 tumba.	 ¿Te	 reirás,
Mejnour,	cuando	veas	que	 te	hablo	con	 tan	pocas	esperanzas?	Yo,	que	he	 rehusado
constantemente	el	iniciar	a	nadie	en	nuestros	misterios,	empiezo,	al	fin,	a	comprender
por	qué	la	gran	ley	que	liga	al	hombre	a	su	especie,	aun	en	el	instante	mismo	que	trata
de	apartarse	más	de	su	condición,	ha	hecho	de	tu	fría	e	impasible	ciencia	el	eslabón
que	te	une	a	tu	raza;	por	qué	has	buscado	siempre	discípulos;	por	qué,	al	ver	apagarse
voluntariamente	 vida	 tras	 vida	 en	 nuestra	 brillante	 secta,	 aspiras	 a	 reemplazar	 los
desaparecidos	 y	 a	 reparar	 las	 pérdidas:	 es	 porque	 en	 medio	 de	 tus	 cálculos,
infatigables	y	perennes	como	las	ruedas	de	 la	naturaleza,	 ¡te	asusta	 la	 idea	de	verte
solo!	Lo	mismo	me	sucede	a	mí;	yo	también	siento,	al	fin,	la	necesidad	de	buscar	un
ser	 igual	 a	mí…;	 ¡yo	 también	 tiemblo	 de	 verme	 solo!	Me	 está	 pasando	 lo	 que	me
presagiaste	 en	otro	 tiempo.	El	 amor	 reduce	 todas	 las	 cosas	 a	 sí	mismo.	O	me	veré
obligado	a	descender	a	 la	naturaleza	de	 la	persona	que	amo,	o	 tendré	que	elevar	 la
suya	 hasta	 la	 mía.	 Como	 cualquier	 cosa	 que	 pertenezca	 al	 verdadero	 arte	 tiene
siempre	necesariamente	atracción	para	nosotros,	cuyo	ser	es	en	lo	ideal	de	donde	el
arte	desciende,	así	en	esta	hermosa	criatura	he	aprendido	al	fin	el	secreto	que	me	unió
a	ella	desde	el	momento	que	la	vi.	La	hija	de	la	música,	puesto	que	la	música	pasó	a
ser	parte	de	su	existencia,	se	transformó	en	poetisa.	No	fue	el	teatro	ni	su	falso	brillo
lo	 que	 le	 deslumbró,	 sino	 que	 el	 teatro	 era	 la	 tierra	 que	 su	 imaginación	 se	 había
forjado	y	representado.	Allí	la	poesía	encontró	una	voz,	y	allí	luchó	también	bajo	una
forma	 imperfecta,	 hasta	 que	 aquella	 tierra,	 insuficiente	 para	 ella,	 la	 hizo	 retroceder
hasta	su	mismo	origen.	Aquella	poesía	daba	colorido	a	sus	pensamientos	y	bastaba	a
su	alma;	aquella	poesía	no	pedía	palabras	ni	creaba	cosas:	producía	emociones	y	se
perdía	en	sueños.	Al	fin	vino	el	amor,	y	entonces,	la	poesía,	lo	mismo	que	un	río	en	el
mar,	acalló	sus	ruidosas	aguas	para	quedarse	mudo	y	tranquilo	y	ser	eternamente	el
espejo	del	cielo.

Y	sin	embargo,	¿no	es	por	esa	poesía	que	encierra	su	alma,	por	lo	que	se	podría
conducir	 a	 Viola	 a	 la	 inmensa	 poesía	 del	 universo?	 A	 veces,	 escuchando	 su
conversación,	al	parecer	 indiferente,	encuentro	oráculos	en	sus	 imágenes,	 lo	mismo
que	 hallamos	 extrañas	 virtudes	 en	 alguna	 solitaria	 flor.	Veo	 que	 su	 imaginación	 se
dilata	 con	 un	 caudal	 inagotable	 de	 bellos	 y	 variados	 pensamientos.	 ¡Oh,	Mejnour!
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¡Cuántos	de	nuestra	orden,	deslindando	las	leyes	del	universo,	han	comprendido	los
enigmas	de	la	naturaleza	externa	y	deducido	la	luz	de	la	oscuridad!	Y	el	poeta	aunque
no	estudia	más	que	el	corazón	humano,	¿no	es	por	eso	el	más	grande	de	los	filósofos?
La	 ciencia	 y	 el	 ateísmo	 son	 incompatibles.	 Para	 conocer	 la	 naturaleza	 es	 necesario
reconocer	primeramente	la	existencia	de	un	Dios,	y	para	esto,	¿se	necesita	otra	cosa
que	examinar	el	método	y	la	arquitectura	de	la	creación?	Cuando	contemplo	una	pura
imaginación,	por	ignorante	e	infantil	que	sea,	me	parece	que	veo	en	ella	el	augusto.
Ser	 inmaterial	más	claramente	que	en	todos	los	mundos	de	materia	que	a	su	voz	se
mueven	por	el	espacio.

La	 ley	 fundamental	de	nuestra	orden	 tiene	 razón	en	establecer	que	no	debemos
participar	 nuestros	 secretos	 sino	 a	 las	 almas	 puras.	 La	 más	 terrible	 parte	 de	 las
pruebas	está	en	las	tentaciones	que	nuestro	poder	ofrece	al	criminal.	Si	fuese	posible
que	un	hombre	perverso	 llegase	 a	poseer	nuestras	 facultades,	 ¡qué	desorden	podría
introducir	en	universo!	Felizmente	esto	es	imposible;	la	malevolencia	desarmaría	su
poder.	Cuento	con	 la	pureza	de	Viola,	como	tú,	más	vanamente,	has	confiado	en	el
valor	 o	 en	 el	 género	 de	 tus	 discípulos.	 Créeme,	Mejnour.	 Desde	 el	 lejano	 día	 que
penetré	 el	 arcano	 de	 nuestros	 conocimientos,	 jamás	 he	 empleado	 sus	 misterios	 en
objetos	 indignos,	 aunque	 ¡ay!,	 la	 duración	 de	 nuestra	 existencia	 nos	 priva	 de	 tener
una	 patria	 y	 un	 hogar,	 aunque	 la	 ley	 que	 coloca	 toda	 ciencia	 y	 todo	 arte	 en	 la
abstracción	de	las	tumultuosas	pasiones	de	la	ruidosa	ambición	de	la	vida	actual	nos
priva	de	interponer	nuestra	influencia	en	los	destinos	de	las	naciones,	para	lo	cual	el
cielo	elige	agentes	más	poderosos	y	más	ciegos.	Sin	embargo,	por	doquier	que	haya
dirigido	mis	pasos,	he	socorrido	siempre	al	desvalido	y	procurado	apartar	a	las	gentes
del	 mal.	 Mi	 poder	 se	 ha	 empleado	 solamente	 de	 una	 manera	 hostil	 contra	 los
malvados,	y	no	obstante,	a	pesar	de	toda	nuestra	ciencia,	sólo	nos	está	permitido	ser	a
cada	 paso	 los	 instrumentos	 y	 secundar	 el	 poder	 del	 cual	 el	 nuestro	 dimana.	 Toda
nuestra	sabiduría	queda	reducida	a	la	nada,	comparada	con	la	del	que	da	sus	virtudes
a	 la	 más	 insignificante	 hierba	 y	 puebla	 el	 más	 pequeño	 glóbulo	 con	 sus	 seres
proporcionados.	 Y	 mientras	 a	 veces	 se	 nos	 permite	 ejercer	 influencia	 sobre	 la
felicidad	de	los	demás,	¡cuán	misteriosamente	las	sombras	obscurecen	nuestro	propio
porvenir!	¡No	podemos	profetizarnos	nosotros	mismos!	¡Con	qué	incierta	esperanza
alimento	 la	 idea	 de	 que	 podré	 preservar	 para	mi	 soledad	 la	 luz	 de	 una	 angelical	 y
constante	sonrisa!

Extracto	de	la	carta	II

No	 creyéndome	 bastante	 puro	 para	 iniciar	 un	 corazón	 tan	 puro,	 invoco	 en	 sus
éxtasis	a	los	habitantes	más	bellos	y	más	benéficos	que	el	espacio	ha	inspirado	a	la
poesía,	instintiva	adivina	de	la	creación,	las	ideas	de	los	Genios	y	de	las	Sílfides.	Pero
estos	seres,	menos	puros	que	sus	pensamientos	y	menos	tiernos	que	su	amor,	no	han
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podido	hacerla	superior	a	su	corazón,	pues	éste	posee	un	cielo	especial.

*	*	*

Acabo	de	 contemplar	 su	 sueño…	 le	 he	 oído	 pronunciar	mi	 nombre.	 ¡Ah!	Esto,
que	tan	dulce	es	para	otros,	tiene	amargura	para	mí,	pues	pienso	que	pronto	llegará	el
día	 en	 que	 este	 sueño	 será	 eterno…	 en	 que	 el	 corazón	 que	 le	 dicta	mi	 nombre	 no
palpitará…	y	en	que	enmudecerán	los	labios	que	lo	pronuncian.	¡Bajo	qué	dos	formas
tan	 diferentes	 se	 presenta	 el	 amor!	 Si	 lo	 examinamos	 materialmente,	 si	 no
consideramos	 más	 que	 sus	 lazos	 humanos,	 sus	 goces	 de	 un	 momento,	 su	 fiebre
turbulenta	y	su	fría	reacción,	¡cuán	extraño	nos	parece	que	esta	pasión	sea	el	supremo
móvil	del	mundo,	la	que	ha	dictado	los	más	grandes	sacrificios,	la	que	ha	hecho	sentir
su	influencia	sobre	todas	las	sociedades	y	sobre	todos	los	tiempos,	la	pasión,	en	fin,	a
la	los	genios	más	elevados	y	más	sublimes	han	consagrado	devoción,	al	extremo	de
que	si	no	fuese	por	ella,	no	habría	civilización,	música,	poesía,	belleza,	ni	existencia
más	allá	del	instinto	del	bruto!

Pero	examinad	el	amor	bajo	su	forma	más	celestial,	su	más	absoluta	abnegación,
en	 su	 íntima	 analogía	 con	 todo	 lo	 que	 el	 espíritu	 tiene	 de	más	 sutil	 y	 delicado,	 su
poder	sobre	 todo	 lo	que	es	 impuro	en	 la	existencia,	 su	dominio	sobre	 los	 ídolos	de
más	abyecta	adoración,	su	habilidad	para	transformar	en	palacio	una	cabaña,	en	oasis
el	desierto	y	para	 convertir	 en	verano	el	 invierno,	pues	doquiera	 respira	 su	 aliento,
fertiliza	y	crea.	Y,	a	pesar	de	todo	esto,	me	admira	el	ver	que	tan	pocos	lo	consideran
bajo	este	santo	aspecto.	El	placer	de	los	sensualistas	es	el	más	ínfimo	de	sus	goces.	El
verdadero	amor	es	menos	una	pasión	que	un	símbolo,	Mejnour,	¿vendrá	el	tiempo	en
que	te	hablaré	de	Viola	como	de	una	cosa	que	fue?

Extracto	de	la	carta	III

¿Sabes	lo	que	de	poco	tiempo	acá	me	he	preguntado	con	frecuencia	a	mí	mismo?
¿No	tiene	algo	de	malo	la	ciencia	que	nos	separa	de	nuestros	semejantes?	Verdad	es
que	cuanto	más	nos	elevamos,	tanto	más	odiosos	nos	parecen	los	vicios	de	los	demás
seres	que	se	arrastran	por	la	tierra.	A	medida	que	penetra	en	nosotros	la	bondad	del
Ser	Justo,	sentimos	que	nuestra	felicidad	emana	de	Él.	Pero,	por	otra	parte,	¡cuántas
virtudes	permanecen	ocultas,	las	cuales,	viviendo	en	el	mundo	de	la	muerte,	rehúsan
morir!	 Este	 estado	 de	 abstracción	 y	 de	 contemplación	 profunda,	 este
ensimismamiento,	este	sublime	egoísmo,	¿no	es	una	imaginación	de	esa	facultad	que
agrega	nuestra	felicidad,	nuestra	alegría,	nuestra	esperanza	y	nuestros	 temores	a	 los
de	 los	 demás?	 Vivir	 sin	 temer	 a	 los	 enemigos,	 sin	 sentirse	 nunca	 abatido	 por	 la
enfermedad,	 sin	 cuidados,	 sin	 verse	 debilitado	 por	 la	 vejez,	 es	 un	 espectáculo	 que
cautiva	nuestro	orgullo.	Y,	sin	embargo,	¿no	admiras	al	que	muere	por	otro?	Desde
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que	 la	 amo,	 Mejnour,	 me	 parece	 una	 cobardía	 eludir	 la	 sepultura	 que	 devora	 los
corazones	y	los	cubre	con	su	manto	de	mármol.	Siento	que	la	tierra	gana	terreno	en
mi	espíritu.	Tenías	razón;	la	eterna	vejez,	tranquila	y	libre	de	pasiones,	es	un	presente
más	grato	que	la	eterna	juventud	con	sus	tormentos	y	sus	deseos.	Hasta	que	llegue	la
hora	de	ser	todo	espíritu,	la	tranquilidad	debe	buscarse	en	la	indiferencia.

Extracto	de	la	carta	IV

He	 recibido	 tu	 escrito.	 ¡Cómo!	 ¿Tu	 discípulo	 te	 ha	 ocasionado	 un	 nuevo
desengaño?	¡Ah!,	¡pobre	discípulo!	Pero…

*	*	*

(Aquí	 siguen	 comentarios	 sobre	 aquellos	 pasajes	 de	 la	 vida	 de	Glyndon	 que	 el
lector	conoce	ya	poco	más	o	menos,	con	ardientes	súplicas	a	Mejnour	para	que	vele
todavía	sobre	el	porvenir	de	su	discípulo).

*	*	*

Pero	 yo	 alimento	 el	mismo	 deseo	 con	 un	 corazón	más	 ardiente.	 ¡Mi	 discípula!
Los	terrores	que	deben	acompañar	a	las	pruebas,	¡casi	me	retraen	de	la	empresa!	Veré
otra	vez	al	Hijo	de	la	Luz.

*	*	*

Sí;	Adonai,	sordo	tanto	tiempo	a	mi	voz,	descendió	al	fin	a	mi	presencia,	dejando
tras	sí	la	aureola	de	su	aparición	bajo	la	forma	de	la	esperanza.	¡Ah,	Viola!	Todavía
pueden	unirse	nuestras	almas;	¡no	veo	del	todo	imposible	esta	dicha!

Extracto	de	la	carta	V	(Escrita	muchos	meses	después	de	la	última).

Mejnour,	despierta	de	tu	apatía…	¡regocíjate!	Una	nueva	alma	vendrá	al	mundo:
un	nuevo	ser	que	me	llamará	¡padre!	¡Ah!	Si	aquellos	para	quienes	no	existen	todas
las	 preocupaciones	 y	 recursos	 de	 la	 vida	 humana	 pudiesen	 estremecerse,	 con
exquisita	emoción,	ante	la	idea	de	saludar	otra	vez	su	infancia	en	el	semblante	de	sus
hijos;	si	en	este	nacimiento	se	sintiesen	llevados	otra	vez	a	la	santa	inocencia,	que	es
el	primer	estado	de	la	existencia;	si	pudiesen	sentir	que	un	hombre	se	impone	casi	el
deber	de	un	ángel	cuando	tiene	que	guiar	a	un	ser	desde	la	cuna	y	educar	a	un	alma
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para	el	cielo…
¡Qué	placer	será	para	mí	saludar	al	heredero	de	unos	dones	que	se	duplican	en	el

mero	 hecho	 de	 ser	 compartidos!	 ¡Qué	 dulce	 será	 ejercer	 el	 poder	 de	 vigilar	 y	 de
guardar…	 de	 insinuar	 gradualmente	 los	 conocimientos,	 evitar	 el	 mal	 y	 hacer
retroceder	el	curso	de	la	vida	por	un	cauce	más	fértil,	más	profundo	y	más	espacioso,
es	decir,	al	Paraíso	de	donde	mana!	¡Y	en	las	orillas	de	esta	apacible	corriente,	Viola,
se	reunirán	también	nuestras	almas!	Nuestro	hijo	nos	traerá	la	simpatía	que	nos	falta
todavía.	 ¡Y	 qué	 sombra	 te	 espantará	 entonces,	 ni	 qué	 terror	 será	 capaz	 de	 hacerte
desmayar,	cuando	la	iniciación	estará	al	lado	de	la	cuna	de	tu	hijo!

XI.	AMOR	Y	SUPERSTICIÓN

Sí,	Viola;	eres	hoy	muy	diferente	de	cuando,	sentada	en	el	umbral	de	la	puerta	de	tu
casa	 de	Nápoles,	 paseabas	 tu	 imaginación	 por	 la	 región	 de	 las	 sombras,	 o	 cuando,
buscando	en	vano	dotar	de	voz	la	belleza	ideal	por	las	riberas	donde	la	ilusión	se	forja
el	 cielo	 y	 la	 tierra	 por	 una	 hora,	 tus	 fatigados	 sentidos	 despertaban	 para	 ver
desvanecerse	 la	 brillante	 decoración,	 como	 si	 fuese	una	 cosa	de	magia.	Tu	 espíritu
reposa	en	su	propia	felicidad,	porque	sus	desvaríos	han	encontrado	un	límite.	A	veces
el	sentimiento	de	la	eternidad	se	despierta	en	un	instante,	pues,	cuando	nos	sentimos
profundamente	dichosos,	nos	parece	que	es	imposible	morir.	Siempre	que	el	alma	se
siente	a	sí	misma,	¡siente	la	vida	eterna!	La	iniciación	queda	aplazada…	en	tus	días	y
tus	 noches	 no	 verás	 ya	 más	 visiones	 que	 aquellas	 con	 que	 un	 corazón	 satisfecho
encanta	 una	 pura	 imaginación.	 Genios	 y	 sílfides,	 perdonad	 si	 creo	 que	 aquellas
visiones	son	más	que	risueñas	que	vosotras.

Zanoni	y	Viola	 se	 encuentran	 en	 la	playa	mirando	cómo	el	 sol	 se	 sepulta	 en	 el
mar.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 habitan	 en	 aquella	 isla?	 ¡Qué	 importa!	 Que	 haga
meses	 o	 años…	 ¡qué	 importa!	 Ni	 ellos	 ni	 yo	 hemos	 de	 ocuparnos	 del	 tiempo.	 Lo
mismo	que	en	el	sueño	de	un	momento	parecen	pasar	años	y	siglos,	así	mediremos	la
dicha	o	el	dolor	por	la	duración	de	un	sueño	o	por	el	número	de	emociones	que	éste
lleva	consigo.

El	sol	desciende	pausadamente	a	su	ocaso;	el	aire	es	seco	y	sofocante;	el	buque
permanece	 inmóvil	 en	 el	mar,	 y	 en	 la	 tierra	 no	 se	 ve	 temblar	 una	 sola	 hoja	 en	 los
árboles.

Viola	se	acerca	a	Zanoni,	pues	un	presentimiento	indefinible	hace	latir	su	corazón
más	precipitadamente.	La	joven	se	sorprende	al	reparar	en	la	expresión	de	ansiedad	y
de	turbación	que	advierte	en	el	semblante	de	su	esposo.
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—Esta	calma	me	da	miedo,	—murmuró	Viola.
Zanoni	hizo	como	que	no	la	oía,	y	en	tanto	que	hablaba	consigo	mismo,	sus	ojos

miraban	alarmados	en	derredor	de	sí.	Aunque	Viola	ignoraba	la	causa,	aquella	mirada
que	parecía	 querer	 devorar	 el	 espacio,	 aquellas	 palabras	murmuradas	 en	 un	 idioma
desconocido,	 vinieron	 a	 despertar	 de	 una	 manera	 triste	 las	 supersticiones	 de	 otros
tiempos.	 Desde	 el	 momento	 que	 Viola	 supo	 que	 iba	 a	 ser	 madre,	 se	 volvió	 más
medrosa.	 ¡Extraña	 crisis	 en	 la	vida	y	 en	 el	 amor	de	 la	mujer!	 ¡Un	 ser	desconocido
todavía	empieza	ya	a	dividir	su	corazón	con	el	que	fuera	antes	su	solo	monarca!

—Mírame,	Zanoni,	—dijo	Viola,	estrechando	la	mano	de	su	amado.
Zanoni,	volviéndose,	le	dijo:
—Estás	pálida,	Viola,	y	tu	mano	tiembla.
—Es	verdad.	Siento	como	si	un	enemigo	temible	se	acercase	a	nosotros.
—Tu	 instinto	 no	 te	 engaña,	 —repuso	 Zanoni—.	 Efectivamente,	 tenemos	 muy

cerca	a	un	enemigo.	Le	veo	a	través	de	ese	aire	abrasador,	y	le	oigo	en	medio	de	este
tétrico	silencio.	El	enemigo	que	presientes	es	la	destructora	Peste.	¡Ah!	¡Esfuerza	tu
vista	y	verás	cómo	las	hojas	se	cubren	de	insectos	que	marchan	delante	del	aliento	de
la	plaga!

Mientras	Zanoni	decía	esto,	un	pajarillo	cayó	muerto	desde	las	ramas	a	los	pies	de
Viola;	el	animalito	revoloteó	un	instante,	y	después	de	una	corta	agonía,	expiró.

—¡Ah,	 Viola!	 —exclamó	 Zanoni	 apasionadamente—,	 eso	 es	 la	 muerte.	 ¿No
temes	morir?

—Sí,	porque	me	separaría	de	ti,	—repuso	la	joven.
—Y	si	yo	te	enseñase	a	desafiar	la	muerte,	si	yo	pudiese	detener	en	tu	juventud	el

curso	del	tiempo…	si	yo	pudiese…
Zanoni	 se	 interrumpió	 de	 repente,	 pues	 los	 ojos	 de	 Viola	 revelaban	 un	 miedo

difícil	de	pintar,	en	tanto	que	una	mortal	palidez	cubría	su	rostro	y	sus	labios.
—No	me	 hables	 de	 esta	 manera,	 no	 me	mires	 así,	—dijo	 viola	 retirándose	 de

Zanoni—.	Me	desmayas.	¡Ah!	No	me	hables	de	esta	manera,	pues	tiemblo,	no	por	mí,
sino	por	tu	hijo…

—¡Tu	hijo!	¿Rehusarías	para	tu	hijo	esa	misma	dicha?
—¡Zanoni!
—¡Bien!
—El	 sol	 se	ha	ocultado	a	nuestros	ojos	para	 salir	 en	otra	parte.	Desaparecer	de

este	mundo	es	ir	a	vivir	en	otro	mundo	mejor.	¡Esposo	mío…	amante	mío!	¡Dime	que
no	lo	haz	dicho	de	veras,	dime	que	has	querido	burlarte	de	mi	ignorancia!	La	peste
me	causa	menos	horror	que	tus	palabras.

El	semblante	de	Zanoni	se	nubló,	y	después	de	mirar	a	Viola	casi	severamente	por
algunos	instantes,	dijo:

—¿Qué	has	visto	en	mí	que	pueda	hacerte	desconfiar?
—¡Perdón!,	 ¡perdón!…	 ¡Nada!	—exclamó	 Viola,	 arrojándose	 en	 los	 brazos	 de

Zanoni	 y	 prorrumpiendo	 en	 llanto—.	 ¡No	 creería	 tus	mismas	 palabras	 si	 pudiesen
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perjudicarte!
Zanoni,	sin	responder,	besó	las	lágrimas	de	su	esposa.
—¡Ah!	—prosiguió	Viola	 con	 una	 sonrisa	 infantil—,	 si	 quisieras	 darme	 alguna

cosa	para	preservarme	de	la	peste,	lo	tomaría	de	buena	gana.
Y	al	decir	esto,	Viola	puso	su	mano	en	un	antiguo	amuleto	que	Zanoni	llevaba	en

su	pecho.
—Zanoni	—le	dijo—,	tú	sabes	cuántas	veces	esto	me	ha	dado	celos	del	pasado:

seguramente	es	alguna	prenda	de	amor.	Pero	no,	tú	no	debiste	amar	a	la	que	te	la	dio
comí	me	amas	a	mí.	¿Te	quitaré	tu	amuleto?

—¡Pobre	 niña!	—dijo	 Zanoni	 con	 ternura—;	 la	 que	 puso	 esto	 en	mi	 cuello,	 le
atribuía,	efectivamente,	un	gran	poder,	pues	era	supersticiosa	como	tú;	pero	para	mí
es	algo	más	que	un	conjuro:	es	la	reliquia	de	un	tiempo	feliz	que	pasó,	cuando	los	que
me	amaban	no	podían	desconfiar	de	mí.

Zanoni	 pronunció	 estas	 palabras	 con	 una	 especie	 de	melancólico	 reproche,	 que
fue	directamente	al	corazón	de	Viola;	pero	su	esposo	prosiguió	hablando	en	un	tono
que	sofocó	los	sentimientos	que	se	agitaran	en	el	corazón	de	la	joven,	al	decir	con	voz
solemne:

—Este	amuleto,	Viola,	quizá	lo	trasladaré	algún	día	de	mi	cuello	al	tuyo,	cuando
me	comprenderás	mejor…	cuando	las	leyes	de	nuestra	existencia	serán	las	mismas.

Zanoni	y	Viola	regresaron	poco	a	poco	a	su	casa.	Viola,	por	más	que	hacía	para
conseguirlo,	 no	 podía	 desechar	 el	 miedo	 que	 se	 albergara	 en	 su	 corazón.	 Era	 una
católica	 italiana	con	 todas	 las	 supersticiones	de	su	país.	Así	que	 llegó	a	su	casa,	 se
puso	a	rezar	delante	de	una	pequeña	reliquia	de	San	Genaro	que	el	capellán	de	la	casa
le	diera	cuando	era	niña,	y	que	había	llevado	en	todos	sus	viajes.	Nunca	había	querido
abandonar	aquella	prenda.	Si	esta	reliquia	poseía	algún	poder	contra	la	peste,	¿temía
el	azote	por	ella?

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 Zanoni	 se	 despertó,	 se	 encontró	 la	 reliquia	 del	 Santo
colgada	en	su	cuello	al	lado	de	su	amuleto.

—Ahora	 sí	 que	 no	 tienes	 que	 temer	 a	 la	 peste	 —dijo	 Viola	 entre	 lágrimas	 y
sonrisas—;	y	cuando	querrás	hablarme	otra	vez	como	lo	hiciste	anoche,	el	Santo	te	lo
impedirá.	Di,	Zanoni,	¿podrá	existir	una	verdadera	comunidad	de	pensamiento	y	de
espíritu	entre	nosotros?

La	plaga	se	declaró	de	una	manera	tan	funesta,	que	fue	preciso	abandonar	la	isla.
Poderoso	profetizador,	no	 tienes	ningún	poder	para	 salvar	a	 los	que	amas.	 ¡Adiós,
techo	nupcial…,	mansión	de	la	tranquilidad	y	de	la	dicha,	adiós!	¡Ojalá	que	vuestras
plantas	 vayan	 a	 pisar	 otra	 tierra	 tan	 benéfica!	 ¡Amantes	 felices,	 el	 destino	 os	 lleve
bajo	un	cielo	tan	sereno	por	unas	aguas	tan	puras	y	tranquilas!	¿Volverá	para	vosotros
un	tiempo	tan	dichoso?	¿Quién	puede	asegurar	que	el	corazón	no	cambia,	cambiando
los	objetos?	El	sitio	donde	se	ha	vivido	con	el	que	se	ama,	conserva	recuerdos	que
sólo	él	puede	reproducir.	El	pasado	que	los	evoca	parece	imponer	constancia	para	lo
futuro.	Si	nace	en	nosotros	un	pensamiento	menos	generoso,	menos	fiel,	 la	vista	de
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un	árbol	bajo	el	cual	se	cambiara	un	juramento,	o	donde	un	beso	enjugó	una	lágrima,
nos	vuelve	 a	 la	 hora	de	 la	 primera	divina	 ilusión.	Pero	 en	una	morada	donde	nada
había	de	 las	primeras	nupcias,	donde	no	existe	 la	 elocuencia	de	 la	unión	ni	ningún
testigo	de	las	pasadas	emociones,	¿quién	es,	repito,	el	que	ha	atravesado	por	una	triste
historia	de	afecto,	que	pueda	decir	que	el	corazón	no	cambia	cambiando	de	objetos?

—¡Venid,	vientos	favorables;	henchid	suavemente	las	velas!	¡Lejos,	sí;	lejos	de	la
tierra	donde	la	muerte	ha	venido	a	arrebatar	el	cetro	al	amor!

Las	playas	desaparecen;	nuevas	costas	suceden	a	las	verdosas	colinas	de	naranjos
de	la	isla	nupcial.	A	lo	lejos,	bajo	los	plateados	rayos	de	la	luna,	brillan	las	columnas,
todavía	visibles	de	un	 templo	que	 los	atenienses	dedicaron	a	 la	Sabiduría.	Y	de	pie
sobre	 el	 buque	 que	 impelía	 la	 fresca	 brisa,	 el	 hombre	 que	 sobreviviera	 a	 la	 diosa
murmuraba	para	sí:

—La	 sabiduría	 de	 los	 siglos	 no	 me	 ha	 ofrecido	 mayor	 felicidad	 que	 la	 que
concede	 al	 pastor	 y	 al	 campesino	 sin	más	mundo	 que	 su	 triste	 pueblecillo,	 ni	más
aspiraciones	que	la	sonrisa	del	hogar.

Y	la	luna,	alumbrando	igualmente	las	ruinas	del	templo	de	la	extinguida	creencia,
la	 cabaña	 del	 campesino,	 la	 inmemorial	 cúspide	 de	 la	 montaña	 y	 las	 perecederas
hierbas	que	cubrían	sus	laderas,	parecía	responder	con	su	tranquilo	desdén	al	ser	que
había	visto	quizás	levantar	el	templo,	y	que,	en	su	inescrutable	existencia,	podía	ver
arrasada	la	montaña.
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LIBRO	QUINTO

EFECTOS	DEL	ELIXIR
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I.	¡DEGRADADO	Y	ACOSADO!

El	lector	recordará	que	dejamos	a	maese	Paolo	al	lado	de	la	cama	de	Glyndon,	quien,
al	despertar	de	aquel	profundo	sueño	y	al	acordarse	de	la	terrible	escena	de	la	pasada
noche,	arrojó	un	grito	de	espanto,	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos.

—Buenos	 días,	 Excelencia,	 —dijo	 Paolo	 alegremente—.	 ¡Corpo	 di	 Bacco,	 y
cómo	habéis	dormido!

El	sonido	de	la	voz	de	aquel	hombre,	tan	robusto,	tan	alegre	y	tan	esforzado,	alejó
el	fantasma	que	aun	estaba	en	la	mente	de	Glyndon.	El	joven	se	incorporó.

—¿Dónde	me	encontrasteis?	—pregunto	el	inglés—.	¿Por	qué	estáis	aquí?
—¿Dónde	 os	 encontré?	—repitió	 Paolo	 sorprendido—.	 En	 vuestra	 cama.	 ¿Por

qué	 estoy	 aquí?…	 porque	 el	 patrón	 me	 dijo	 que	 aguardase	 que	 despertaseis	 para
recibir	vuestras	órdenes.

—¿Ha	llegado?	—preguntó	Glyndon.
—Sí;	pero	volvió	a	partir	en	seguida,	señor.	Ha	dejado	esta	carta	para	vos.
—Dádmela,	y	aguardadme	allá	fuera	hasta	que	me	haya	vestido.
—Estoy	 a	 vuestras	 órdenes,	 —repuso	 Paolo—.	 He	 preparado	 un	 excelente

almuerzo,	pues	debéis	tener	mucho	apetito.	Soy	un	regular	cocinero.	Os	sorprenderéis
al	ver	mi	habilidad	para	guisar	pescado.	Supongo	que	no	os	molestaré	si	canto,	pues
lo	 hago	 siempre	 que	 arreglo	 la	 ensalada:	 el	 canto	 se	 armoniza	 muy	 bien	 con	 los
ingredientes.

Y	 colgándose	 la	 carabina	 al	 hombro,	 Paolo	 salió	 del	 cuarto,	 cerrando	 la	 puerta
tras	sí.

Glyndon	había	ya	empezado	a	leer	la	carta,	cuyo	contenido	era	como	sigue:

«Cuando	 os	 recibí	 por	 discípulo,	 ofrecí	 a	 Zanoni	 que	 si	 me	 convencía,	 a	 las
primeras	pruebas,	que	no	podíais	 aumentar,	no	el	número	de	nuestra	orden,	 sino	el
catálogo	de	las	víctimas	que	han	aspirado	a	ella	en	vano,	no	os	abandonaría	a	vuestro
desdichado	fin,	sino	que	os	volvería	otra	vez	al	mundo.	Cumplo	mi	promesa.	Vuestra
ordalía	 ha	 sido	 la	más	 fácil	 que	 se	 puede	 presentar	 a	 un	 neófito.	 Sólo	 os	 exigí	 la
abstinencia	 sensual	 y	 un	 corto	 experimento	 de	 vuestra	 paciencia	 y	 de	 vuestra	 fe.
Volved	a	vuestro	mundo,	puesto	que	sois	indigno	de	poder	aspirar	al	nuestro.

»Yo	fui	quien	preparé	a	Paolo	para	que	os	recibiese	en	la	fiesta,	y	también	fui	yo
el	 que	 instigó	 al	 viejo	 pordiosero	 para	 que	 os	 pidiese	 limosna.	 Yo	 fui	 quien	 dejó
abierto	 el	 libro	 para	 que	 no	 pudieseis	 leerlo	 sin	 quebrantar	 mi	 mandato.	 Bien:	 ya
habéis	 visto	 lo	 que	 os	 aguardaba	 en	 el	 umbral	 del	 saber.	 Habéis	 visto	 al	 primer
enemigo	 que	 amenaza	 al	 que	 se	 deja	 dominar	 y	 esclavizar	 por	 los	 sentidos.	 ¿Os
sorprenderá	que	os	haya	cerrado	sus	puertas	para	siempre?	¿Comprenderéis	ahora	que
para	 traspasar	 el	 umbral	 y	 desafiar	 a	 ese	 enemigo,	 se	 necesita	 un	 alma	 tranquila	 y
purificada	que	se	exalte,	no	por	hechizos	exteriores,	sino	por	su	propia	sublimidad	y
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valor?	¡Desdichado!	¡Mi	ciencia	es	inútil	para	el	temerario,	para	el	hombre	sensual,
para	el	que	anhela	poseer	nuestros	secretos	sin	otro	objeto	que	satisfacer	sus	vicios!
¡Cuántos	impostores	y	hechiceros	de	la	antigüedad	perecieron	por	querer	penetrar	los
misterios	que	purifican	en	vez	de	depravar!	Se	jactaron	de	poseer	la	piedra	filosofal,	y
murieron	 en	harapos;	 pretendieron	 conocer	 el	 inmortal	 elixir,	 y	 bajaron	 al	 sepulcro
envejecidos	antes	de	tiempo.	Las	leyendas	os	dicen	que	el	enemigo	los	hizo	pedazos.
Sí;	 ¡el	 enemigo	 de	 sus	 impuros	 deseos	 y	 de	 sus	 criminales	 designios!	 Habéis
codiciado	 lo	 mismo	 que	 codiciaron	 ellos,	 y	 aun	 cuando	 tuvieseis	 las	 alas	 de	 un
serafín,	no	podríais	elevaros	del	lodazal	de	vuestra	mortalidad.	Vuestro	afán	de	saber
no	era	mas	que	por	petulante	presunción;	vuestra	sed	de	dicha	os	la	inspiraba	tan	sólo
el	deseo	de	beber	las	inmundas	aguas	de	los	placeres	terrenales;	hasta	vuestro	amor,
que	 eleva	 a	 veces	 a	 los	 hombrea	más	 bajos,	 no	 es	 sino	 una	 pasión	 que	 calcula	 la
traición,	en	medio	de	la	primera	llama	de	deshonestidad…	¡Vos,	uno	de	los	nuestros!
¡Vos,	 un	 hermano	 de	 la	 Augusta	 orden!	 ¡Vos,	 un	 aspirante	 al	 conocimiento	 de	 las
estrellas	que	brillan	en	el	Shemaiá	de	la	ciencia	caldea!	El	águila	no	puede	remontar
al	sol	sino	a	su	aguilucho.	¡Os	abandono	a	vuestro	sombrío	crepúsculo!

»Pero,	 ¡ay	 de	 vos,	 profano	 desobediente!	Bebiendo	 el	 elixir	 habéis	 evocado	 un
fantasma	 que	 será	 vuestro	 incansable	 enemigo.	 Vos	 mismo	 debéis	 conjurar	 la
aparición	que	habéis	 llamado	a	vuestra	presencia.	Os	restituiréis	al	mundo;	pero	no
será	 sin	 sufrir	 un	 fuerte	 castigo,	 y	 sólo	 haciendo	 grandes	 esfuerzos	 volveréis	 a
recobrar	la	calma	y	la	alegría	de	vuestra	existencia	anterior.	Os	lo	diré,	para	que,	al
menos,	 os	 quede	 este	 consuelo:	 el	 que	 como	 vos	 ha	 probado	 una	 cantidad,	 por
pequeña	que	sea,	de	la	volátil	y	vital	energía	que	dan	los	zumos	aéreos,	ha	despertado
en	él	facultades	que	nunca	más	vuelven	a	adormecerse…	facultades	que,	con	humilde
paciencia,	con	fe	profunda,	y	con	valor,	no	como	el	que	poseéis,	sino	el	que	inspira
una	imaginación	resuelta	y	virtuosa,	llega,	si	no	al	conocimiento	de	lo	que	existe	en	el
espacio,	al	menos	a	 la	alta	perfección	en	 la	carrera	de	 los	hombres.	En	 todo	cuanto
emprendáis	sentiréis	la	infatigable	influencia	del	elixir.	Vuestro	corazón,	en	medio	de
las	 más	 vulgares	 alegrías,	 aspirará	 a	 otra	 cosa	 más	 santa,	 y	 vuestra	 infatigable
ambición	 a	 algo	 que	 no	 podréis	 alcanzar.	 Pero	 no	 creáis	 que	 eso	 os	 encaminará
siempre	a	la	gloria,	pues	vuestros	deseos	os	podrán	conducir	igualmente	al	crimen	y	a
la	deshonra.	Lo	que	sentiréis	será	una	nueva	e	imperfecta	energía	que	no	os	dejará	un
instante	de	reposo.	Según	como	la	dirijáis,	así	será	 la	emanación	de	vuestro	buen	o
mal	genio.

»¡Pero,	ay	de	vos,	insecto	cogido	en	la	red	donde	estáis	preso	de	pies	y	de	alas!
No	solamente	habéis	probado	el	elixir,	sino	que	habéis	evocado	al	espectro.	De	todos
los	seres	del	espacio,	no	hay	otro	más	contrario	al	hombre…	Os	habéis	arrancado	el
velo	que	cubría	vuestra	vista,	y	no	puedo	volvéroslo	a	colocar.	Sabed,	sin	embargo,
que	la	primera	 tarea	de	 los	sabios	que	hemos	con	sobria	virtud	pasado	más	allá	del
umbral,	ha	sido	dominar	y	subyugar	su	terrible	guardián.	Sabed	que	podéis	libertaros
de	aquellos	ardientes	ojos…;	sabed	que,	mientras	se	dejan	ver,	no	pueden	hacer	daño
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si	 resistís	 los	 pensamientos	 que	 engendran	 y	 el	 horror	 que	 inspiran.	Temedlos	más
cuando	no	los	veáis.

»Ahora,	hijo	de	 los	gusanos,	 ¡adiós!	Todo	lo	que	podía	deciros	para	alentaros	y
para	que	viváis	prevenido,	os	lo	digo	en	estas	líneas.	La	terrible	posición	en	que	os
encontráis	os	la	habéis	creado	vos	y	no	yo;	no	obstante,	confío	aún	que	saldréis	bien
de	ella.	Tipo	de	la	ciencia	que	sirve,	no	oculto	ninguna	lección	al	aspirante	puro;	pero
soy	 un	 enigma	 para	 el	 investigador.	 Así	 como	 la	 memoria	 es	 la	 única	 posesión
indestructible	 del	 hombre,	 lo	 mismo	 mi	 arte	 no	 puede	 reducir	 a	 materia	 los
inmateriales	 pensamientos	 que	 han	 surgido	 en	 vos.	 El	 discípulo	 puede	 reducir	 este
castillo	a	polvo	y	derribar	esta	montaña;	pero	el	maestro	no	 tiene	poder	para	decir:
“Cesa	 de	 existir”,	 al	 pensamiento	 que	 su	 ciencia	 ha	 inspirado.	 Podréis	 dar	 al
pensamiento	 nuevas	 formas;	 podréis	 ratificarlo	 y	 sublimarlo	 hasta	 reducirlo	 al	más
fino	espíritu;	pero	no	podréis	aniquilar	lo	que	sólo	existe	en	la	memoria…	lo	que	no
es	 sustancia,	 sino	 idea.	 ¡Cada	pensamiento	 es	 una	 nueva	 alma!	 Inútil	 sería,	 por	 lo
mismo,	 el	 que	 ni	 vos	 ni	 yo	 intentásemos	 deshacer	 lo	 hecho	 ni	 querer	 restituiros	 la
ciega	alegría	de	vuestra	juventud.	¡Es	necesario	que	sufráis	la	influencia	del	elixir	que
habéis	bebido,	así	como	tampoco	os	queda	otro	remedio	que	 luchar	con	el	espectro
que	habéis	evocado!».

Glyndon	dejó	 caer	 la	 carta	de	 sus	manos.	Una	especie	de	 estupor	 sucedió	a	 las
varias	emociones	que	experimentara	durante	su	lectura…	ese	estupor	parecido	al	que
sigue	a	la	repentina	destrucción	de	la	ardiente	esperanza	que	ha	vivido	largo	tiempo
en	el	corazón	humano,	sea	de	amor,	de	avaricia	o	de	ambición.	El	mundo	que	había
deseado	con	tanto	afán	y	al	cual	sacrificara	tantas	cosas,	quedaba	cerrado	eternamente
para	él,	y	eso	por	su	temeridad	y	su	presunción.	Pero	el	carácter	de	Glyndon	no	era	de
aquellos	que	se	echan	la	culpa	de	una	falta	durante	mucho	tiempo;	así	es	que	empezó
a	indignarse	contra	Mejnour,	porque,	después	de	haberle	tentado,	le	abandonaba…	a
la	 presencia	 de	 un	 espectro.	 Los	 reproches	 del	 místico	 le	 causaban	más	 daño	 que
humillación.	 ¿Qué	 crimen	 había	 cometido	 para	 merecer	 un	 lenguaje	 tan	 duro	 y
desdeñoso?	¿Era	un	mal	tan	grave	complacerse	en	la	sonrisa	y	en	los	ojos	de	Fílida?
¿No	 había	 confesado	 Zanoni	 su	 amor	 por	 Viola?	 ¿No	 había	 huido	 con	 ella	 como
amante?	 Glyndon	 no	 se	 había	 detenido	 nunca	 a	 reflexionar	 si	 existía	 alguna
diferencia	 entre	 amor	 y	 amor.	 Por	 otra	 parte,	 ¿dónde	 estaba	 la	 grande	 ofensa,
cediendo	a	la	tentación	que	solamente	siente	un	hombre	intrépido?	¿No	decía	el	libro
del	místico	«Guárdate	del	miedo»?	¿No	era	la	mayor	provocación	que	se	puede	hacer
a	la	curiosidad	humana,	prohibirle	entrar	en	un	cuarto	cuya	llave	se	le	confiara	y	en	el
cual	se	le	había	dejado	abierto	un	libro	que	parecía	explicar	el	modo	de	satisfacerla?
En	 tanto	que	estos	pensamientos	cruzaban	por	su	mente	con	extraordinaria	 rapidez,
Glyndon	empezó	a	considerar	conducta	de	Mejnour,	deduciendo	de	ella,	o	que	quería
esclavizarle	por	medio	de	 la	miseria,	o	que	no	era	mas	que	un	 impostor	 incapaz	de
realizar	las	grandes	promesas	que	hiciera.	Volviendo	a	repasar	otra	vez	las	misteriosas
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amenazas	y	presagios	de	la	carta	de	Mejnour,	le	pareció	que	encerraban	un	lenguaje
de	 mera	 parábola	 y	 alegoría…	 jerigonza	 de	 los	 platónicos	 y	 de	 los	 pitagóricos.
Después,	poco	a	poco,	empezó	a	reflexionar	que	el	espectro	que	había	visto,	si	bien
de	aspecto	horrible,	no	debía	ser	otra	cosa	sino	una	visión	que	la	ciencia	de	Mejnour
le	 preparara.	 Los	 brillantes	 rayos	 del	 sol	 que	 inundaban	 de	 luz	 su	 cuarto,	 parecían
brindar	 a	 desdeñar	 los	 temores	 de	 la	 pasada	 noche.	 Su	 orgullo	 y	 su	 resentimiento
vigorizaron	su	valor	habitual;	y	cuando	después	de	haberse	vestido	precipitadamente,
fue	a	reunirse	con	Paolo,	su	paso	era	seguro	y	su	color	natural.

—¡Hola,	Paolo!	—dijo	Glyndon—.	¿Con	que	el	patrón,	como	vos	le	llamáis,	os
dijo	que	me	esperaseis	y	recibieseis	en	la	fiesta	del	pueblo?

—Sí,	—contestó	Paolo—;	me	envió	este	recado	por	un	pobre	viejo	tullido.	Esto
me	sorprendió	en	extremo,	pues	creía	que	el	patrón	se	hallaba	muy	lejos.	Por	lo	visto,
para	estos	grandes	filósofos,	dos	o	trescientas	leguas	son	un	grano	de	anís.

—¿Por	qué	no	me	dijisteis	que	teníais	noticias	de	Mejnour?	—preguntó	Glyndon.
—Porque	el	viejo	cojo	me	lo	prohibió.
—¿No	volvisteis	a	verle	después	del	baile?
—No,	Excelencia.
—¡Hum!
—¡Permitidme	que	os	sirva!,	—dijo	Paolo,	llenándole	el	plato	y	echando	vino	en

su	vaso—.	 ¡Ahora	que	el	patrón	está	ausente…	no	es	que	pretenda	decir	nada	para
ofenderle,	—añadió	el	bandido,	dirigiendo	en	derredor	de	sí	una	mirada	respetuosa	y
desconfiada—,	 digo	 que	 ahora	 que	 se	 halla	 ausente,	 deseaba	 deciros	 que	 tuvieseis
compasión	 de	 vos	mismo	 y	 que	 preguntaseis	 a	 vuestro	 corazón	 de	 qué	 os	 sirve	 la
juventud!	 ¿Qué	 vais	 a	 conseguir	 sepultándoos	 en	 vida	 en	 estas	 ruinas,	 para	 fatigar
vuestro	cuerpo	y	vuestra	alma	con	estudios,	que,	desde	luego,	lo	juraría,	ningún	santo
aprobará?

—¿Y	 aprobarán	 los	 santos	 vuestras	 ocupaciones,	 ámese	 Paolo?	 —objetó
Glyndon.

—Un	 caballero,	 —prosiguió	 el	 bandido	 algún	 tanto	 desconcertado—,	 con	 un
bolsillo	bien	repleto,	no	tiene	necesidad	de	abrazar	la	profesión	de	aligerar	el	de	los
demás;	pero	nosotros,	pobres	pícaros,	es	cosa	muy	distinta.	Y	después,	también	doy
una	 parte	 de	mis	 ganancias	 a	 la	Virgen,	 y	 distribuyo	 otra	 caritativamente	 entre	 los
pobres.	 Pero	 comed	 y	 bebed	 alegremente;	 haceos	 absolver	 por	 vuestro	 confesor	 si
cometéis	algún	pecadillo,	y	no	emprendáis	tantos	quebraderos	de	cabeza	de	una	vez;
he	aquí	mi	consejo.	¡A	vuestra	salud,	Excelencia!	¡Bah!	Los	ayunos,	señor,	excepto
en	los	días	en	que	debe	hacerlo	un	buen	católico,	no	sirven	sino	para	crear	fantasmas.

—¡Fantasmas!	—exclamó	Glyndon.
—Sí,	 —repuso	 Paolo—.	 El	 diablo	 siempre	 tienta	 los	 estómagos	 vacíos.	 El

hombre	hambriento	no	piensa	mas	que	en	odiar,	 robar	o	asesinar.	Con	 la	 tripa	bien
llena,	 señor,	 estamos	 en	 paz	 con	 todo	 el	mundo.	Esto	 es	 rico:	 ¿os	 gusta	 la	 perdiz?
¡Cáspita!	Cuando	he	pasado	dos	o	tres	días	en	las	montañas	sin	más	que	un	pedazo	de
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pan	y	una	cebolla	desde	la	mañana	a	la	noche,	me	vuelvo	fiero	como	un	lobo.	Y	no	es
eso	lo	peor,	sino	que	todas	aquellas	horas	veo	diablillos	que	bailan	delante	mis	ojos.
¡Ah!,	sí;	el	hambre	está	tan	llena	de	espectros	como	un	campo	de	batalla.

Glyndon	pensó	descubrir	una	profunda	filosofía	en	 la	manera	de	discurrir	de	su
compañero;	 y	 efectivamente:	 cuanto	más	 comía	 y	 bebía,	 menos	 se	 acordaba	 de	 la
noche	anterior	y	menos	sentía	la	desaparición	de	Mejnour.	Por	otra	parte,	la	ventana
estaba	abierta,	la	brisa	era	fresca	y	suave,	el	sol	brillaba	con	todo	su	esplendor,	y	la
naturaleza	 entera	 parecía	 sonreír.	 Paolo	 se	 fue	 poniendo	 tan	 alegre	 como	 la
naturaleza.	 El	 bandido	 habló	 de	 aventuras,	 de	 viajes	 y	 de	 mujeres	 con	 cierto
entusiasmo	que	 tiene	 su	 contagio;	 pero	Glyndon	 le	 escuchó	 con	más	 complacencia
cuando	habló,	con	su	franca	sonrisa,	de	los	ojos,	de	los	dientes,	de	la	cintura	y	de	la
forma	de	la	bella	Fílida.

Este	hombre	parecía	 la	 personificación	de	 la	 vida	 sensual	 animal.	Hubiese	 sido
para	Fausto	un	tentador	más	peligroso	que	Mefistófeles.	No	se	notaba	la	más	ligera
ironía	en	su	semblante	en	tanto	esta	conversación	de	placeres	animaba	su	voz.	Para
uno	que	acababa	de	sufrir	un	desengaño	respecto	de	la	vanidad	de	los	conocimientos,
aquella	 negligente	 e	 ignorante	 alegría	 de	 la	 tentación	 era	 un	 corruptor	más	 temible
que	todas	las	frías	burlas	de	un	enemigo	ilustrado.

Cuando	 Paolo	 se	 despidió	 con	 la	 promesa	 de	 volver	 al	 día	 siguiente,	 la
imaginación	del	inglés	volvió	a	ocuparse	en	cosas	más	graves	y	de	más	importancia.
El	elixir	parecía	efectivamente,	haber	obrado	en	él	los	sutiles	efectos	que	Mejnour	le
atribuyera.	Mientras	Glyndon	 se	 paseaba	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 solitario	 corredor,	 o
bien	 cuando,	 parándose,	 contemplaba	 la	 deliciosa	 y	 magnífica	 campiña	 que	 se
extendía	 a	 su	 vista,	 elevados	 pensamientos	 de	 empresa	 y	 de	 ambición	 y	 brillantes
visiones	de	gloria	pasaban	por	su	mente	con	rápida	sucesión.

—Mejnour	me	niega	su	ciencia.	Bien	está,	—dijo	el	pintor	con	altivez—;	pero	no
me	habrá	arrebatado	mi	arte.

¡Cómo!	 ¡Clarence	 Glyndon!	 ¿Vas	 a	 restituirte	 a	 tu	 primera	 carrera?	 ¿Con	 que
Zanoni	tenía	razón?

Glyndon	se	encontraba	ahora	en	la	habitación	del	místico.	¡No	se	veía	en	ella	ni
un	 vaso,	 ni	 una	 hierba!	 El	 solemne	 volumen	 había	 desaparecido…	 ¡sus	 ojos	 no
volverían	 a	 ver	 el	 chispeante	 elixir!	 Sin	 embargo,	 parecía	 aún	 que	 en	 el	 cuarto	 se
notaba	una	atmósfera	de	encanto.	Este	encanto	hizo	sentir	al	joven	un	ardiente	deseo
de	trabajar,	¡de	crear!	Suspiraba	por	una	vida	más	allá	de	lo	sensual,	por	la	vida	que
está	permitida	a	todo	genio,	por	la	vida	que	respira	el	deseo	de	un	trabajo	inmortal,	de
un	trabajo	que	da	un	nombre	imperecedero.

¿Dónde	 están	 los	 instrumentos	 de	 tu	 arte?	 ¡Silencio!…	 ¿Cuándo	 faltaron	 sus
trebejos	al	verdadero	artista?	Te	encuentras	en	tu	cuarto…	la	blanca	pared	te	servirá
de	lienzo	y	tu	lapicero	será	un	pedazo	de	carbón.	Esto	basta	para	perfilar	el	concepto
que	podría	haberse	desvanecido	mañana.

La	idea	que	excitó	de	esta	manera	la	imaginación	del	artista,	era,	indudablemente,
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noble	y	augusta.	Derivábase	de	la	segunda	ceremonia	egipcia,	descrita	por	Diodoro,
El	 juicio	 de	 los	muertos	 por	 los	 vivos.	Cuando	 el	 cuerpo,	 después	 de	 debidamente
embalsamado,	 se	 colocaba	 en	 la	 orilla	 del	 lago	 Aquerusio,	 y	 antes	 de	 que	 fuese
entregado	 al	 barquero	 que	 debía	 conducirlo	 a	 la	 última	 morada,	 los	 jueces,
nombrados	 al	 efecto,	 escuchaban	 todas	 las	 acusaciones	 que	 se	 hacían	 al	 efecto,
escuchaban	todas	las	acusaciones	que	se	hacían	referentes	a	la	vida	del	difunto,	y	en
caso	de	justificarse,	se	privaba	al	cuerpo	de	los	honores	de	la	sepultura.

Mejnour	 le	 había	 hecho	 varias	 descripciones	 de	 esta	 ceremonia,	 las	 cuales
ilustrara	con	muchas	anécdotas	que	no	se	encuentran	en	ningún	libro,	y	este	asunto
fue	el	que	sugirió	al	artista	la	idea	de	darle	realidad	y	fuerza.	Glyndon	fingió	un	rey
poderoso	y	déspota	contra	el	cual	nadie	se	atreviera	a	murmurar	durante	su	vida;	pero
después	de	muerto,	venían	a	acusarle	el	esclavo	a	quien	tuviera	cargado	de	cadenas	y
la	víctima	mutilada	en	el	oscuro	calabozo,	lívida	y	escuálida	como	la	misma	muerte,
invocando	con	sus	secos	labios	la	justicia	que	priva	de	la	sepultura.

¡Qué	 extraño	 fervor	 es	 éste,	 joven,	 que	 ha	 hecho	 salir	 de	 repente	 tu	 arte	 de	 la
oscura	 y	 densa	 niebla	 con	 que	 la	 oculta	 ciencia	 envolviera	 desde	 tanto	 tiempo	 tu
imaginación!…	 ¡Cuán	 extraño	 parece	 que	 la	 reacción	 de	 una	 noche	 de	 terror	 y	 el
desengaño	de	un	día,	 te	haya	 restituido	a	 tu	divino	arte!	 ¡Ah!,	 ¡con	qué	 ligereza	 la
atrevida	mano	delinea!	¡Cómo,	a	pesar	de	los	toscos	materiales,	se	revela	ya	la	mano,
no	 del	 aprendiz,	 sino	 del	 maestro	 consumado!	 ¡Sin	 duda	 los	 recientes	 efectos	 del
poderoso	elixir	hacen	que	des	a	 tus	 figuras	 la	animación	y	 la	vida	que	 te	 falta	a	 ti!
Quizá	algún	poder	ajeno	traza	los	grandes	símbolos	sobre	la	pared.	Detrás	se	levanta
el	 vasto	 sepulcro.	 En	 la	 construcción	 del	 edificio	 donde	 reposan	 los	 muertos,	 se
consumieron	millares	de	vidas.	Allí	se	sientan	los	jueces	formando	un	semicírculo.	El
lago	de	aguas	ennegrecidas	se	agita	 lentamente.	En	otra	parte	se	ve	 la	momia	Real.
¿Te	 intimida	 todavía	 el	 ceño	 que	 causara	 terror	 durante	 su	 vida?	 ¡Ah!…	 ¡bravo,
artista!…	 ¡Se	 levantan	 las	 pálidas	 figuras!…	 ¡y	 con	 sus	 ojos	 hundidos	 y	 su	 rostro
desencajado,	acusan	al	 tirano!	¿Dejará	 la	humanidad	de	vengarse	del	poderoso,	aun
después	 de	 muerto?	 Tu	 concepto,	 Clarence	 Glyndon,	 es	 una	 sublime	 verdad,	 y	 tu
dibujo	promete	un	renombre	al	genio.	Esta	magia	es	mejor	que	los	encantos	del	libro
y	del	vaso.	Las	horas	han	desaparecido	sin	sentir;	y	has	encendido	lámpara.	La	noche
te	encuentra	trabajando.	Pero,	¡Dios	mío!,	¿qué	es	lo	que	hiela	así	la	atmósfera?	¿Por
qué	se	apaga	la	luz?…	¿Por	qué	se	erizan	tus	cabellos?	¡Allí!…	¡Allí!…	¡Allí!	¡En	la
ventana!,	 ¡la	 sombra	del	manto!…	 ¡la	negra	 e	 insufrible	 sombra	 te	mira!…	 ¡Desde
allí,	 con	 su	 diabólica	 astucia	 y	 su	 risa	 sardónica,	 hace	 brillar	 sobre	 ti	 sus	 horribles
ojos!

Glyndon	 se	 quedó	 pasmado	mirando	 a	 la	 reja.	 No	 era	 ilusión…	 la	 sombra	 no
hablaba	ni	se	movía;	pero	al	fin,	no	pudiendo	soportar	por	más	tiempo	aquella	fija	y
devoradora	mirada,	 el	 joven	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 Un	momento	 después
volvía	 a	 separarlas	 arrojando	un	grito	 de	 espanto,	 pues	 sintió	 junto	 a	 él	 al	 horrible
espectro,	 que	 fue	 a	 acurrucarse	 al	 pie	 de	 su	 dibujo.	 ¡Ah!,	 ¡las	 figuras	 parecían
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destacarse	 de	 la	 pared!	 Los	 pálidos	 acusadores	 que	 su	 mano	 trazara,	 le	 miraban
amenazadores	y	se	mofaban	de	él.	Haciendo	un	violento	esfuerzo	que	conmovió	todo
su	cuerpo	hasta	bañarlo	en	el	sudor	de	la	agonía,	el	joven	consiguió	dominar	su	terror.
Dirigiéndose	hacia	el	fantasma,	se	le	acercó	resistiendo	sus	miradas.	Así	que	estuvo	a
su	lado,	le	preguntó	qué	quería,	diciéndole	que	desafiaba	su	poder.

Y	entonces,	oyó	una	voz	que	se	asemejaba	al	murmullo	de	una	persona	humana.
Lo	 que	 la	 sombra	 dijo	 y	 reveló,	 los	 labios	 no	 pueden	 repetirlo	 ni	 la	 mano	 puede
trazarlo.	Nada,	sino	la	sutil	vida	que	todavía	animaba	el	cuerpo	al	cual	el	elixir	diera
un	vigor	y	una	energía	más	poderosa	que	la	fuerza	de	los	más	fuertes,	pudiera	hacerle
sobrevivir	a	aquella	terrible	hora.	Valdría	más	mil	veces	despertar	en	las	catacumbas
y	ver	salir	a	los	muertos	de	sus	encerados;	sería	preferible	oír	los	espíritus	del	averno
en	sus	horribles	orgías	de	corrupción,	a	mirar	aquellas	facciones	cuando	el	espectro
se	levantó	el	velo,	o	escuchar	lo	que	murmuró	su	voz.

*	*	*

Al	día	 siguiente,	Glyndon	huyó	del	 arruinado	 castillo.	 ¡Con	qué	 esperanzas	 tan
halagüeñas	 atravesara	 su	 umbral	 al	 penetrar	 en	 él…	 Y	 ahora,	 al	 salir,	 con	 qué
desencanto	 miró	 sus	 negruzcas	 torres,	 llevándose	 recuerdos	 que	 le	 harían	 temblar
toda	su	vida	cuando	la	noche	cubriese	al	mundo	con	sus	sombras!

II.	HABLANDO	DEL	RUIN	DE	ROMA

Acercad	vuestro	sillón	al	lado	de	la	chimenea,	llenad	de	leña	el	hogar	y	encended	las
luces.	 ¡Oh	 tranquilidad	 de	 nuestra	 morada!	 ¡Qué	 excelente	 y	 consoladora	 eres,
realidad!

Ha	 transcurrido	 algún	 tiempo	 desde	 la	 fecha	 del	 último	 capítulo.	 No	 nos
encontramos	 ahora	 en	 las	 risueñas	 islas	 bajo	 los	 pálidos	 rayos	 de	 la	 luna,	 ni	 en
seculares	castillos;	nos	encontramos	en	una	habitación	de	veintiséis	pies	de	longitud
sobre	veintidós	de	anchura,	bien	alfombrada,	con	muelles	sofás	y	cómodos	sillones,	y
ocho	 malas	 pinturas	 con	 ricos	 marcos	 adornando	 las	 paredes.	 Tomas	 Mervale,
caballero	comerciante	de	Londres,	¡sois	un	pícaro	envidiable!

Para	Mervale	fue	la	cosa	más	fácil	del	mundo,	al	regresar	de	su	episodio	de	vida
continental,	sentarse	delante	de	su	escritorio…	del	cual	no	se	había	separado	nunca	su
corazón.	La	muerte	de	su	padre	le	dio	como	herencia	una	alta	y	respetable	posición
en	una	casa	de	comercio	de	segunda	clase.	Hacer	que	su	establecimiento	pasase	a	ser
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de	 primera,	 era	 la	 honrosa	 ambición	 de	Mervale.	 Hacía	 poco	 tiempo	 que	 se	 había
casado,	no	sólo	por	interés,	no;	Mervale	era	más	hombre	de	mundo	que	mercenario.
Sus	 ideas,	 respecto	 de	 amor,	 no	 eran	 románticas;	 pero	 era	 un	 hombre	 demasiado
sensible	 para	 conocer	 que	 una	 mujer	 debía	 ser	 una	 compañera	 y	 no	 una	 mera
especulación.	 El	 amigo	 de	Glyndon	 atendió	 poco	 a	 la	 belleza	 y	 al	 genio;	 pero,	 en
cambio,	 buscó	 salud	 y	 buen	 carácter	 con	 cierta	 dosis	 de	 útiles	 conocimientos;	 de
modo	que	eligió	una	compañera	escuchando	a	su	razón	y	no	a	su	corazón,	y	debemos
decir	que	su	elección	no	pudo	ser	más	acertada.

La	 señora	 Mervale	 era	 una	 joven	 excelente,	 viva,	 trabajadora,	 económica,
afectuosa	y	buena.	Aunque	tenía	voluntad	propia,	era	dócil.	Poseía	grandes	nociones
de	los	derechos	de	una	mujer,	y	una	grande	idea	de	las	cualidades	que	proporcionan
el	bienestar.	Jamás	hubiese	perdonado	a	su	marido	el	pensar	en	otra	mujer;	pero,	en
cambio,	 poseía	 un	 gran	 sentimiento	 de	 fidelidad.	 Aborrecía	 el	 fingimiento,	 la
coquetería	y	los	pequeños	vicios	que	con	frecuencia	arruinan	la	felicidad	doméstica,
en	 los	cuales	un	carácter	veleidoso	 incurre	 inconsideradamente.	Tampoco	creía	que
debía	amar	a	 su	esposo	 sobre	 todas	 las	 cosas;	 así	 es	que	 reservaba	una	parte	de	 su
afecto	para	todos	sus	parientes,	amigos	y	conocidos,	por	si	un	accidente	desgraciado
pudiera	ponerla	en	el	caso	de	unas	segundas	nupcias.	Tenía	un	cuidado	particular	en
que	su	esposo	cambiase	de	calzado	apenas	entraba	en	su	casa,	pues	las	alfombras	eran
nuevas	 y	 costaban	 muy	 caras.	 No	 era	 fría	 ni	 arrebatada…	 pero	 cuando	 se	 la
disgustaba,	 aplicaba	 su	 correspondiente	 y	 adecuado	 bochorno,	 sin	 olvidarse	 de
recordar	su	virtud,	la	alta	posición	de	su	tío,	que	era	almirante,	y	las	treinta	mil	libras
que	había	llevado	en	dote	a	su	cara	mitad.	Como	Mervale	era	hombre	de	buen	humor
y	reconocía	sus	faltas,	le	daba	la	razón,	y	el	disgusto	era	muy	pasajero.

Si	bien	es	verdad	que	en	cada	casa	hay	sus	pequeños	sinsabores,	en	ninguna	eran
menos	 frecuentes	 que	 en	 la	 de	Mervale.	 Su	 esposa,	 sin	 gustar	 excesivamente	 de	 la
compostura	y	del	lujo,	 les	tributaba	su	culto.	Nunca	salía	de	su	cuarto	con	los	rizos
empapelados,	ni	con	ese	desaliño	matutino,	asesino	de	las	ilusiones.	Cada	mañana,	a
las	ocho	y	media,	la	señora	Mervale	estaba	arreglada	para	todo	el	día,	es	decir,	hasta
que	 cambiaba	 su	 traje	 para	 comer;	 llevaba	 atadas	 todas	 las	 cintas,	 la	 gorra	 bien
adornada,	y	 tanto	 en	 invierno	como	en	verano,	usaba	una	bata	de	 seda	de	elegante
dibujo.	Las	señoras	de	aquel	 tiempo	llevaban	el	 talle	muy	alto,	y	la	señora	Mervale
seguía	la	moda.	Sus	adornos	de	mañana	consistían	en	una	maciza	cadena	de	oro	de	la
cual	pendía	un	reloj	del	mismo	metal,	no	de	esos	frágiles	enanos	de	mecanismo	que
sólo	 tienen	 vista,	 sino	 una	 magnifica	 repetición	 que	 siempre	 daba	 la	 hora	 exacta;
llevaba	también	un	broche	de	mosaico	y	un	retrato	en	miniatura	del	almirante,	su	tío,
engastado	 en	 el	 brazalete.	 Para	 la	 tarde	 tenía	 dos	 bonitos	 juegos	 de	 collares,
pendientes	y	brazaletes	completos,	uno	de	amatistas	y	otro	de	topacios.	El	traje	que
acompañaba	 a	 estos	 adornos,	 era,	 generalmente,	 un	 vestido	 de	 raso	 de	 color	 y	 un
turbante,	 de	 cuya	 manera	 se	 había	 hecho	 retratar.	 La	 señora	 Mervale	 tenía	 nariz
aguileña,	bonitos	dientes,	hermoso	cabello	y	 largas	pestañas.	Su	complexión	era	de
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esas	que	constituyen	un	hermoso	busto:	mejillas	bastante	abultadas,	pies	regulares	y	a
propósito	para	andar,	y	manos	blancas	y	grandes	con	rosadas	uñas,	entre	las	cuales,	ni
aun	en	su	niñez,	se	había	visto	la	más	ligera	sombra	negra.	Parecía	representar	alguna
más	edad	de	la	que	realmente	tenía;	pero	esto	dimanaba	de	un	cierto	aire	de	afectada
dignidad	y	de	la	forma	de	su	nariz.

En	las	manos	acostumbraba	llevar	siempre	mitones.	Nunca	leía	otros	poetas	que
Goldsmith	y	Cowper.	Gustaba	poco	de	novelas,	aunque	no	por	preocupación.	En	el
teatro	prefería	a	 todo	una	comedia	y	un	sainete,	y	después,	una	cena	 ligera.	No	era
aficionada	a	óperas	ni	a	conciertos.	Al	empezar	el	invierno	escogía	algún	libro	para
su	lectura	y	empezaba	alguna	tarea	de	pasatiempo,	y	tanto	la	lectura	como	la	tarea	las
acababa	 al	 principio	 del	 verano.	 En	 esta	 temporada,	 si	 dejaba	 de	 leer,	 continuaba
trabajando.	Su	lectura	favorita	era	la	historia	y	le	gustaba	mucho	la	que	había	escrito
el	doctor	Goldsmith.	En	bellas	letras,	excusado	es	decir	que	su	autor	favorito	era	el
doctor	Johnson.	¡Una	mujer	más	digna	ni	más	respetable,	sólo	podía	encontrarse	en
un	epitafio!

Era	 una	 noche	 de	 otoño	 y	 hacía	 poco	 que	 la	 señora	 y	 el	 señor	Mervale	 habían
regresado	de	una	excursión	a	Weymouth.	Encontrábanse	sentados	en	la	sala	principal,
cada	uno	a	su	lado	favorito.

—Sí,	 os	 aseguro,	 querida	mía,	—decía	Mervale—,	que	Glyndon,	 con	 todas	 sus
excentricidades,	era	un	buen	amigo.	Seguramente	os	hubiese	gustado,	como	gustaba	a
todas	las	demás	mujeres.

—Querido	 Tomás	—repuso	 su	 esposa—,	 perdonad	 mi	 observación…	 pero	 esa
palabra	«todas	las	mujeres…».

—Tenéis	razón.	Quería	decir	que	era	el	favorito	de	vuestro	sexo	encantador.
—Comprendo…	Queréis	decir	que	tenía	un	carácter	frívolo.
—Frívolo,	 precisamente,	 no:	 un	 carácter	 un	 poco	 inconstante…,	 extraño	 si

queréis,	pero	no	frívolo.	Además,	era	 testarudo	y	presuntuoso,	pero	modesto	en	sus
maneras:	 quizá	 demasiado	 modesto…	 tal	 como	 los	 hombres	 os	 gustan	 a	 vos.	 Sin
embargo,	 os	 repito	 que	 las	 noticias	 que	 he	 oído	 hoy	 acerca	 de	 él,	 me	 tienen
profundamente	 inquieto.	 Según	 dicen,	 ha	 llevado	 una	 vida	 muy	 extravagante,
viajando	 de	 una	 parte	 a	 otra;	 de	manera	 que	 debe	 haber	 gastado	 gran	 parte	 de	 su
dinero.

—A	propósito	de	dinero,	creo	que	debemos	cambiar	de	carnicero;	casi	juraría	que
van	a	una	con	el	cocinero.

—Es	una	lástima;	pues	su	buey	no	puede	ser	mejor.	Los	criados	de	Londres	son
tan	malos	como	los	carbonarios.	Pero,	como	iba	diciendo,	pobre	Glyndon…

Se	oyó	un	golpe	en	la	puerta.
—¿Quién	será?	—dijo	la	señora	Mervale—.	¡Son	más	de	las	diez!	¿Quién	podrá

venir	a	esta	hora?
—Quizá	vuestro	tío	el	almirante,	—observó	Mervale	algún	tanto	enojado—,	pues

casi	siempre	acostumbra	a	favorecernos	a	estas	horas.
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—Creo,	querido	mío,	que	ninguno	de	mis	parientes	os	es	molesto.	El	almirante	es
un	hombre	de	buena	conversación	y	su	fortuna…	le	pertenece	exclusivamente.

—Le	respeto	como	se	merece,	—dijo	Mervale	con	énfasis.
El	criado	abrió	la	puerta	y	anunció	a	Glyndon.
—¡Señor	 Glyndon!	 ¡Qué	 cosa	 tan	 extraordinaria!…	—exclamó	 Mervale;	 pero

antes	de	que	tuviese	tiempo	de	concluir	la	frase,	Glyndon	se	hallaba	ya	dentro	de	sala.
Los	dos	amigos	se	abrazaron	con	efusión.	En	seguida	se	efectuó	su	ceremoniosa

presentación	 a	 la	 señora	Mervale,	 quien,	 con	 una	 sonrisa	 llena	 de	 dignidad	 y	 una
furtiva	 mirada	 a	 sus	 botas,	 felicitó	 al	 amigo	 de	 su	 esposo	 por	 su	 feliz	 llegada	 a
Inglaterra.

Glyndon	estaba	muy	demudado	desde	 la	última	vez	que	Mervale	 le	había	visto.
Aunque	 apenas	 hacía	 de	 esto	 dos	 años,	 su	 bella	 complexión	 se	 había	 vuelto	 más
varonil	y	su	semblante	parecía	bronceado.	Pensamientos	graves,	o,	quizá,	una	vida	de
disipación,	 habían	 impreso	 en	 su	 semblante,	 antes	 lustroso	 y	 fino,	 las	 arrugas	 del
sufrimiento.	A	sus	maneras,	en	otro	tiempo	elegantes,	había	sucedido	cierta	rudeza,	y
hasta	su	voz	no	se	acomodaba	a	lo	que	exigen	la	calma	y	las	conveniencias	sociales.
No	obstante,	 una	 especie	 de	 altiva	 nobleza,	 nueva	 en	 él,	 daba	 cierta	majestad	 a	 su
semblante	y	suavizaba	la	libertad	de	su	lenguaje	y	de	sus	ademanes.

—¿Con	que,	según	veo,	Mervale,	os	habéis	establecido?	No	necesito	preguntaros
si	sois	feliz:	el	mérito,	la	sensatez,	la	riqueza,	un	buen	carácter	y	una	compañera	tan
bella,	hacen	dichoso	indudablemente.

—¿Queréis	tomar	té,	Glyndon?	—preguntó	Mervale.
—No,	gracias,	—respondió	el	viajero—.	Me	tomaré	la	franqueza	de	proponer	un

convite	más	estimulante	a	mi	antiguo	amigo.	Vino,	Mervale…	vino,	¿eh?	O	bien,	un
vaso	de	ponche	inglés.	¡Vuestra	esposa	nos	dispensará	si	pasamos	la	noche	bebiendo!

La	señora	Mervale	se	hizo	atrás,	y	le	costó	mucho	trabajo	disimular	su	sorpresa.
Pero	Glyndon	no	dio	a	su	amigo	el	tiempo	de	replicar.

—Me	encuentro,	al	fin,	en	Inglaterra,	—dijo,	mirando	a	su	alrededor	con	irónica
sonrisa.	—Seguramente	este	aire	ejercerá	en	mí	una	benéfica	influencia,	y	podré	vivir
aquí	como	los	demás.

—¿Habéis	estado	enfermo,	Glyndon?	—preguntó	su	amigo.
—¡Enfermo!	 Sí,	 —respondió	 el	 artista—.	 Henry,	 tenéis	 una	 casa	 magnifica.

¿Habrá	en	ella	un	cuarto	para	un	fatigado	viajero?
Mervale	dirigió	una	mirada	a	su	esposa,	que	se	mantuvo	con	sus	ojos	fijos	en	la

alfombra.
—Modesto	y	reservado	en	sus	maneras…	¡quizá	demasiado!
La	 indignación	de	 la	 señora	Mervale	 llegaba	 al	 séptimo	 cielo.	La	buena	 señora

estaba	estupefacta.
—¿Querida	mía?	—dijo	Mervale	con	afabilidad	y	en	tono	interrogante.
—¡Querido!	—repuso	la	esposa	con	mal	disimulada	aspereza.
—¿Podemos	ofrecer	un	cuarto	a	mi	antiguo	amigo,	Sara?
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El	 antiguo	 amigo	 se	 había	 arrellanado	 cómodamente	 en	 su	 sillón,	 y	 miraba
fijamente	el	fuego,	como	si	hubiese	olvidado	ya	su	pregunta.

La	 señora	 Mervale	 se	 mordió	 los	 labios;	 y	 después	 de	 reflexionar	 un	 rato,
respondió	con	frialdad:

—Señor	Mervale	sabe	bien	que	esta	casa	es	de	sus	amigos.
Al	decir	esto,	la	señora	se	levantó,	y	después	de	encender	su	bujía,	salió	de	la	sala

con	 aire	majestuoso.	Cuando	 la	 señora	Mervale	 volvió	 a	 entrar,	 los	 dos	 amigos	 se
habían	metido	dentro	del	despacho	del	comerciante.

Dieron	las	doce…	la	una…	las	dos…	La	señora	Mervale	había	entrado	tres	veces
en	el	despacho,	la	primera	para	ver	si	necesitaban	alguna	cosa,	la	segunda	para	decir
si	 Glyndon	 quería	 dormir	 en	 una	 cama	 con	 colchones	 de	 pluma,	 y	 la	 tercera	 para
preguntarle	 si	 había	de	desempaquetarse	 su	 cofre.	El	viajero,	después	de	 responder
todas	estas	preguntas,	añadía	con	una	voz	robusta	que	se	oía	desde	la	cocina	hasta	el
desván:

—¡Otro	vaso!,	pero	más	fuerte,	¡y	que	venga	pronto!
Al	 fin,	 Mervale	 apareció	 en	 el	 cuarto	 conyugal…	 y	 no	 arrepentido	 ni

disculpándose.	Sus	ojos	brillaban,	 sus	mejillas	 estaban	encendidas,	 y	 tropezaba	por
todas	partes…	¡Mervale	se	puso	a	cantar!	¿Es	posible	que	Mervale	cantase?

—¡Señor	 Mervale!…	 ¡Es	 posible,	 caballero!…	 Señor	 Mervale,	 dejadme	 sola.
¡Qué	ejemplo	para	los	criados!,	¡si	no	os	estáis	quieto,	me	pongo	a	gritar!

III.	¡SIN	REPOSO!

A	la	mañana	siguiente,	a	la	hora	de	almorzar,	la	frente	de	la	señora	Mervale	estaba	tan
sombría	como	puede	estarlo	la	de	una	mujer	que	se	cree	abrumada	de	injurias.

Mervale,	 por	 su	 parte,	 parecía	 la	 estatua	 del	 remordimiento	 y	 del	 esplín.	 Sólo
habló	para	quejarse	de	un	fuerte	dolor	de	cabeza	y	para	decir	que	quitasen	los	huevos
de	 la	 mesa.	 Clarence	 Glyndon,	 impávido	 e	 impenitente,	 estaba	 de	 un	 humor
bullicioso	y	hablaba	por	los	tres.

—Pobre	Mervale	—decía—,	ha	perdido	los	hábitos	de	verdadero	compañerismo.
Señora,	dentro	de	un	par	de	noches,	volverá	a	ser	el	mismo.

—Caballero,	 —observó	 la	 señora	 Mervale,	 echando	 a	 volar	 una	 premeditada
sentencia	 pronunciada	 con	 suma	 dignidad—,	 permitidme	 que	 os	 recuerde	 que
Mervale	 está	 ahora	 casado,	 que	 es	 el	 presunto	 padre	 de	 una	 familia,	 y	 en	 la
actualidad,	dueño	de	esta	casa.

—Precisamente	 son	 estas	 las	 razones	 que	 me	 hacen	 envidiarle,	 —contestó
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Glyndon—.	 Yo	 también	 tengo	 grandes	 deseos	 de	 casarme,	 pues	 la	 felicidad	 es
contagiosa.

—¿Pintáis	 todavía?	 —preguntó	 Mervale	 con	 languidez,	 esforzándose	 por	 dar
conversación	a	su	amigo.

—No,	—contestó	el	artista—,	adopté	vuestro	consejo.	He	cambiado	el	arte	y	 lo
ideal	por	el	elevado	positivismo.	Si	vuelvo	a	pintar,	supongo	que	me	compraréis	mis
cuadros.	Pero	acabad	pronto	de	almorzar;	deseo	consultaros	algunas	cosas.	He	venido
a	Inglaterra	para	cuidar	de	mis	negocios.	Mi	ambición	es	hacer	dinero,	para	 lo	cual
cuento	con	vuestra	experiencia	y	vuestra	ayuda.

—¡Ah!	 ¿Os	 habéis	 desengañado	 tan	 pronto	 de	 la	 piedra	 filosofal?	 —repuso
Mervale—.	 Has	 de	 saber,	 Sara,	 que	 cuando	 dejé	 a	 Glyndon,	 estaba	 a	 punto	 de
volverse	mago	y	alquimista.

—Estáis	hoy	muy	mordaz,	Mervale,	—dijo	su	esposa.
—Os	juro	que	es	verdad.	¿No	os	lo	había	referido	antes?
Glyndon	se	levantó	de	repente,	diciendo:
—¿Por	qué	recordar	ahora	desvaríos	de	una	loca	presunción?	¡Ya	os	he	dicho	que

regresaba	a	Inglaterra	para	practicar	la	saludable	vocación	a	que	me	siento	inclinado!
¡Ah!	Sí;	¿qué	cosa	puede	haber	más	noble,	más	higiénica	y	más	apropiada	a	nuestra
naturaleza,	que	lo	que	llamáis	la	vida	práctica?	Si	poseemos	algunas	facultades,	¿qué
otra	 cosa	 mejor	 podemos	 hacer	 que	 venderlas	 ventajosamente?	 Comprar
conocimientos	como	quien	compra	géneros,	adquirirlos	a	los	precios	más	baratos	que
se	pueda	y	venderlos	después	muy	caros…	¿Aun	no	habéis	concluido	de	almorzar?

Los	 dos	 amigos	 salieron	 a	 la	 calle.	 Mervale	 temblaba	 al	 oír	 con	 qué	 ironía
Glyndon	 le	 felicitaba	 sobre	 su	 respetable	 posición,	 sus	miras,	 su	 feliz	 enlace	 y	 sus
ocho	pinturas	colocadas	en	tan	ricos	marcos.	Antes,	el	sobrio	Mervale	ejercía	cierta
influencia	sobre	su	amigo,	y	él	era	ahora	el	que	empleaba	siempre	el	sarcasmo	contra
el	carácter	tímido	e	irresoluto	de	Mervale.	Se	habían	trocado	los	papeles.	Había	en	el
genio	del	pintor	una	fiera	actividad	que	intimidaba	al	pacífico	Mervale,	imponiéndole
silencio,	 y	 parecía	 complacerse	 malignamente	 dándole	 a	 entender	 que	 estaba
persuadido	de	que	una	vida	sobria	era	baja	y	despreciable.

—¡Ah!	 —exclamaba	 Glyndon—,	 ¡cuánta	 razón	 teníais	 en	 aconsejarme	 que
tratase	 de	 hacer	 un	 casamiento	 ventajoso,	 procurarme	 una	 sólida	 posición,	 vivir
decorosamente	 con	 una	 mujer	 bien	 conceptuada,	 y	 saber	 acallar	 la	 envidia	 de	 los
pobres	 por	 medio	 de	 la	 buena	 opinión	 de	 los	 ricos.	 Habéis	 practicado	 lo	 que
predicabais!	¡Deliciosa	existencia!	¡El	escritorio	del	comerciante	y	aquella	interesante
lectura!	¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!	¿Volveremos	a	repetirla	esta	noche?

Mervale,	 confuso	 e	 irritado,	 hizo	 recaer	 la	 conversación	 sobre	 los	 negocios	 de
Glyndon,	y	pareció	admirarse	de	los	conocimientos	que	el	artista	había	adquirido	tan
repentinamente;	 pero	 más	 le	 sorprendió	 todavía	 el	 ver	 con	 qué	 sutileza	 y	 energía
hablaba	su	amigo	de	las	especulaciones	que	más	en	boga	estaban	en	el	mercado.	¡Sí,
Glyndon	se	había	vuelto	activo	indudablemente;	deseaba	hacerse	rico	y	respetable…
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y	ganar,	al	menos,	el	diez	por	ciento	para	su	dinero!
Después	de	pasar	algunos	días	con	el	comerciante,	en	los	cuales	estuvo	a	punto	de

echar	a	pique	todo	el	mecanismo	de	la	casa	haciendo	de	la	noche	día	y	convirtiendo
la	 armonía	 en	 desacuerdo;	 después	 de	 volver	 casi	 el	 juicio	 a	 la	 pobre	 la	 señora
Mervale	 y	 de	 convencer	 a	 su	 marido	 de	 que	 su	 mujer	 le	 tenía	 dominado,	 el	 fatal
amigo	desapareció	tan	repentinamente	como	había	llegado.	Glyndon	alquiló	una	casa,
y	después	de	buscar	la	sociedad	de	personas	acaudaladas,	se	entregó	a	los	negocios
bursátiles.	 El	 artista	 parecía	 haberse	 convertido	 en	 un	 hombre	 de	 negocios;	 sus
proyectos	eran	atrevidos	y	colosales,	y	sus	calemos	rápidos	y	profundos.	Su	energía
admiró	 a	 Mervale	 y	 sus	 triunfos	 le	 deslumbraban.	 Su	 amigo	 empezó	 a	 tenerle
envidia…	y	a	estar	descontento	de	sus	regulares	y	lentas	ganancias.	Cuando	Glyndon
compraba	 o	 vendía	 en	 la	 Bolsa,	 le	 llovía	 el	 dinero.	 Lo	 que	 su	 arte	 no	 le	 hubiese
ofrecido	 en	 muchos	 años	 de	 trabajo,	 se	 lo	 dieron	 algunas	 felices	 especulaciones
llevadas	a	cabo	en	pocos	meses.	De	repente	dejó	estos	negocios,	pues	nuevos	objetos
de	ambición	llamaron	su	actividad	a	otro	terreno.	Si	oía	tocar	un	tambor	por	la	calle,
¿qué	gloria	podía	haber	mayor	que	la	del	militar?	Si	se	publicaba	un	nuevo	poema,
¿qué	era	ponderable	con	el	renombre	del	poeta?	Glyndon	empezó	a	escribir	algunas
obras	 literarias	de	gran	mérito;	pero	antes	de	acabarlas,	 las	arrinconaba	disgustado.
De	pronto	abandonó	la	sociedad	respetable	que	frecuentaba,	y,	asociándose	con	una
porción	de	 jóvenes	 turbulentos	y	calaveras,	 se	 entregó	a	 todos	 los	vicios	y	excesos
que	el	hombre	acaudalado	puede	encontrar	en	una	gran	capital.	Parecía	llevar	consigo
un	cierto	poder	y	una	energía	que	cautivaban;	aspiraba	siempre	a	dominar	en	 todas
partes	 y	 a	 brillar	 en	 todas	 las	 empresas.	 Sin	 embargo,	 la	 reacción	 de	 todas	 sus
pasiones	 era	 terrible	 y	 tenebrosa.	 A	 veces	 se	 entregaba	 a	 profundas	 y	 extrañas
meditaciones.	 Su	 ardor	 era	 el	 de	 una	 imaginación	 que	 quisiera	 despojarse	 de	 la
memoria…	y	su	reposo	el	de	una	imaginación	de	la	cual	la	memoria	se	apodera	para
devorarla.	 Mervale	 le	 veía	 ahora	 muy	 poco,	 pues	 huían	 uno	 de	 otro.	 Glyndon
concluyó	por	encontrarse	aislado	y	sin	un	amigo.

IV.	CONFIDENCIA

La	visita	de	una	persona	que	parecía	ejercer	sobre	Glyndon	una	saludable	influencia,
vino	 a	 sacarle	 de	 este	 estado	 de	 intranquilidad	 y	 de	 agitación,	 más	 bien	 que	 de
infatigable	actividad.	Su	hermana,	huérfana	como	él,	había	vivido	en	un	pueblo	con
su	tía.	En	su	primera	juventud,	el	artista	había	amado	a	esta	hermana,	más	joven	que
él,	 con	 tierno	 cariño	 de	 un	 hermano	 afectuoso.	 Desde	 su	 regreso	 a	 Inglaterra,
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Glyndon	parecía	haberla	olvidado	completamente.	Habiendo	muerto	su	tía,	esta	joven
se	dirigió	a	 su	hermano	por	medio	de	una	carta	 llena	de	 impresionable	melancolía,
diciendo	que	no	 tenía	más	casa	ni	otro	amparo	que	su	afecto.	Glyndon	lloró	al	 leer
este	escrito	y	no	sosegó	hasta	la	llegada	de	Adela.

La	 joven,	de	unos	dieciocho	años	de	 edad,	ocultaba	bajo	una	calma	y	 sencillez
exterior,	 una	 gran	 parte	 del	 romántico	 entusiasmo	 que	 caracterizara	 a	 su	 hermano
cuando	 tenía	 su	 edad.	 Sin	 embargo,	 el	 entusiasmo	 de	Adela	 era	 de	 una	 naturaleza
mucho	más	pura	y	tenía	sus	límites	regulares,	parte	por	una	marcada	dulzura	juvenil,
parte	por	la	estricta	y	metódica	educación	que	recibiera.	Difería	especialmente	de	su
hermano	en	 la	 timidez	de	su	carácter,	que	no	parecía	ya	propia	en	su	edad;	 timidez
que	 la	 costumbre	 de	 dominarse	 ocultaba	 cuidadosamente,	 lo	 mismo	 que	 el
romanticismo	de	sus	ideas.

Adela	no	 era	bella:	 su	 aspecto	 indicaba	 en	 ella	una	persona	delicada	y	de	poca
salud,	y	su	débil	organización	parecía	sobremanera	impresionable.	Nunca,	empero,	se
quejaba	y,	por	otra	parte,	la	singular	tranquilidad	de	sus	maneras	parecía	concederle
una	igualdad	de	temperamento	que,	para	el	vulgo,	podía	pasar	por	indiferencia.	Sus
sufrimientos	habían	pasado	tanto	tiempo	desapercibidos,	que	al	fin,	no	era	para	ella
ningún	esfuerzo	el	disfrazarlos.	Aunque,	como	he	dicho,	no	era	bella,	 su	 fisonomía
era	 interesante	 y	 simpática,	 pues	 revelaba	 esa	 afectuosa	 bondad,	 esa	 sonrisa
encantadora	y	ese	afán	de	complacer,	de	agradar	y	de	consolar,	yendo	directamente	al
corazón,	obligaba	a	amarla,	porque	era	amable.

Tal	 era	 la	hermana	a	 la	 cual	Glyndon	 tuviera	 tanto	 tiempo	olvidada,	 y	 a	 la	que
ahora	 había	 recibido	 tan	 cordialmente.	 Adela	 había	 pasado	 muchos	 años	 siendo
víctima	de	los	caprichos,	que	le	ocasionaron	un	sinnúmero	de	enfermedades;	de	una
pariente	 egoísta	 y	 exigente.	La	 atenta	 y	 generosa	 consideración	 de	 su	 hermano	 fue
para	ella	tan	nueva	como	deliciosa.	Glyndon	se	complacía	en	hacerla	feliz,	hasta	tal
punto,	 que	poco	 a	 poco	 fue	 abandonando	 todas	 sus	 relaciones.	El	 artista	 empezó	 a
sentir	el	encanto	del	hogar.	No	debe	admirarnos,	por	tanto,	el	que	Adela,	libre	de	toda
simpatía,	concentrase	todo	su	cariño	en	el	hermano	que	la	protegía.	Estaba	orgullosa
de	su	 talento	y	 se	dedicaba	exclusivamente	a	 su	cuidado;	 la	más	pequeña	cosa	que
pudiera	interesarle,	tomaba	para	ella	el	aspecto	de	uno	de	los	más	graves	negocios	de
la	vida.	En	suma,	todo	el	acumulado	tesoro	de	entusiasmo	que	constituía	su	peligrosa
y	única	herencia,	lo	invirtió	en	este	sólo	objeto	de	su	ternura	y	ambición.

A	medida	que	Glyndon	abandonaba	los	excesos	a	que	se	entregara	para	ocupar	su
tiempo	 o	 distraer	 su	 imaginación,	 la	 tristeza	 de	 sus	 tranquilas	 horas	 se	 hizo	 más
profunda	y	frecuente.	Temía	siempre	quedarse	solo,	y	no	podía	sufrir	que	su	hermana
se	ausentase	de	su	vista.	Paseaba	con	ella	a	todas	partes.	Hasta	en	sus	días	de	orgía,
cuando	su	cuerpo	estaba	fatigado	y	rendido,	le	causaba	una	especie	de	horror	la	idea
de	irse	a	la	cama.	Esta	tristeza	no	era	de	ese	género	que	merece	el	blando	nombre	de
melancolía…	era	mucho	más	intensa;	parecía	más	bien	una	especie	de	desesperación.
A	 veces,	 después	 de	 un	 silencio	 sepulcral	 y	 de	 una	 abstracción	 que	 le	 dejara
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convertido	en	una	estatua,	se	sobresaltaba	de	repente	y	miraba	con	ojos	azorados	en
derredor	 de	 sí,	 temblando	 de	 una	manera	 angustiosa	mientras	 sus	 labios	 se	 ponían
lívidos	y	su	frente	se	bañaba	en	sudor.

Convencida	 Adela	 de	 que	 algún	 secreto	 terror	 se	 había	 apoderado	 de	 la
imaginación	de	su	hermano	y	que	esto	podría	minar	su	salud,	sintió	el	natural	deseo
de	ser	su	confidente	para	poder	consolarle.	Con	su	fino	y	delicado	tacto,	observó	que
disgustaba	 mucho	 a	 Clarence	 que	 se	 manifestase	 afectada,	 ni	 que	 reparase	 en	 su
negro	 humor,	 y	 esto	 la	 indujo	 a	 realizar	 un	 particular	 estudio	 para	 dominar	 sus
temores	y	sus	sentimientos,	y	en	vez	de	solicitar	la	confianza	de	su	hermano,	trató	de
arrebatársela,	y	vio	que	poco	a	poco	iba	consiguiendo	su	objeto.

Demasiado	 preocupado	 con	 su	 extraña	 existencia	 para	 dedicarse	 a	 estudiar	 el
carácter	de	los	demás,	Glyndon	equivocó	los	sentimientos	de	una	naturaleza	humilde
y	generosa	tomándolos	por	fortaleza	de	ánimo,	y	esta	cualidad	le	agradaba	y	le	servía
de	 consuelo.	 El	 remedio	 que	 necesita	 una	 imaginación	 enferma,	 es	 fortaleza	 en	 la
persona	de	confianza	que	ha	elegido	por	médico…	¡Cuán	irresistible	es	el	deseo	de
comunicar	un	pesar!	¡Cuántas	veces	el	tétrico	Glyndon	pensaba!:	«¡Cuán	aligerado	se
quedaría	mi	corazón	si	pudiese	confesar	el	peso	de	su	miseria!».

Glyndon	estimaba	también	que	en	la	juventud,	en	la	inexperiencia	y	en	el	poético
temperamento	 de	 Adela,	 podía	 hallar	 más	 consuelos	 y	 ser	 más	 fácilmente
comprendido	 que	 por	 cualquiera	 otra	 persona	 extraña	 más	 severa	 y	 más
experimentada.	Mervale	 hubiese	 tomado	 sus	 revelaciones	 como	 los	 delirios	 de	 una
imaginación	loca,	y	la	mayor	parte	de	los	hombres	las	hubiesen	considerado,	cuando
más,	como	quimeras	o	visiones	de	una	cabeza	débil	y	enferma.	Así	preparado	para
este	 momento	 de	 consuelo	 que	 tanto	 anhelaba,	 se	 presentó	 una	 oportunidad	 que
favoreció	su	desenlace	de	esta	manera.

Una	tarde	que	estaban	solos,	Adela,	que	heredara	parte	del	talento	artístico	de	su
hermano,	 se	 entretenía	 pintando.	 Glyndon,	 saliendo	 de	 sus	 meditaciones,	 menos
tétricas	que	lo	de	costumbre,	se	levantó,	y	pasándole	afectuosamente	el	brazo	por	la
cintura,	 se	 puso	 a	mirar	 su	 trabajo.	De	 pronto	Glyndon	 arrojó	 una	 exclamación	 de
sorpresa,	y	arrebatándole	el	objeto	de	las	manos,	dijo:

—¿Qué	estás	haciendo?	¿De	quién	es	este	retrato?
—Querido	Clarence,	¿no	recuerdas	el	original?	—repuso	la	joven—.	Es	una	copia

del	 retrato	 de	 nuestro	 sabio	 abuelo,	 al	 cual	 nuestra	 pobre	madre	 decía	 con	mucha
frecuencia	que	tú	te	parecías	tanto.	Creí	que	te	gustaría	vérmelo	copiar	de	memoria.

—¡Maldita	 semejanza!	 —dijo	 Glyndon	 con	 abatimiento—.	 ¿No	 adivinas	 el
motivo	por	qué	no	he	querido	volver	a	la	casa	de	nuestros	padres?…	¡Porque	temía
ver	aquel	retrato!…	Porque…	¡Perdona	si	te	asusto!

—No,	 no,	 Clarence;	 nunca	 me	 asusta	 tu	 conversación.	 ¡Más	 temo	 tu	 silencio!
¡Ah!,	¡si	me	creyeses	digna	de	tu	confianza!	¡Si	me	hubieses	concedido	el	derecho	de
discutir	contigo	sobre	la	tristeza	cuyas	causas	deseo	tanto	conocer!

Glyndon	 no	 respondió	 y	 empezó	 a	 pasearse	 por	 el	 cuarto	 agitadamente.	 Un
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instante	después,	deteniéndose	de	repente	y	fijando	en	ella	su	ansiosa	mirada,	dijo:
—¡Sí,	tú	también	desciendes	de	él!…	¡tú	que	sabes	que	esa	clase	de	hombres	ha

vivido	y	sufrido…	no	te	burlarás	ni	dudarás	de	mí!	¡Escucha!…	¿qué	ruido	es	ese?
—No	es	nada,	Clarence;	es	el	viento	que	se	oye	en	el	desván.
—Dame	tu	mano,	hermana;	déjame	sentir	su	calor;	nunca	vuelvas	a	referir	lo	que

voy	 a	 contarte.	 ¡Ocúltalo	 a	 todo	 el	 mundo…	 júrame	 que	 este	 secreto	 morirá	 con
nosotros…	últimos	descendientes	de	nuestra	predestinada	raza!

—¡Jamás	faltaré	a	tu	confianza,	jamás!	¡Te	lo	juro!	—dijo	Adela	con	acento	firme
y	acercándose	más	a	su	hermano.

Glyndon	empezó	su	historia,	la	cual,	escrita	y	leída	por	personas	preparadas	para
discutir	 y	 dudar,	 puede	 parece	 fría	 y	 poco	 aterradora;	 pero	 que	 es	 muy	 diferente
referida	por	aquellos	pálidos	labios,	con	toda	la	verdad	del	sufrimiento	que	convence
y	 espanta.	Muchas	 eran	 las	 cosas	 que	 el	 narrador	 se	 callaba	y	muchas	 a	 las	 cuales
daba	 un	 colorido	más	 suave;	 pero,	 a	 pesar	 de	 esto,	 reveló	 lo	 bastante	 para	 que	 su
cuento	fuese	inteligible	y	claro	para	la	pobre	y	débil	joven	que	lo	escuchaba.

—Al	 amanecer,	—dijo	 Glyndon—,	 dejé	 aquella	 aborrecida	 y	 terrible	 mansión.
Sin	embargo,	sin	saber	por	qué,	tenía	la	esperanza	de	que	volvería	a	ver	a	Mejnour,	y
esperaba	obligarle	a	conjurar	al	enemigo	que	aterrorizaba	mi	alma.	Con	este	objeto
me	 fui	 de	 ciudad	 en	 ciudad,	 haciendo	 practicar	 las	 más	 activas	 diligencias	 por	 la
policía	 de	 Italia.	 En	 Roma	 hasta	 empleé	 los	 servicios	 de	 la	 Inquisición,	 que
últimamente	 había	 dado	 una	 muestra	 de	 su	 antiguo	 poder	 en	 el	 juicio	 del	 menos
temible	Cagliostro.	Todo	 fue	 en	 vano;	 no	pudo	 encontrarse	 la	más	 ligera	 huella	 de
aquel	hombre.	Yo	no	iba	solo,	Adela.

Aquí	Glyndon	 se	 interrumpió	 un	momento	 como	 si	 titubease;	 pero,	 durante	 su
relación,	 solamente	 alguna	 que	 otra	 vez	 había	 aludido	 a	 Fílida,	 compañera	 que	 sin
duda	el	lector	ha	adivinado	ya.

—No	iba	solo;	pero	mi	alma	no	podía	confiar	en	la	persona	que	me	acompañaba
en	mis	viajes.	Aunque	fiel	y	apasionada,	carecía	de	educación,	y	su	escaso	talento	no
la	dejaba	 comprenderme.	Poseía	 instintos	naturales,	mas	 su	 razón	 era	 inculta…	Mi
corazón	 encontraba	 en	 ella	 un	 apoyo	 en	 sus	 horas	 tranquilas;	 pero	 no	 existía	 entre
nosotros	 comunidad	 de	 pensamientos,	 ni	mi	 descarriado	 espíritu	 podía	 tomarla	 por
guía.	Sin	embargo,	al	lado	de	aquella	persona	el	espectro	dejaba	de	perseguirme.	Deja
que	 te	 explique	 más	 detalladamente	 las	 terribles	 condiciones	 de	 su	 presencia.
Llevando	 una	 vida	 desordenada,	 en	 las	 orgías,	 en	 los	 excesos,	 en	 el	 torpe
aletargamiento	 de	 la	 vida	 animal,	 sus	 ojos	 permanecían	 invisibles	 y	 su	 voz	muda;
pero	cuando	el	alma	tenía	alguna	aspiración,	cuando	la	imaginación	se	remontaba	a
elevados	fines,	siempre	que	el	sentimiento	de	mi	destino	luchaba	contra	la	torpe	vida
que	llevaba,	entonces…	Adela,	entonces	venía	a	acurrucarse	a	mi	lado	a	la	luz	de	la
luna,	 o	 se	 sentaba	 junto	 a	mi	 cama	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 Si	 al	 recorrer	 los
museos	del	divino	arte	los	sueños	de	mi	juventud	venían	a	despertar	mi	emulación,	si
mi	 imaginación	 concebía	 el	 proyecto	 de	 una	 vida	 moderada,	 si	 el	 ejemplo	 de	 los
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grandes	 hombres	 o	 la	 conversación	 de	 los	 sabios	 despertaban	 mi	 dormida
inteligencia,	 el	 espectro	 comparecía	 a	mi	 presencia	 como	 evocado	 por	 estas	 ideas.
Una	 tarde,	 encontrándome	en	 la	 ciudad	de	Génova	a	donde	había	 ido	en	busca	del
místico,	de	 repente,	cuando	menos	 lo	esperaba,	Mejnour	se	presentó	delante	de	mí.
Estábamos	en	los	días	de	Carnaval,	y	me	encontraba	en	una	de	esas	frenéticas	fiestas
de	 bulla	 y	 de	 desorden,	 pues	 no	 puede	 dárseles	 el	 nombre	 de	 diversiones,	 que
establecen	una	saturnal	pagana	en	medio	de	una	 fiesta	cristiana.	Cansado	de	bailar,
entré	en	un	cuarto	donde	había	sentados	una	multitud	de	hombres	bebiendo,	cantando
o	gritando.	Con	sus	fantásticos	disfraces	y	sus	asquerosas	máscaras,	su	orgía	no	tenía
nada	de	humana.	Sentéme	entre	ellos,	y	en	esa	excitación	de	espíritu	que	nunca	ha
conocido	 el	 hombre	 feliz,	 tardé	 poco	 en	 ser	 el	 más	 alborotado	 de	 todos.	 La
conversación	versaba	sobre	la	revolución	de	Francia,	que	siempre	ha	ejercido	sobre
mí	 una	 especie	 de	 fascinación.	Las	máscaras	 hablaban	 del	 porvenir	 que	 iba	 a	 traer
sobre	la	tierra,	no	como	filósofos	que	se	complacen	en	el	advenimiento	de	las	luces,
sino	como	rufianes	que	se	gozan	en	el	aniquilamiento	de	las	leyes.	Sin	saber	por	qué,
aquel	lenguaje	me	infectaba,	y	deseoso	de	ser	el	más	sobresaliente	del	círculo,	excedí
a	aquellos	trastornadores	en	declamaciones	sobre	la	naturaleza	de	la	libertad	que	iba	a
abrazar	 a	 todas	 las	 familias	 del	 globo,	 libertad	 que	 invadió	 no	 solamente	 la
legislación	 pública,	 sino	 la	 vida	 doméstica,	 emancipando	 al	 hombre	 de	 todas	 las
cadenas	 forjadas	 para	 sujetarle.	 En	medio	 de	 este	 discurso,	 un	máscara	me	 dijo	 al
oído:

»—Cuidado.	Hay	uno	que	os	escucha;	juraría	que	es	un	espía.
Mis	ojos	siguieron	los	del	máscara,	y	observé	a	un	hombre	que	no	tomaba	parte

en	la	conversación,	pero	cuyos	ojos	parecían	constantemente	fijados	sobre	mí.	Aquel
personaje	estaba	disfrazado	como	los	demás;	pero	todos	aseguraban	que	no	le	habían
visto	 entrar.	 Su	 silencio	 y	 su	 atención,	 imponiendo	 respeto	 a	 los	 del	 círculo,	 no
hicieron	 sino	excitarme	más.	Extasiado	en	mi	asunto,	proseguí	perorando	sin	hacer
caso	de	las	señas	que	me	hacían	los	que	me	rodeaban,	y	dirigiéndome	particularmente
al	silencioso	máscara	que	estaba	sentado	fuera	del	círculo,	ni	siquiera	advertí	que	los
demás,	 uno	 tras	 otro,	 habían	 abandonado	 el	 cuarto,	 y	 que	 el	 máscara	 mudo	 y	 yo,
éramos	 los	 únicos	 que	 quedábamos	 en	 la	 habitación,	 hasta	 que,	 cesando	 en	 mi
impetuosa	declamación,	dije:

»—Y	vos,	señor,	¿qué	pensáis	de	esta	brillante	era?	Opinión	sin	persecuciones…
fraternidad	sin	envidia…	amor	sin	esclavitud.

»—Y	existencia	sin	Dios,	—añadió	el	máscara,	cuando	titubeé	buscando	nuevas
imágenes.

»El	 sonido	 de	 aquella	 voz	 tan	 conocida	 cambió	 el	 curso	 de	 mis	 ideas,	 y
precipitándome	hacia	el	enmascarado,	exclamé:

»—¡Impostor	o	demonio,	al	fin	os	he	encontrado!
»El	 enmascarado	 se	 levantó,	 y	 al	 quitarse	 la	 careta,	 reconocí	 la	 fisonomía	 de

Mejnour.	 Su	 mirada	 fija	 y	 severa,	 y	 su	 aspecto	 majestuoso,	 me	 atemorizaron,
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haciéndome	retroceder.	Me	quedé	como	clavado	en	el	suelo.
»—Sí,	—dijo	con	acento	solemne—,	me	habéis	encontrado	porque	lo	he	querido,

pues	necesitaba	veros.	¡Qué	bien	habéis	seguido	mis	consejos!	¿Son	estas	las	escenas
en	 medio	 de	 las	 cuales	 el	 aspirante	 a	 la	 tranquila	 ciencia	 piensa	 evadirse	 de	 la
enemiga	 aparición?	 Los	 pensamientos	 que	 habéis	 manifestado,	 pensamientos	 que
trastornarían	 el	 orden	 del	 universo,	 ¿creéis	 que	 corresponden	 a	 las	 esperanzas	 que
concibiera	el	sabio	que	quería	haceros	participar	de	la	armonía	de	las	esferas	eternas?

»—¡Vos	tenéis	la	culpa,	sí,	vos!	—exclamé—.	¡Conjurad	el	fantasma!	¡Curadme
de	este	terror	que	aniquila	mi	alma!

»Mejnour,	después	de	contemplarme	un	instante	con	un	frío	y	cínico	desdén,	que
provocó	a	un	mismo	tiempo	mi	miedo	y	mi	rabia,	replicó:

»—¡No,	insensato	esclavo	de	vuestros	sentidos,	no!	Es	necesario	que	tengáis	una
completa	 experiencia	 de	 las	 ilusiones	 que	 el	 conocimiento	 sin	 fe	 encuentra	 en	 su
titánica	 ascensión.	 Suspiráis	 por	 esa	 nueva	 era…	Pues	 bien,	 la	 veréis…	Vos	 seréis
también	uno	de	los	de	la	era	de	la	luz	y	de	la	razón.	En	este	momento	veo	junto	a	vos
el	 fantasma	del	 cual	huís…	él	guía	vuestros	pasos,	 y	 tiene	 sobre	vos	un	poder	que
desafía	 el	mío.	En	 los	últimos	días	 de	 esa	 revolución	que	 saludáis,	 en	medio	de	 la
ruina	de	 la	 clase	que	maldecís	 como	opresores,	buscad	el	 cumplimiento	de	vuestro
destino	y	aguardad	vuestro	remedio.

»En	 este	 instante,	 un	 turbulento	 grupo	 de	máscaras	 que	 entró	 en	 la	 habitación
dando	desaforados	gritos,	me	separó	del	místico.	Abriéndome	paso	por	entre	ellos,	le
volví	 a	 buscar	 en	 vano.	 Mis	 pesquisas	 del	 día	 siguiente	 fueron	 igualmente
infructuosas.	 Pasé	 semanas	 enteras	 ocupado	 en	 la	misma	 tarea,	 y	 ni	 siquiera	 pude
descubrir	la	menor	huella	de	Mejnour.	Cansado	de	falsos	placeres,	impresionado	por
los	reproches	que	había	merecido,	y	retrocediendo	ante	la	escena	en	la	cual	Mejnour
me	había	profetizado	que	encontraría	mi	curación,	me	ocurrió	al	fin	la	idea	de	que	en
el	saludable	clima	de	mi	país	natal,	 llevando	una	vida	pacífica	y	dedicado	a	nobles
empresas,	 podría	 emanciparme	 del	 espectro.	 Abandoné	 mi	 género	 de	 vida,	 y
desprendiéndome	de	todo	lo	que	me	había	seducido,	vine	aquí.	Entregado	a	proyectos
mercenarios	y	egoístas	especulaciones,	hallé	el	mismo	consuelo	que	en	mis	días	de
depravación.	El	 fantasma	 se	mantuvo	 invisible;	 pero	 esas	 tareas	me	 fastidiaron	 tan
pronto	como	las	demás.	Sentía	incesantemente	que	había	nacido	para	algo	más	noble
que	la	sed	de	la	ganancia…	Esa	vida	me	hacía	igualmente	indigno,	y	conocía	que	mi
alma	 se	 degradaba	 tanto	 con	 la	 fría	 y	 repugnante	 avaricia,	 como	 con	 las	 más
turbulentas	 pasiones.	Me	 sentía	 atormentado	 continuamente	 por	 los	 deseos	 de	 una
ambición	 más	 noble.	 Pero,	 pero…	 —prosiguió	 Glyndon	 poniéndose	 pálido	 y
sufriendo	un	visible	estremecimiento—,	a	cada	esfuerzo	que	hacía	para	entrar	en	una
existencia	más	digna,	se	me	presentaba	el	horrible	espectro.	Si	pintaba	le	veía	al	lado
de	mi	caballete.	Se	examinaba	los	libros	de	los	sabios	y	de	los	grandes	poetas,	veía
sus	 brillantes	 ojos	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 y	 me	 parecía	 que	 su	 inmunda	 voz
murmuraba	tentaciones	que	jamás	divulgaré.
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Glyndon	dejó	de	hablar,	y	gruesas	gotas	de	sudor	corrían	por	su	frente.
—Pero	yo,	—dijo	Adela	dominando	su	miedo	y	abrazándole—;	pero	yo,	de	hoy

en	adelante,	no	viviré	sino	para	 ti;	y	este	amor	 tan	puro	y	 tan	santo	desvanecerá	 tu
terror.

—¡No,	 no!	 —exclamó	 Glyndon	 desprendiéndose	 de	 ella—.	 ¡Falta	 aun	 la
revelación	más	terrible!	Desde	que	estás	aquí…	desde	que	he	resuelto	de	una	manera
fuerte	 refrenarme	 y	 retirarme	 de	 las	 escenas	 en	 que	 este	 enemigo	 sobrenatural	 no
venía	 a	molestarme,	 yo…	 yo…	 ¡Dios	mío!…	 ¡Misericordia!	 ¡Allí	 está…	 allí,	 a	 tu
lado…	allí,	allí!

Glyndon	cayó	al	suelo	sin	sentido.

V.	EFECTOS	DE	LA	CONFIDENCIA

Glyndon	sufrió	por	espacio	de	algunos	días	una	calentura	acompañada	de	delirio	que
le	tuvo	privado	del	conocimiento;	y	cuando	por	los	cuidados	de	Adela,	más	que	por	la
práctica	de	los	facultativos,	empezó	a	recobrar	la	salud	y	la	razón,	quedó	sorprendido
al	ver	el	cambio	que	se	había	verificado	en	el	semblante	de	su	hermana.	Al	principio
creyó	que	su	salud,	alterada	a	causa	de	sus	vigilias,	se	restablecería	al	mismo	tiempo
que	 la	 suya;	 mas	 pronto	 se	 convenció,	 con	 una	 angustia	 que	 participaba	 del
remordimiento,	 que	 su	 mal	 había	 echado	 profundas	 raíces,	 y	 que	 ni	 la	 ciencia	 de
Esculapio,	 ni	 el	 poder	 de	 sus	 drogas,	 podían	 curar	 aquella	 enfermedad.	 La
imaginación	 de	 Adela,	 casi	 tan	 viva	 como	 la	 de	 su	 hermano,	 quedó	 fuertemente
impresionada	 por	 las	 extrañas	 confesiones	 que	 oyera,	 y	 por	 las	 revelaciones	 de
Glyndon	durante	su	delirio.	La	gritaba	a	cada	paso:	«¡Allí	está…	hermana	mía…	allí
está,	 a	 tu	 lado!».	El	 desventurado	 llegó	 a	 trasladar	 a	 la	 imaginación	 de	 la	 joven	 la
imagen	 del	 espectro	 y	 el	 terror	 que	 maldecía.	 Glyndon	 comprendió	 todo	 esto,	 no
porque	 ella	 se	 lo	 dijera,	 sino	 por	 su	 silencio…	 por	 los	 estremecimientos	 que
observaba	 en	 ella	 de	 vez	 en	 cuando,	 por	 su	 continuo	 sobresalto,	 y	 porque	 sus	 ojos
aterrorizados	no	se	atrevían	a	mirar	atrás.	El	artista	se	arrepintió	amargamente	de	su
confesión,	 y	 amargamente	 comprendió	 también	 que	 entre	 sus	 sufrimientos	 y	 la
humana	simpatía,	no	podía	existir	ningún	tierno	lazo,	ni	menos	una	santa	unión.	En
vano	quiso	retractarse	y	deshacer	lo	hecho,	declarando	que	cuanto	había	dicho	no	era
más	que	una	quimera	de	una	imaginación	acalorada.

Esta	conducta	era	en	él	intrépida,	noble	y	generosa,	pues	casi	siempre	que	decía
esto,	 veía	 el	 objeto	 de	 su	 terror	 aparecer	 y	 acurrucarse	 al	 lado	 de	 su	 hermana,
amenazándole	con	sus	ojos	de	fuego.	Lo	que	impresionó	a	Glyndon	más	que	el	mal	y
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los	 terrores	 de	Adela,	 fue	 el	 ver	 que	 el	 amor	 que	 le	 tenía,	 se	 había	 convertido	 en
miedo,	y	que	su	presencia	le	causaba	una	especie	de	horror.	La	joven	se	ponía	pálida
cuando	se	le	acercaba	su	hermano…	y	se	estremecía	si	alguna	vez	le	cogía	la	mano.
Separado	ya	de	 todo	el	mundo,	el	 continuo	 recuerdo	de	 la	visión	había	abierto	una
sima	entre	él	y	su	hermana,	y	le	era	imposible	soportar	la	presencia	de	una	persona
cuya	vida	había	acibarado.	Glyndon	manifestó	 la	necesidad	de	hacer	un	viaje,	y	 se
acongojó	 al	 ver	 que	Adela	 recibía	 esta	 noticia	 con	 alegría.	Desde	 el	 día	 fatal	 de	 la
revelación,	ésta	era	la	primera	señal	de	satisfacción	que	observara	en	el	semblante	de
su	hermana,	y	pareció	mayor	su	contento	cuando	le	dijo:	«Adió».	Nuestro	artista	hizo
un	 viaje	 de	 algunas	 semanas	 por	 los	 sitios	más	 desiertos	 y	 escabrosos	 de	 Escocia.
Aquellas	vistas	que	 formaban	 la	delicia	de	 sus	 compañeros,	 eran	 indiferentes	 a	 sus
ojos.	 En	 tal	 tesitura	 recibió	 una	 carta	 que	 le	 obligaba	 a	 regresar	 a	 Londres.	 Su
hermana	había	enfermado.

Cuando	 llegó	 a	 su	 casa	 encontró	 a	 su	 hermana	 en	 un	 estado	 mucho	 más
deplorable	de	lo	que	se	figurara.

Sus	 vagas	 miradas	 y	 su	 abatimiento	 le	 dejaron	 asombrado;	 le	 parecía	 que
contemplaba	la	cabeza	de	Medusa,	y	que	la	joven	se	iba	convirtiendo	gradualmente
en	estatua.	Lo	que	padecía	Adela	no	era	ni	delirio	ni	idiotismo,	sino	una	abstracción,
una	 terrible	 apatía,	 una	 especie	 de	 sueño	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 Solamente	 por	 las
noches,	a	eso	de	las	once,	hora	en	que	Glyndon	concluyera	su	cuento,	Adela	se	ponía
turbada,	 intranquila	 y	 casi	 frenética.	 Entonces	 sus	 labios	 murmuraban	 palabras
ininteligibles,	sus	manos	se	crispaban,	y	dirigiendo	una	mirada	de	terror	en	derredor
de	sí,	parecía	implorar	socorro	y	protección.	Cuando	el	reloj	daba	las	once,	arrojando
un	grito	desgarrador	caía	al	suelo	fría	y	como	muerta.	Sólo	con	mucha	dificultad,	y
después	 de	 las	 más	 ardientes	 súplicas,	 respondió	 a	 las	 preguntas	 del	 angustiado
Glyndon.	Adela	confesó	que	en	aquella	hora	(solamente	en	aquella),	doquiera	que	se
encontrase,	hiciera	lo	que	hiciera,	veía	claramente	la	aparición	de	una	vieja	hechicera,
la	 cual,	 dando	 antes	 tres	 golpes	 a	 la	 puerta,	 entraba	 en	 el	 cuarto,	 y	 después	 de
acercarse	 a	 ella	 cojeando,	 con	 una	 fisonomía	 desencajada	 por	 la	 ira,	 le	 ponía	 sus
helados	 dedos	 en	 la	 frente.	 Entonces	 perdía	 el	 sentido;	 y	 cuando	 volvía	 en	 sí,	 era
solamente	para	volver	a	ver,	 con	un	miedo	que	 le	helaba	 la	 sangre	en	 las	venas,	 la
terrible	aparición.

El	facultativo	que	visitara	a	Adela	antes	del	regreso	de	Glyndon,	que	fue	el	que
escribió	la	carta	que	llamara	al	primero	al	lado	de	su	hermana,	era	un	práctico	vulgar,
que	 después	 de	 manifestar	 honradamente	 que	 ignoraba	 aquel	 mal,	 pidió	 que	 le
sustituyeran	 por	 otro	 más	 experimentado	 en	 su	 arte.	 Clarence	 llamó	 a	 uno	 de	 los
médicos	más	eminentes	en	la	facultad	y	le	enteró	de	la	óptica	ilusión	que	atormentara
a	su	hermana.	El	médico	le	oyó	con	atención	y	pareció	que	tenía	grandes	esperanzas
de	curarla.	A	la	noche	vino	a	casa	dos	horas	antes	de	la	hora	terrible	y	adelantó	media
hora	 el	 reloj	 sin	 que	 lo	 supieran	 ni	 el	 artista	 ni	 su	 hermana.	 El	 facultativo	 era	 un
hombre	 de	 talento,	 y	 su	 conversación,	 a	más	 de	 revelar	 una	 vasta	 instrucción,	 era
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sobremanera	 amena	 y	 divertida.	 Primeramente	 administró	 a	 la	 paciente	 una	 poción
insignificante,	 ofreciéndole	 que	 aquello	 desvanecería	 la	 ilusión.	 Su	 tono	 confiado
despertó	 las	 esperanzas	 de	 Adela…	 el	 facultativo	 siguió	 distrayendo	 su	 atención,
haciéndola	salir	poco	a	poco	de	su	estado	de	postración	con	sus	bromas	y	sus	chistes.
En	aquel	instante	dieron	las	once.

—¡Alégrate,	 hermano	 mío!	—exclamó	 Adela	 arrojándose	 en	 sus	 brazos—;	 ha
pasado	la	hora.

Entonces,	como	una	persona	que	se	ve	libre	de	una	pesadilla,	pareció	recobrar	su
antigua	alegría.

—¡Ah,	 Clarence!	 —murmuró—;	 perdona	 mi	 frialdad;	 perdóname	 el	 que	 te
tuviese	 miedo.	 ¡Viviré!…	 ¡viviré!,	 para	 desvanecer	 a	 mi	 vez	 el	 espectro	 que
atormenta	a	mi	hermano.

Clarence	se	sonreía,	en	tanto	que	enjugaba	las	ardientes	lágrimas	que	corrían	por
sus	mejillas.	 El	 físico	 prosiguió	 sus	 chistosos	 cuentos.	 En	medio	 de	 un	 acceso	 de
buen	humor	que	parecía	revelar	la	dicha	de	los	dos	hermanos,	Glyndon	vio	de	pronto
en	 el	 semblante	 de	 Adela	 el	 mismo	 cambio,	 la	 misma	 ansiosa	 mirada,	 el	 mismo
desasosiego	y	el	mismo	horror	de	la	noche	precedente.	Glyndon	se	levantó,	y	al	ir	a
acercarse	 a	 su	 hermana,	 ésta,	 con	 un	 terrible	 estremecimiento,	 exclamó:	 «¡Mira,
mira!,	 ¡viene!	 ¡Sálvame!…	 ¡sálvame!».	 Adela	 cayó	 a	 los	 pies	 de	 su	 hermano
sufriendo	espantosas	convulsiones,	cuando	el	reloj,	que	el	médico	adelantara	en	vano,
dio	la	media	para	las	doce.

El	facultativo	la	cogió	en	brazos,	diciendo	con	acento	grave:
—Mis	temores	se	han	confirmado;	la	enfermedad	es	una	fuerte	epilepsia.
A	la	noche	siguiente,	a	la	misma	hora,	Adela	Glyndon	expiró.

VI.	EN	MARSELLA

—¡Ah!,	¡qué	dicha!…	¡Habéis	venido	otra	vez!	Estrecho	vuestra	mano	y	veo	vuestra
sonrisa.	Decidme	que	no	me	abandonaréis	más	por	el	amor	de	otra;	decídmelo	una	y
mil	veces…	¡y	os	perdonaré	todo	lo	demás!

—Según	eso,	¿habéis	sentido	mi	ausencia?
—¡Si	 la	 he	 sentido!…	 y,	 sin	 embargo,	 fuisteis	 bastante	 cruel	 para	 dejarme

dinero…	Allí	está…	¡allí	lo	encontrarás	intacto!
—¡Pobre	 criatura!	 Y	 ¿cómo	 lo	 habéis	 hecho	 para	 ganar	 el	 sustento	 en	 esta

extravagante	ciudad	de	Marsella?
—Honestamente,	alma	de	mi	vida,	honestamente,	con	esta	cara	que	un	día	dijiste
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que	era	tan	hermosa.	¿Creéis	lo	mismo	ahora?
—Sí,	Filiad;	la	encuentro	hoy	más	hermosa	que	nunca.	Pero,	¿qué	queréis	decir?
—Hay	 aquí	 un	 pintor	 —repuso	 la	 joven—,	 un	 grande	 hombre,	 una	 de	 las

personas	que	más	figuran	en	París…	No	sé	cómo	le	llaman;	pero	sí	me	consta	que	él
dispone	aquí	de	 la	vida	y	haciendas	de	 los	demás.	Este	hombre	me	ha	dado	mucho
dinero	 por	 dejarme	 retratar.	 Quiere	 regalar	 su	 cuadro	 a	 la	 nación,	 pues	 este	 artista
pinta	solamente	por	el	deseo	de	gloria.	¡Qué	renombre	voy	a	adquirir!

Al	decir	esto,	la	vanidad	hizo	brillar	los	ojos	de	Filiad,	que	prosiguió:
—Este	 hombre	 quería	 casarse	 conmigo,	 y	me	 dijo	 que	 si	 consentía	 en	 ello,	 se

divorciaría	de	su	mujer…	No	quise	aceptar,	¡he	querido	aguardaros,	ingrato!
En	este	instante	llamaron	a	la	puerta.
—¡Nicot!
—¡Ah!	¡Glyndon!…	¡hum!…	¡bienvenido!	¡Cómo!,	¿sois	vos,	otra	vez,	mi	rival?

Pero	 Juan	 Nicot	 es	 generoso.	 La	 virtud	 es	 mi	 sueño…	 mi	 país,	 mi	 querida.
Ciudadano,	servid	a	mi	patria	y	os	perdono	la	preferencia	de	esta	bella	¡Ca	irá!…	¡ca
irá!

Mientras	el	pintor	hablaba,	oíase	en	las	calles	el	himno	de	la	Marsellesa	cantando
por	 una	 multitud	 inmensa,	 llevando	 banderas	 y	 armas	 y	 respirando	 entusiasmo.
¿Quién	hubiera	dicho	que	aquel	movimiento	y	aquellos	cantos	guerreros,	en	vez	de
ser	 una	 demostración	 belicosa,	 era	 la	 señal	 de	 una	 matanza	 de	 franceses	 contra
franceses?	En	Marsella	había	dos	partidos…	¡y	esto	daba	una	ocupación	continua	al
verdugo!	 Pero	 el	 inglés,	 recientemente	 llegado	 a	 la	 ciudad	 y	 no	 perteneciendo	 a
ninguno	 de	 los	 bandos,	 no	 comprendía	 nada	 de	 esto.	Glyndon	 no	 comprendía	más
que	el	himno,	el	entusiasmo,	las	armas	y	las	banderas	que	elevaban	al	sol	la	gloriosa
ficción:	«Le	peuple	français	debout	contre	les	tyrans!».

Los	ojos	del	infeliz	viajero	se	animaron	al	ver	desde	su	ventana	a	la	multitud	que
marchaba	 debajo	 de	 su	 ondeante	 enseña,	 y	 la	 multitud,	 en	 cuanto	 vio	 a	 Nicot,	 el
amigo	de	 la	 libertad	y	del	 infatigable	Hébert,	 al	 lado	del	extranjero;	prorrumpió	en
estrepitosos	vivas.

—Aclamad	también	—gritó	Nicot—,	al	bravo	inglés	que	abjura	de	sus	Pitts	y	de
sus	Coburgos	para	convertirse	en	hijo	de	la	libre	Francia.

Mil	voces	llenaron	los	aires	de	entusiastas	clamores,	y	el	himno	de	la	Marsellesa
salió	majestuoso	de	aquella	multitud.

—¡Sí!	En	medio	de	este	pueblo	entusiasta	y	de	estas	nobles	esperanzas,	se	ha	de
desvanecer	el	espectro	y	he	de	encontrar	mi	curación,	—murmuró	Glyndon,	en	tanto
que	le	parecía	sentir	por	sus	venas	el	poderoso	elixir.

—Seréis	de	la	Convención	con	Paine	y	Clotz…	yo	me	encargo	de	prepararlo	todo
para	vos,	—exclamó	Nicot,	dándole	un	golpecito	en	el	hombro—,	y	París…

—¡Ah!,	¡si	pudiese	ver	París!	—dijo	Fílida	extasiada.
La	 ciudad	 de	 la	 alegría,	 del	 aire	 puro,	 excepto	 donde	 ignorado,	 se	 levantaba	 el

grito	de	la	agonía	y	el	alarido	del	asesino.	Duerme	tranquila	en	tu	sepultura,	Adela.
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¡Alegría,	 alegría!	En	 el	 jubileo	 de	 la	 humanidad	deben	 cesar	 las	 tristezas	 privadas.
Allí	no	existe	el	individuo.	¡Todo	es	de	todos!	¡Abre	tus	puertas,	hermoso	París,	a	un
ciudadano	 extranjero!	 Modestos	 republicanos,	 ¡recibid	 en	 vuestras	 filas	 el	 nuevo
campeón	 de	 la	 libertad,	 de	 la	 razón	 y	 de	 la	 humanidad!	 Mejnour	 tenía	 razón:	 el
espectro	 debía	 huir	 a	 las	 tinieblas	 practicando	 la	 virtud	 y	 el	 valor	 en	medio	 de	 la
gloriosa	lucha	emprendida	para	mejorar	la	raza	humana.

La	áspera	voz	de	Nicot	le	ensalzaba;	el	flaco	Robespierre…	«antorcha,	columna	y
piedra	angular	del	edificio	de	la	república»,	le	sonreía	con	su	amabilidad	de	asesino,
y	 Filiad	 le	 estrechaba	 apasionadamente	 en	 sus	 tiernos	 brazos.	 Y	 al	 levantarse	 y	 al
acostarse,	en	la	mesa	y	en	todas	partes,	aunque	el	discípulo	de	Mejnour	no	lo	veía,	la
terrible	visión	le	guiaba,	con	ojos	complacidos,	al	mar	cuyas	aguas	eran	sangre.
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LIBRO	SEXTO

LA	SUPERSTICIÓN	HUYENDO	DE	LA	FE
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I.	LA	SOMBRA	DE	LA	MUERTE

En	el	año	1791	fue	cuando	Viola	huyó	de	Nápoles	con	su	misterioso	amante	y	cuando
Glyndon	fue	a	encontrar	a	Mejnour	en	el	 fatal	castillo.	Y	siguiendo	el	orden	de	 los
acontecimientos	que	acabamos	de	referir,	 la	partida	de	Zanoni	y	de	Viola	de	 la	 isla
griega,	donde	pasaron	dos	años,	tan	enteramente	felices,	tuvo	lugar	un	poco	después
de	la	llegada	de	Glyndon	a	Marsella.

En	 el	 momento	 en	 que	 empezamos	 esta	 narración,	 las	 estrellas	 del	 invierno
brillaban	sobre	las	lagunas	de	Venecia,	el	murmullo	del	Rialto	se	había	acallado,	y	los
últimos	paseantes	habían	abandonado	la	plaza	de	San	Marcos;	solamente	de	vez	en
cuando	 se	 oía	 el	 acompasado	 ruido	 de	 los	 remos	 de	 las	 rápidas	 góndolas	 que
conducían	a	su	casa	al	hombre	salía	de	un	festín.	Sin	embargo,	aun	brillaban	algunas
luces	a	través	de	los	cristales	de	uno	de	los	palacios	cuyas	sombras	se	reflejaban	en	el
gran	 canal.	Dentro	 de	 este	 edificio	 velaban	 las	 dos	 Euménidas	 gemelas	 que	 nunca
duermen	para	el	hombre:	el	Miedo	y	el	Dolor.	Allí	había	también	dos	caballeros.

—Si	la	salváis,	seréis	el	hombre	más	rico	de	Venecia,	—dijo	uno	de	estos	tales	al
otro.

—Señor	—contestó	el	 intimado—,	vuestro	oro	no	puede	detener	 la	muerte	ni	 la
voluntad	 del	 cielo.	 A	 no	 ser	 que	 dentro	 de	 una	 hora	 se	 verifique	 algún	 cambio
favorable,	preparaos	para	el	golpe	fatal.

¡Cómo,	Zanoni,	hombre	del	misterio	y	del	poder,	que	has	pasado	por	encima	de
las	 pasiones	 del	mundo	 con	 semblante	 sereno,	 te	 has	 dejado	 al	 fin	 dominar	 por	 el
miedo!	¿Vacila	tu	espíritu?	¿Conoces	ya	el	poder	y	la	majestad	de	la	muerte?

El	 poderoso	 Zanoni	 huyó	 temblando	 de	 la	 presencia	 del	 abatido	 facultativo,	 y
después	 de	 cruzar	 maquinalmente	 la	 sala	 y	 un	 largo	 corredor,	 entró	 en	 el	 cuarto
apartado	del	palacio	que	estaba	cerrado	a	los	profanos.

¡Ah,	Zanoni,	Zanoni!	¡Qué	triste	y	abatido	te	veo!	Prepara	tus	hierbas	y	tus	vasos;
¡brote	de	los	encantados	elementos,	azul	y	plateada	llama!	¿Por	qué	no	viene	el	hijo
de	la	Luz?	¿Por	qué	Adonai	permanece	sordo	a	tu	voz?	¡No	viene,	no!	¿Son	vanos	tus
encantos	cabalísticos?	¿Se	ha	desvanecido	 tu	 trono	de	 los	 reinos	del	espacio?	Estás
pálido	y	tiemblas.	No	estabas	pálido	ni	 temblabas	cuando	tu	voz	mandaba	los	seres
aéreos.	El	alma,	y	no	las	hierbas,	ni	la	azulada	llama,	ni	la	química	de	la	cábala,	es	la
que	domina	los	hijos	del	aire.	¡El	amor	y	la	muerte	han	arrebatado	al	cetro	y	la	corona
a	tu	alma!

Al	fin	la	llama	se	mueve…	la	atmósfera	es	fría	como	el	viento	helado	que	sienten
los	hombres	vulgares.	Comparece	una	 sombra	que	no	es	de	 la	 tierra…	una	 sombra
como	una	niebla…	una	sombra	informe.	¡La	sombra	se	acurruca	a	cierta	distancia	y
reina	 un	 horrible	 silencio!	 Se	 levanta…	 se	 arrastra	 hacia	 ti	 envuelta	 en	 su	 negro	 y
vaporoso	manto.	Por	debajo	de	su	velo	fija	en	ti	sus	ojos	brillantes	y	malignos…	¡Es
la	sombra	de	mirada	aterradora!
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—¡Hola,	Joven	Caldeo!,	joven	en	medio	de	tus	innumerables	años…	joven	como
cuando,	 insensible	 al	 placer	 y	 a	 la	 belleza,	 habitabas	 en	 la	 torre	 del	 fuego,
escuchando,	bajo	la	silenciosa	luz	de	las	estrellas,	los	últimos	misterios	que	desafían
la	muerte,	¿con	que	al	fin	temes	a	ésta?	¿No	es	tu	conocimiento	más	que	un	círculo
que	te	vuelve	al	punto	de	partida?	Generaciones	tras	generaciones	han	desaparecido
desde	que	nos	vimos.	¡Heme	otra	vez	en	tu	presencia!

—Pero	te	veo	sin	miedo,	aunque	tus	ojos	han	hecho	perecer	millares	de	hombres,
aunque	 su	 brillo	 envenena	 el	 corazón	 humano	y	 tu	 presencia	 sepulta	 al	 infeliz	 que
dominas	en	el	sueño	del	delirante	maniático,	o	lo	lleva	al	negro	calabozo	del	crimen	y
de	la	desesperación.	¡No	eres	mi	vencedora,	sino	mi	esclava!

—¡Y	como	tal	quiero	servirte!	¡Manda	a	tu	esclava,	hermoso	Caldeo!…	¡Escucha
los	gemidos	de	las	mujeres!…	¡Oye	los	gritos	de	tu	amada!	La	muerte	ha	entrado	en
tu	palacio,	Adonai	permanece	sordo	a	tu	voz.	El	hijo	de	la	Luz	sólo	se	deja	ver	de	sus
adoradores	 cuando	 ninguna	 sombra	 de	 humana	 pasión	 enturbia	 el	 ojo	 de	 la	 serena
inteligencia.	Pero	yo	te	ayudaré…	¡escucha!

Y	Zanoni	oyó	distintamente	en	su	corazón,	a	pesar	de	la	distancia,	la	voz	de	Viola
que	en	su	delirio	llamaba	a	su	tierno	esposo.

—¡Y	no	puedo	salvarte!	—exclamó	Zanoni	apasionadamente—.	¡El	amor	que	te
profeso	me	ha	desarmado!

—No,	te	engañas;	yo	puedo	poner	en	tu	mano	el	remedio	para	salvarla.
—¿Para	salvar	a	la	madre	y	al	hijo?
—¡Para	los	dos!
Zanoni	se	estremeció	y	pasó	en	su	interior	una	lucha,	después	de	la	cual	se	sintió

débil	como	un	niño.	La	humanidad	y	la	hora	dominaron	en	su	espíritu.
—¡Cedo!	¡Salva	a	la	madre	y	al	hijo!	—exclamó	al	fin.

*	*	*

En	el	oscuro	cuarto	de	Viola	estaba	el	dolor	y	la	agonía.	La	vida	parecía	agotarse
con	aquellos	gritos	que	en	medio	del	delirio	revelaban	los	sufrimientos.	Y	a	pesar	de
esto,	su	voz	lastimera	llamaba	todavía	a	su	querido	Zanoni.	El	médico	miró	el	reloj;
el	corazón	del	tiempo	latía	con	su	tranquila	regularidad,	corazón	que	nunca	simpatizó
con	la	vida	ni	se	ablandó	ante	la	muerte.

—Los	ayes	se	debilitan	—dijo	el	médico—,	dentro	de	diez	minutos,	 todo	habrá
concluido.

¡Insensato!	Los	minutos	se	ríen	de	ti;	en	este	momento,	 la	naturaleza,	 lo	mismo
que	el	cielo	sereno	a	través	de	un	arruinado	templo,	se	sonríe	ante	el	torturado	cuerpo.
¡La	respiración	se	vuelve	más	tranquila	y	regular…	la	voz	del	delirio	se	acalla,	y	un
sueño	 reparador	 se	 apodera	 de	Viola!	 ¿Es	 sueño,	 o	 es	 que	 ve	 su	 alna?	De	 repente,
Viola	cree	que	se	encuentra	al	lado	de	Zanoni	y	que	su	ardiente	cabeza	se	apoya	en	el
seno	de	su	esposo;	 le	parece,	en	tanto	que	él	 la	contempla,	que	sus	ojos	disipan	los
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dolores	que	se	han	apoderado	de	ella,	y	que	el	tacto	de	su	mano	quita	el	fuego	de	su
frente.	La	joven	oye	la	voz	de	su	esposo	que	murmura…	es	una	música	que	ahuyenta
al	enemigo.	¿Dónde	está	la	montaña	que	parecía	oprimir	sus	sienes?	Este	peso	cruel
desaparece	como	un	vapor	azotado	por	el	viento.	En	medio	del	frío	de	una	noche	de
invierno,	ve	aparecer	el	sol	en	el	sereno	cielo,	oye	el	murmullo	de	las	verdes	hojas.	El
mundo	con	todas	sus	galas,	el	valle,	la	corriente	y	el	bosque,	se	muestran	a	su	vista	y
parecen	decirle	en	un	común	lenguaje:	«¡Aún	existimos	para	ti!».	¡Hombre	de	drogas
y	 de	 recetas,	mira	 tu	 vaticinio!	Dirige	 una	mirada	 al	 reloj:	 el	minutero	 ha	 seguido
andando,	 los	 minutos	 se	 han	 sepultado	 en	 la	 eternidad;	 el	 alma	 que	 tu	 sentencia
hubiese	despedido,	permanece	todavía	en	las	playas	del	tiempo.

La	paciente	duerme;	 la	calentura	cede;	el	color	de	rosa	vuelve	a	 florecer	en	sus
labios;	 ¡ha	 pesado	 la	 crisis!	Esposo,	 ¡tu	mujer	 vive!	Amante,	 ¡tu	 universo	 no	 es	 la
soledad!	Corazón	del	tiempo,	¡late!	Un	rato	más…	un	rato	más…	¡Alegría!,	¡alegría!
…	¡Padre,	abraza	a	tu	hijo!

II.	NATALICIO

El	 padre	 recibió	 al	 hijo	 en	 sus	 brazos,	 y	 mientras	 le	 contemplaba	 en	 silencio,
abundantes	lágrimas	caían	de	sus	ojos…	¡lágrimas	como	las	de	un	mortal	cualquiera!
El	niño	parecía	 sonreírse	al	 sentir	 el	 calor	del	 llanto	que	bañara	 sus	mejillas.	 ¡Ah!,
¡qué	dulces	son	las	 lágrimas	con	que	recibimos	al	ser	desconocido	que	viene	a	este
mundo	 de	 tristeza!	 ¡Con	 qué	 angustia	 vemos	 regresar	 al	 ángel	 entre	 los	 ángeles!
¡Cuán	desinteresada	es	nuestra	alegría!	¡Qué	egoísta	nuestra	tristeza!

Una	voz	dulce	y	débil	interrumpe	el	silencio	que	reina	en	la	habitación;	es	la	voz
de	la	joven	madre.

—¡Estoy	aquí,	a	tu	lado!	—murmuró	Zanoni.
La	madre,	cogiendo	su	mano,	se	sonrió	y	no	preguntó	más:	estaba	contenta.

*	*	*

Viola	recobró	su	salud	con	una	rapidez	que	dejó	admirado	al	médico,	y	el	recién
nacido	 medraba	 como	 si	 amase	 al	 mundo	 al	 cual	 había	 venido.	 Desde	 esta	 hora,
Zanoni	parecía	vivir	en	 la	vida	de	su	hijo,	y	en	esta	 tierna	existencia,	 las	almas	del
padre	y	de	la	madre	encontraron	un	nuevo	lazo	de	amor.

Jamás	 la	 vista	 de	un	padre	ha	 contemplado	 criatura	más	preciosa	que	 ésta.	Las
nodrizas	extrañaban	que	el	niño	no	llorase	nunca;	al	contrario,	el	angelito	se	sonreía
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al	ver	la	luz	como	si	le	hubiese	sido	familiar	antes	de	nacer.	Nunca	se	le	oyó	un	grito
de	dolor	causado	por	los	males	que	afligen	al	hombre	a	su	entrada	en	el	mundo.	En	su
tranquilo	reposo	parecía	escuchar	alguna	voz	que	le	arrullara	desde	el	interior	de	su
corazón:	¡parecía	tan	feliz!	¡También	parecía	conocer	ya	a	sus	padres,	pues	extendía
los	brazos	hacia	su	padre	cuando	éste	se	inclinaba	sobre	el	lecho	para	oírle	respirar	y
ver	 descogerse	 el	 nuevo	 capullo!	 Zanoni	 se	 apartaba	 rara	 vez	 de	 este	 lecho;
contemplándolo	con	su	serena	y	complacida	mirada,	su	alma	parecía	alimentarse	con
la	 vista	 del	 tesoro	 que	 contenía.	 Por	 la	 noche,	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 Zanoni
permanecía	 aun	 allí,	 y	Viola	 le	 oía	murmurar	mientras	 ella	medio	 dormía;	 pero	 su
esposo	hablaba	en	un	lenguaje	desconocido,	y	a	veces,	cuando	le	oía,	sentía	ella	un
cierto	 miedo	 y	 como	 si	 le	 asaltase	 una	 vega	 e	 indefinible	 superstición…	 la
superstición	de	su	primera	juventud.

Las	 madres	 temen	 siempre	 cuando	 se	 trata	 de	 sus	 hijos;	 pero	 los	 mortales	 se
alarmaban	 también	 cuando	 en	 la	 antigüedad	 veían	 al	 gran	 Demetrio	 buscando	 la
inmortalidad	para	sus	hijos.

Zanoni,	ocupado	en	los	sublimes	designios	que	excitaban	el	humano	amor	que	se
despertara	en	su	corazón,	se	olvidaba	de	todo,	hasta	de	las	infracciones	en	que	había
incurrido,	pues	este	amor	tenía	vendados	sus	ojos.

Sin	 embargo,	 el	 negro	 espectro,	 al	 cual	 ni	 invocaba	 ni	 veía,	 se	 arrastraba	 con
mucha	frecuencia	por	su	alrededor,	para	ir	a	colocarse	junto	al	lecho	del	niño,	al	cual
miraba	con	sus	repugnantes	ojos.

III.	DOS	CARTAS

De	Zanoni	a	Mejnour

Mejnour,	otra	vez	la	humanidad,	con	todos	sus	sinsabores	y	sus	alegrías,	pesa	sobre
mí.	De	día	en	día	me	voy	forjando	mis	cadenas.	Vivo	en	otras	vidas,	y	ellas	me	han
arrebatado	ya	la	mitad	de	mi	imperio.	Incapaz	de	elevarlas	a	la	altura	que	quisiera,	me
arrastran,	al	contrario,	a	la	tierra,	por	los	fuertes	lazos	del	afecto.	Abandonado	de	los
seres	 amigos,	 visibles	 solamente	 cuando	 los	 sentidos	 están	 sumergidos	 en	 una
profunda	abstracción,	 el	 terrible	enemigo	que	guarda	el	umbral	me	 tiene	cogido	en
sus	 redes.	 ¿Me	 creerás	 cuando	 te	 diga	 que	 he	 aceptado	 sus	 servicios	 y	 que	 he
cometido	 esta	 infracción?	 ¡Años	 y	 años	 tendrán	 que	 pasar	 antes	 que	 los	 espíritus
puros	obedezcan	otra	vez	al	que	se	ha	inclinado	ante	el	poder	del	impuro	espectro…!
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*	*	*

Con	 esta	 esperanza,	Mejnour,	 triunfo	 todavía,	 pues	 aun	 tengo	 poder	 sobre	 esa
tierna	existencia.	Insensible	e	imperceptiblemente,	mi	alma	habla	a	la	suya.	Tú	sabes
que	para	el	puro	e	inmaculado	espíritu	infantil,	la	prueba	no	ofrece	terror	ni	peligro.
Así	 pues,	 incesantemente	 alimento	 su	 alma	 con	 la	 serena	 luz.	Antes	 de	 que	 pueda
conocer	 el	 don,	 disfrutará	 de	 los	 privilegios	 que	 yo	 alcanzara:	 el	 niño	 comunicará
gradualmente,	y	sin	que	ella	lo	advierta,	sus	propios	atributos	a	la	madre;	y	contento
al	ver	la	juventud	siempre	radiante	en	la	frente	de	los	dos	seres	que	bastan	ahora	para
llenar	 toda	 la	 infinidad	de	mi	pensamiento,	¿echaré	de	menos	el	aéreo	 trono	que	se
escapa	 hora	 por	 hora	 de	mis	manos?	 ¡Tú,	 cuya	 vista	 es	 clara	 y	 serena,	 dirige	 una
mirada	 a	 la	 lejana	 oscuridad	 donde	 no	 me	 es	 dado	 penetrar,	 y	 aconséjame,	 o
adviérteme!	Conozco	que	los	favores	del	ser,	cuya	raza	es	tan	hostil	a	la	nuestra,	son,
para	el	indagador	vulgar,	fatales	y	pérfidos	como	él.	Por	eso,	cuando	al	llegar	al	borde
del	conocimiento	que	en	la	antigüedad	los	hombres	llamaban	magia,	encontraban	los
seres	de	las	tribus	hostiles,	creían	que	las	apariciones	eran	espíritus	infernales,	y	que,
por	 contratos	 imaginarios,	 habían	 hecho	 entrega	 de	 su	 alma,	 como	 si	 el	 hombre
pudiese	dar	por	toda	una	eternidad	una	cosa	sobre	la	cual	sólo	tiene	dominio	mientras
vive.	Impotente	y	encerrado	en	su	negro	reino,	el	demonio	rebelde	no	puede	aparecer
ante	la	vista	del	hombre:	en	el	espíritu	maligno	no	hay	ni	un	átomo	de	la	divinidad
que	alienta	a	 las	humanas	criaturas.	Sólo	Dios	 tiene	poder	para	 juzgar	después	esta
parte	divina	y	destinarla	 a	una	nueva	morada	o	 señalarle	una	 carrera	distinta.	Si	 el
hombre	pudiese	venderse	a	los	espíritus	infernales,	tendría	la	facultad	de	prejuzgarse
a	 sí	mismo	y	arrogarse	el	poder	de	disponer	de	 la	 eternidad.	Pero	 los	 seres	 aéreos,
siendo	no	más	que	modificaciones	de	la	materia,	y	algunos	de	más	malignidad	que	el
hombre,	pueden	muy	bien	parecer	al	miedo	y	a	 la	 superstición	que	no	 razonan,	 los
representantes	de	los	ángeles	rebeldes.

Y,	sin	embargo,	del	más	perverso	y	más	poderoso	de	entre	ellos,	he	aceptado	una
dádiva…	el	secreto	que	ha	alejado	la	muerte	del	lado	de	las	personas	que	me	son	tan
queridas.	¿No	debo	confiar	en	que	me	queda	 todavía	bastante	poder	para	desafiar	e
intimidar	 al	 fantasma,	 el	 quisiera	 hacerme	 pagar	 caro	 su	 favor?	 Respóndeme,
Mejnour,	pues	en	 la	oscuridad	que	vela	mi	vista,	no	veo	 sino	 los	puros	ojos	de	mi
hijo,	ni	oigo	mas	que	los	latidos	de	mi	corazón.	¡Respóndeme	tú,	cuya	sabiduría	está
libre	de	amor!

De	Mejnour	a	Zanoni

ROMA

¡Ángel	 caído!…	 ¡Veo	 delante	 de	 ti	 sufrimientos,	 el	 dolor	 y	 la	 muerte!	 ¡Has
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abandonado	a	Adonai	por	el	fantasma	del	 terror,	 las	brillantes	estrellas	por	aquellos
horribles	ojos!	Al	fin	vas	a	ser	la	víctima	de	la	larva	del	umbral,	de	ese	espectro	que
en	tu	primer	noviciado	huyó	cobarde	e	intimidado	ante	tu	soberana	mirada.	Cuando	a
los	primeros	grados	de	la	 iniciación	el	discípulo	que	me	entregaste	en	las	playas	de
Parténope	se	desmayó	aterrorizado	por	la	presencia	de	la	negra	aparición,	conocí	que
su	espíritu	no	era	a	propósito	para	penetrar	en	el	mundo	eterno;	el	miedo	es	 lo	que
retiene	al	hombre	en	la	tierra,	puesto	que	mientras	teme,	no	puede	elevarse.	Pero	tú,
Zanoni,	¿no	sabes	que	amar	es	temer?	¿No	conoces	que	el	poder	que	te	jactas	todavía
de	 tener	 sobre	 la	 maligna	 aparición,	 se	 ha	 desvanecido	 ya?	 Te	 hace	 miedo	 y	 te
domina;	se	burla	de	 ti	y	 te	engaña.	No	pierdas	un	momento;	ven	a	encontrarme.	Si
existe	aún	bastante	simpatía	entre	nosotros,	verás	por	mis	ojos	y	podrás	guardarte	de
los	peligros	que,	informes	todavía	y	envueltos	entre	sombras,	se	agrupan	en	derredor
de	ti	y	de	aquellos	a	quienes	tu	amor	ha	condenado	a	sufrir	tu	suerte.	Despréndete	de
todos	tus	lazos	humanos,	pues	no	harían	más	que	oscurecer	tu	vista.	Despójate	de	tus
temores	y	de	tus	esperanzas,	de	tus	deseos	y	de	tus	pasiones.	Ven	solo;	la	imaginación
puede	 ser	 el	 monarca	 y	 el	 adivino	 cuando	 brilla	 por	 entre	 una	 pura	 y	 serena
inteligencia.

IV.	BRAMIDOS	DEL	HURACÁN

Ésta	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Zanoni	 y	 Viola	 se	 hallaban	 separados,	 Zanoni	 había
tenido	 que	 ir	 a	 Roma	 para	 negocios	 de	 importancia;	 pero,	 según	 dijo,	 su	 ausencia
sería	muy	corta.	Tan	de	repente	partió,	que	no	dio	tiempo	a	la	sorpresa	ni	al	disgusto.
No	obstante,	la	primera	despedida	es	siempre	más	melancólica	de	lo	que	se	cree,	pues
parece	una	 interrupción	para	 la	 existencia	que	 está	 enlazada	 con	otro	 amor,	 y	hace
sentir	 el	 vacío	 que	 debe	 quedar	 en	 la	 vida	 cuando	 llega	 la	 hora	 de	 la	 última
separación.

Sin	 embargo,	 Viola	 tenía	 ahora	 un	 nuevo	 compañero	 y	 gozaba	 de	 la	 deliciosa
novedad	que	renueva	siempre	la	juventud	y	deslumbra	los	ojos	de	la	mujer.	Como	la
querida,	 la	mujer	 se	 apoya	 en	 otro;	 de	 otro	 se	 refleja	 su	 felicidad	 y	 su	 existencia,
como	un	 satélite	 toma	 la	 luz	del	 sol.	Sólo	 es	de	notar	un	 cambio:	 el	 de	que,	 como
madre,	 pasa	 de	 la	 dependencia	 al	 poder.	 Es	 otro	 el	 que	 se	 apoya	 en	 ella;	 es	 una
estrella	que	ha	surgido	en	el	espacio,	en	el	cual	hace	las	veces	de	sol.

La	 ausencia	 será	 corta,	 pero	 habrá	 una	 cosa	 que	 suavizará	 la	 tristeza.	 Unos
cuantos	días…	Cada	hora	parece	un	año	para	el	niño	a	quien	la	madre	contempla	con
los	ojos	y	con	el	corazón.	Desde	la	vigilia	al	sueño,	y	del	sueño	a	la	vigilia,	se	efectúa
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una	revolución	en	el	 tiempo.	Cada	nuevo	gesto,	cada	nueva	sonrisa,	es	un	progreso
que	la	madre	mira	extasiada.

Zanoni	se	ha	ido;	no	se	oye	ya	el	ruido	de	los	remos,	y	la	huella	que	la	góndola
dejó	en	el	agua,	se	ha	borrado.	El	hijo	duerme	en	 la	cuna	a	 los	pies	de	 la	madre,	y
mientras	ésta	derrama	el	llanto	de	la	despedida,	piensa	ya	en	todo	lo	que	tendrá	que
referir	al	padre	cuando	vuelva,	pues	aquella	cuna,	que	es	para	ella	un	inmenso	mundo
lleno	de	maravillas,	le	ofrecerá	abundante	materia.

¡Ríe…	llora,	joven	madre!	¡Un	dedo	invisible	vuelve	tu	hoja	en	el	gran	libro	del
destino,	que	queda	cerrado	para	ti!

*	*	*

Junto	 al	 puente	 del	 Rialto	 había	 dos	 venecianos,	 republicanos	 ardientes,	 que
miraban	la	revolución	de	Francia	como	el	terremoto	que	debía	derribar	su	expirante	y
viciosa	constitución,	estableciendo	la	igualdad	de	clases	y	de	derechos	en	Venecia.

—Sí,	Cottalto	—decía	uno	de	ellos—;	mi	corresponsal	de	París	me	ha	ofrecido
allanar	 todos	 los	obstáculos;	y	evitar	 todos	 los	peligros.	Dispondrá,	de	acuerdo	con
nosotros,	la	hora	de	la	revolución,	que	será	cuando	las	legiones	francesas	podrán	oír
el	eco	de	nuestros	cañones.	Un	día	de	esta	semana,	a	esta	misma	hora,	debe	venir	a
encontrarme	aquí.	Hoy	es	el	cuarto	día.

Apenas	había	acabado	de	pronunciar	estas	palabras,	apareció	un	hombre	envuelto
en	 su	 capa,	 que	 salía	 de	 uno	 de	 los	 estrechos	 callejones	 de	 la	 izquierda.	 El
desconocido	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 pareja,	 y	 después	 de	 examinarles	 algunos
instantes	con	cierta	curiosidad,	murmuró:

—¡Salud!
—Y	fraternidad,	—respondió	el	que	hablaba.
—Según	parece,	 sois	 el	 bravo	Dandolo,	 a	quien	el	 comité	me	ha	diputado	para

entendernos.	¿Y	ese	ciudadano?
—Es	Cottalto,	del	cual	os	he	hecho	frecuente	mención	en	mis	cartas.
—¡Salud	 y	 fraternidad	 para	 él!	 Tengo	 que	 deciros	 muchas	 cosas	 a	 los	 dos.

Quisiera	 que	 nos	 viésemos	 esta	 noche,	 Dandolo.	 Pero	 en	 la	 calle	 podemos	 ser
observados.

—No	me	 atrevo	 a	 deciros	 que	vengáis	 a	mi	 casa:	 la	 tiranía	 convierte	 en	 espías
nuestras	paredes;	pero	el	sitio	que	os	designo	aquí	dentro,	es	seguro,	—y	al	decir	esto,
puso	un	papelito	en	la	mano	del	extranjero.

—Pues	hasta	esta	noche,	a	las	diez	Ahora	tengo	que	arreglar	otros	negocios.
El	desconocido	calló	un	instante	y	se	puso	pálido.	En	seguida,	en	un	tono	lleno	de

amistad,	prosiguió:
—En	 vuestra	 última	 carta	me	 hablabais	 de	 ese	 hombre	 rico	 y	misterioso…	 de

Zanoni.	¿Está	aún	en	Venecia?
—He	oído	decir	que	había	partido	esta	mañana;	pero	su	mujer	se	encuentra	aún
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aquí.
—¡Su	mujer!…	¡bien!
—¿Qué	sabéis	de	él?	¿Creéis	que	será	de	los	nuestros?	Su	riqueza	sería…
—¡Su	casa…	sus	señas,	pronto!	—interrumpió	el	hombre.
—El	palacio	de	***,	en	el	Gran	Canal.
—Gracias;	hasta	las	diez.
El	 hombre	 se	 dirigió	 con	 paso	 veloz	 hacia	 la	 calle	 de	 donde	 había	 salido,	 y	 al

pasar	 por	 delante	 de	 la	 casa	 donde	 se	 alojara	 (había	 llegado	 a	 Venecia	 la	 última
noche),	una	mujer	que	había	en	la	puerta,	le	cogió	por	el	brazo.

—Señor,	 —le	 dijo	 en	 francés—,	 he	 estado	 aguardando	 vuestra	 llegada.	 ¿Me
entendéis?	Lo	desafiaré	todo,	me	atreveré	a	todo	para	volver	con	vos	a	Francia…	¡y
permanecer,	viva	o	muerta,	al	lado	de	mi	marido!

—Ciudadana,	ofrecí	a	vuestro	marido	que,	si	tal	era	vuestro	deseo,	arriesgaría	mi
seguridad	 para	 ayudaros	 a	 realizarle.	 Pero,	 ¡reflexionadlo	 otra	 vez!	Vuestro	marido
pertenece	 a	 un	 partido	 sobre	 el	 cual	 Robespierre	 tiene	 fijos	 sus	 ojos;	 no	 puede
escaparse.	La	Francia	entera	es	una	prisión	para	todo	hombre	sospechoso.	Si	volvéis	a
Francia,	corréis	un	grave	peligro.	Francamente,	ciudadana,	os	aguarda	 la	guillotina.
Os	hablo	(ya	lo	sabéis	por	su	carta),	como	vuestro	marido	me	ha	encargado.

—Señor,	quiero	ir	con	vos,	—dijo	la	mujer	con	pálido	semblante.
—Y,	 sin	 embargo,	 abandonasteis	 a	 vuestro	marido	 en	 el	momento	 en	 que	más

brillante	aparecía	el	sol	de	la	revolución,	¡y	queréis	ir	a	reuniros	con	él	ahora	que	la
tempestad	 amenaza!	—dijo	 el	 hombre,	 en	 tono	 medio	 de	 admiración	 y	 medio	 de
reproche.

—Porque	 entonces	 los	 días	 de	 mi	 padre	 se	 veían	 amenazados;	 porque	 no	 le
quedaba	 otra	 salvación	 que	 la	 fuga;	 porque	 era	 anciano	 y	 pobre;	 porque	 ningún
peligro	amenazaba	a	mi	marido	y	sí	a	mi	padre.	Pero	mi	padre	ha	muerto	y	mi	esposo
está	 ahora	 en	 peligro.	 Loe	 deberes	 de	 la	 hija	 han	 terminado,	 y	 vuelven	 los	 de	 la
esposa.

—Como	 gustéis,	 ciudadana;	 parto	 dentro	 de	 tres	 noches.	 Entretanto,	 podéis
reflexionarlo	mejor	y	retractaros	de	vuestra	elección.

—¡Nunca!
Una	tétrica	sonrisa	cruzó	por	el	semblante	de	aquel	hombre.
—¡Ah,	 guillotina!	—exclamó—.	 ¡Cuántas	 virtudes	 has	 revelado!	 ¡Bien	 pueden

darte	el	nombre	de	Santa,	sangrienta	guillotina!
El	desconocido	siguió	adelante	hablando	consigo	mismo,	y	después	de	llamar	una

góndola,	se	encontró	en	medio	de	la	multitud	que	atravesaba	el	Gran	Canal.

www.lectulandia.com	-	Página	247



V.	FATAL	REVELACIÓN

La	 puerta-ventana	 estaba	 abierta	 y	 Viola	 permaneció	 sentada	 junto	 a	 ella.	 Al	 pie
murmuraban	 las	 brillantes	 aguas	 que	 corrían	 bajo	 un	 sol	 radiante	 cuyo	 calor
disminuía	algún	tanto	el	frío	del	día.	Muchos	de	los	galantes	caballeros,	al	pasar	sus
góndolas,	se	volvían	a	mirar	aquella	hermosa	y	medio	escondida	figura	de	semblante
encantador.

En	medio	del	 canal	había	parada	una	góndola,	y	el	hombre	que	 iba	dentro,	por
detrás	de	las	persianas,	tenía	fijos	sus	ojos	en	el	majestuoso	palacio.	El	hombre	dijo
algunas	palabras	a	los	remeros	y	la	lancha	se	acercó	a	la	orilla.	El	extranjero	saltó	de
la	góndola,	y	subiendo	la	ancha	escalera,	entró	en	el	palacio.	¡Llora	para	no	reír	más,
joven	madre!…	¡Acaba	de	volverse	la	última	hoja	del	libro!

Un	 criado	 que	 entró	 en	 el	 cuarto,	 entregó	 a	 Viola	 una	 tarjeta	 en	 la	 que	 iban
escritas	 las	 siguientes	 palabras	 en	 inglés:	 «¡Viola,	 es	 indispensable	 que	 os	 vea!	—
Clarence	Glyndo».

Sí,	sí,	que	entre.	¡Con	qué	alegría	le	verá	Viola!	¡Cómo	le	hablará	de	su	felicidad,
de	 Zanoni!	 ¡Con	 qué	 placer	 le	 enseñara	 su	 hijo!	 ¡Pobre	 Clarence!	 Le	 ha	 tenido
olvidado	 hasta	 ahora.	 ¡Cómo	 se	 despierta	 en	 ella	 todo	 el	 fuego	 de	 su	 primera
juventud,	con	sus	sueños,	sus	vanidades,	su	agitación,	las	luces	del	encantador	teatro,
los	entusiastas	aplausos	de	la	multitud!

Glyndon	 entró.	 Viola	 se	 quedó	 absorta	 al	 verle	 tan	 demudado.	 El	 gracioso	 y
sereno	semblante	del	amable	artista	se	había	cubierto	de	un	ceño	tenebroso,	y	en	su
tostado	rostro	se	veía	pintada	una	especie	de	temeraria	resolución.	Su	traje,	aunque	no
humilde,	 era	 tosco,	 notándose	 en	 él	 el	 desorden	 y	 el	 descuido.	 ¡Una	 especie	 de
selvática	desesperación	había	sustituido	aquella	franqueza	de	fisonomía,	desconfiada
en	 medio	 de	 su	 gracia	 y	 expresiva	 en	 su	 desconfianza,	 que	 caracterizara	 en	 otro
tiempo	al	joven	adorador	del	arte,	al	aspirante	que	corría	tras	la	sublime	ciencia!

—¿Sois	 vos,	 realmente?	—dijo	 al	 fin	 Viola—.	 ¡Pobre	 Clarence,	 qué	 cambiado
estáis!

—¡Cambiado!	—objetó	repentinamente	Glyndon,	en	tanto	que	se	sentaba	al	lado
de	 Viola—.	 ¿Y	 a	 quién	 debo	 dar	 las	 gracias	 más	 que	 a	 los	 enemigos…	 a	 los
hechiceros	 que	 se	 han	 apoderado	 de	 vuestra	 existencia,	 lo	 mismo	 que	 de	 la	 mía?
Viola,	 escuchadme.	Hace	 algunas	 semanas	 que	 supe	 que	 estabais	 en	Venecia.	Bajo
mil	 pretextos	 y	 corriendo	 innumerables	 peligros,	 he	 venido	 aquí,	 arriesgando	 la
libertad,	la	vida	quizá,	si	mi	nombre	y	mi	estado	llegan	a	descubrirse	en	Venecia,	sólo
con	 el	 objeto	 de	 advertiros	 y	 salvaros.	 ¡Decís	 que	 estoy	 cambiado!…	sí,	 cambiado
exteriormente.	Pero	¿qué	es	eso,	comparado	con	los	estragos	que	devoran	mi	interior?
Sabedlo,	sí;	sabedlo	con	tiempo.

La	 voz	 de	 Glyndon,	 que	 era	 ronca	 y	 hueca	 como	 si	 saliese	 de	 una	 sepultura,
alarmó	a	Viola	mucho	más	que	sus	palabras.	Pálido,	desencajado	y	flaco,	parecía	un
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espectro	que	abandonara	su	tumba	para	venir	a	anunciarle	grandes	males.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 decís?	 —repuso	 al	 fin	 Viola	 con	 voz	 desfalleciente—.	 Es

posible…
—Escuchadme	—interrumpió	Glyndon,	 poniendo	 su	mano,	 fría	 como	 la	 de	 un

muerto,	sobre	el	brazo	de	la	joven—;	¡escuchad!	Sin	duda	habréis	oído	hablar	de	esos
hombres	 que	 forman	 pactos	 con	 el	 demonio	 con	 el	 objeto	 de	 alcanzar	 un	 poder
sobrenatural.	 Esas	 historias	 están	 muy	 lejos	 de	 ser	 meras	 fábulas.	 Estos	 hombres
existen,	 y	 su	 placer	 es	 aumentar	 el	 número	 de	 sus	 adeptos	 para	 hacerles	 tan
desgraciados	como	ellos.	Si	sus	discípulos	no	pueden	resistir	la	prueba,	el	demonio	se
apodera	de	ellos	en	vida,	como	me	ha	sucedido	a	mí;	si	triunfan,	son	desdichados,	sí,
¡mil	veces	más	desdichados!	Hay	otra	vida	en	que	ningún	hechizo	puede	aplacar	al
espíritu	maligno	o	aliviar	la	tortura	que	se	sufre.	¡Vengo	de	un	paraje	donde	la	sangre
corre	a	torrentes…	donde	la	muerte	acaba	lo	mismo	con	el	hombre	intrépido	que	con
el	más	elevado,	y	cuyo	monarca	es	la	guillotina;	pero	todos	los	peligros	que	pueden
cercar	al	hombre	son	nada	comparados	con	el	silencio	de	un	cuarto	donde	el	horror,
que	excede	al	de	la	muerte,	se	mueve	y	se	agita!

Glyndon	 contó	 entonces	 a	 Viola	 con	 una	 fría	 y	 clara	 precisión,	 como	 antes	 lo
había	hecho	con	Adela,	la	iniciación	por	la	cual	había	pasado.	Describió,	con	palabras
que	helaban	 la	 sangre	de	Viola,	 la	 aparición	del	 informe	 fantasma;	 le	 habló	de	 sus
ojos	 que	 quemaban	 el	 cerebro	 y	 helaban	 la	 médula	 de	 los	 huesos	 de	 aquellos	 a
quienes	 miraba.	 Visto	 una	 vez	 el	 fantasma,	 nunca	 más	 se	 podía	 desvanecer.
Comparece	cuando	quiere	sugiriéndoos	negros	pensamientos,	y	murmura	en	vuestro
oído	 extrañas	 tentaciones.	 Solamente	 no	 se	 deja	 ver	 cuando	 se	 está	 ocupado	 en
escenas	 que	 embrutecen	 el	 alma.	 En	 la	 soledad,	 en	 la	 tranquilidad	 de	 espíritu,	 o
cuando	se	lucha	por	alcanzar	una	existencia	virtuosa	y	pacífica,	¡entonces	es	cuando
la	visión	se	complace	en	atormentaros!

Sin	saber	lo	que	le	pasaba,	y	sobrecogida	de	terror,	aquella	extraña	relación	vino	a
confirmar	ciertas	negras	dudas,	que	en	medio	de	la	confianza	y	el	afecto,	no	habían
sido	 nunca	 examinadas	 profundamente.	 Si	 alguna	 vez	 se	 abrían	 paso	 hasta	 su
corazón,	 las	 desechaba	 tan	 pronto	 como	 aparecían.	 Sin	 embargo,	 en	medio	 de	 eso,
más	de	una	vez	Viola	había	pensado	que	 la	vida	y	 los	atributos	de	Zanoni,	no	eran
como	los	de	los	demás	mortales.	Estas	impresiones,	que	su	amor	le	reprochaba	como
sospechas	 injuriosas,	mitigadas	 por	 su	 pasión,	 habían	 servido	 tan	 sólo,	 quizá,	 para
remachar	las	fascinadoras	caderas	con	que	Zanoni	había	aherrojado	su	corazón	y	sus
sentidos;	 pero	 ahora,	 habiéndole	 Glyndon	 contagiado	 su	 terror	 por	 medio	 de	 la
espantosa	 relación	 que	 acababa	 de	 hacerle,	 se	 había	 desvanecido	 parte	 del	 encanto
que	 sintiera	 hasta	 este	 momento.	 Viola,	 helada	 de	 miedo,	 aunque	 no	 por	 ella,	 se
levantó	 precipitadamente	 y	 cogió	 al	 niño,	 estrechándole	 fuertemente	 contra	 su
corazón.

—¡Desdichada!	—exclamó	Glyndon	 estremeciéndose—.	 ¿Has	puesto	 realmente
en	 el	 mundo	 una	 víctima,	 a	 la	 cual	 te	 será	 imposible	 salvar?	 ¡Ah!,	 niégate	 a
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alimentarle…	¡déjale	morir!	¡En	la	tumba,	al	menos,	se	encuentra	el	reposo	y	la	paz!
Entonces	se	presentó	a	la	imaginación	de	Viola	el	recuerdo	de	los	largos	ratos	que

de	noche	Zanoni	pasaba	murmurando	al	 lado	de	 la	cuna,	y	 sintió	despertarse	en	 su
alma	 la	 desconfianza	 que	 se	 apoderara	 de	 ella	 al	 oír	 aquellas	 palabras	 o	 aquella
especie	 de	 canto	 que	 no	 comprendía,	 El	 niño	 tenía	 fijados	 en	 ella	 sus	 ojos,	 y	 en
aquella	mirada	extraña	e	 inteligente,	Viola	creía	ver	alguna	cosa	que	confirmaba	su
terror.	La	joven	y	Glyndon	guardaban	silencio;	un	rayo	de	sol	entraba	risueño	por	la
ventana,	y	junto	a	la	cuna,	aun	cuando	ellos	no	le	veían,	estaba	acurrucado	el	espectro
del	velo.

Poco	a	poco,	sin	embargo,	 los	gratos	recuerdos	del	pasado	vinieron	a	ocupar	su
lugar	 en	 la	mente	 de	 la	 joven	madre.	 Las	 facciones	 del	 niño	 le	 ofrecían	 el	mismo
aspecto	 que	 las	 del	 ausente	 padre;	 parecía	 que	 una	 voz	 triste	 y	 melancólica,
abriéndose	paso	por	entre	aquellos	rosados	labios,	le	decía:	—Te	hablo	por	boca	de	tu
hijo,	y	tú,	en	cambio	del	amor	que	siento	por	ti	y	por	él,	desconfías	y	dudas	de	mí	a	la
primera	acusación	de	un	maniático.

Viola	sintió	dilatarse	su	corazón,	e	irguiendo	de	nuevo	su	esbelto	cuerpo,	sus	ojos
brillaron	con	una	serena	y	santa	luz.

—Retiraos,	 pobre	 víctima	 de	 vuestras	 ilusiones,	—dijo	 la	 joven	 a	 Glyndon—.
¡Dudaría	 de	mis	 sentidos	 si	 acusasen	 a	 su	 padre!	 ¿Y	 qué	 sabéis	 de	 Zanoni?	 ¿Qué
tienen	que	ver	Mejnour	y	sus	terribles	espectros,	con	la	radiante	imagen	con	la	cual
pretendéis	enlazarlos?

—Pronto	 lo	 sabréis,	—repuso	Glyndon	 tétricamente—.	El	mismo	 fantasma	que
murmura	en	mi	oído	cosas	que	me	horrorizan,	vendrá	también	a	atormentaros	a	vos	y
a	 los	 vuestros.	 Todavía	 no	 creo	 en	 vuestra	 resolución;	 antes	 de	 partir	 de	 Venecia,
vendré	a	veros	otra	vez.	Adiós.

VI.	ENTRE	EL	MIEDO,	LA	SUPERSTICIÓN	Y	LA
CONFIANZA

¡Pobre	 Zanoni,	 hijo	 de	 la	 sublime	 ciencia!…	 ¿Creíste	 duradero	 el	 lazo	 entre	 el
hombre	para	el	cual	nada	son	los	siglos	y	la	hija	de	un	día?	¿No	previste	que	hasta
haber	 pasado	 la	 prueba,	 no	 podía	 establecerse	 la	 igualdad	 entre	 tu	 sabiduría	 y	 su
amor?	¿Te	encuentras	ausente	ahora,	buscando,	en	medio	de	tus	elevados	secretos,	la
solemne	defensa	para	el	hijo	y	la	madre,	y	olvidas	que	el	fantasma	que	te	sirvió	tiene
un	poder	sobre	sus	dones…	sobre	las	vidas	que	te	enseñó	a	salvar	de	la	muerte?	¿No
sabes	que	el	miedo	y	la	desconfianza,	una	vez	sembrados	en	el	corazón	del	amor,	su
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semilla	 nace	 y	 se	 transforma	 en	 un	 bosque	 tan	 espeso,	 que	 oculta	 las	 estrellas?
¡Ciego!,	¿no	ves	cómo	los	odiosos	ojos	del	espectro	brillan	al	lado	de	la	madre	y	del
hijo?

Durante	aquel	día,	mil	y	mil	negros	pensamientos	vinieron	a	atormentar	a	Viola;
pensamientos	 que	 se	 desvanecían	 si	 los	 examinaba,	 pero	 que	 volvían	 a	 presentarse
después	más	 aterradores.	Acordábase,	 como	en	otro	 tiempo	 se	 lo	 había	 ella	misma
referido	a	Glyndon,	que	en	su	niñez	había	sentido	extraños	presagios	de	que	estaba
destinada	para	alguna	cosa	sobrenatural.	Acordábase	también	que	cuando	le	dijo	esto,
sentados	 los	 dos	 junto	 al	mar	 que	 dormía	 en	 los	 brazos	 de	 la	 bahía	 de	Nápoles,	 él
también	 le	 había	 participado	que	 se	 acordaba	de	haber	 tenido	presagios	 del	mismo
género,	 y	que	una	misteriosa	 simpatía	parecía	unir	 sus	destinos.	Acordábase,	 sobre
todo,	que	comparando	sus	confusos	pensamientos,	los	dos	habían	confesado	entonces
que,	al	ver	a	Zanoni	por	primera	vez,	el	presagio,	el	instinto,	habló	en	sus	corazones
de	una	manera	más	inteligible,	advirtiéndoles	que	«aquel	hombre	poseía	el	secreto	de
una	existencia	sin	límite»…

Y	ahora	que	Glyndon	y	Viola	volvían	a	encontrarse,	otra	vez	aquellos	temores	de
la	niñez	parecían	despertar	de	su	encantado	sueño.	La	joven	simpatizaba	con	el	terror
de	Glyndon	de	una	manera	que	ni	su	razón	ni	su	amor	bastaban	a	desvanecer.	Cuando
volvía	sus	ojos	a	su	hijo,	éste	 la	miraba	de	una	manera	particular,	y	aun	cuando	no
articulaban	 sonido	 alguno,	 parecía	 que	 sus	 labios	 se	 movían	 como	 si	 quisiera
hablarle.	¡El	niño	no	quería	dormir!	A	cualquier	hora	que	le	mirase,	siempre	aquellos
ojos	 abiertos	 y	 vigilantes,	 como	 si	 en	 su	 ansiedad	 revelasen	 alguna	 pena,	 algún
reproche	o	alguna	acusación.	Aquellos	ojos	la	helaban	cada	vez	que	los	contemplaba.
Incapaz	de	explicarse	por	sí	sola	este	completo	y	repentino	cambio	que	acababan	de
sufrir	sus	sentimientos,	se	formó	una	resolución	propia	de	las	mujeres	de	su	país	y	de
sus	creencias,	y	envió	a	buscar	al	 sacerdote	que	dirigía	 su	conciencia	desde	que	 se
encontraba	 en	 Venecia,	 confesándole,	 en	 medio	 de	 amargos	 sollozos,	 las	 dudas	 y
terrores	que	la	atormentaran.	El	buen	padre,	hombre	digno	y	piadoso,	pero	de	cortos
alcances	y	menos	sentido	común,	que	hasta	a	los	poetas	tenía	por	hechiceros,	pareció
cerrar	a	su	corazón	las	puertas	de	la	esperanza.	Sus	reconvenciones	eran	apremiantes,
pues	el	miedo	que	sintiera	el	buen	religioso	no	era	fingido.	Uniendo	sus	ruegos	a	los
de	Glyndon,	le	aconsejó	que	huyese	si	abrigaba	la	menor	duda	acerca	de	las	doctrinas
de	su	esposo	y	si	las	creía	contrarias	a	la	religión	católica.	Lo	poco	que	Viola	pudo
comunicar	 a	 su	 confesor,	 pareció	 al	 ignorante	 ascético	 una	 prueba	 irrefragable	 de
brujería;	pues	prevenido	por	algunos	de	los	rumores	que	circularan	acerca	de	Zanoni,
se	encontraba	dispuesto	a	creer	lo	peor.	El	digno	Bartolomeo	no	se	hubiese	hecho	el
menor	escrúpulo	de	enviar	a	Walt	a	la	hoguera	si	le	hubiese	oído	hablar	de	la	máquina
de	vapor.	Viola,	tan	poco	instruida	como	el	buen	sacerdote,	tembló	al	oírle	expresar
con	 su	 ruda	 y	 apasionada	 elocuencia;	 tembló,	 sí,	 pues	 con	 esa	 penetración	 que	 los
sacerdotes	adquieren	generalmente	en	su	vasta	experiencia	del	corazón	humano,	que
pueden	examinar	a	todas	horas,	Bartolomeo	le	hablaba	menos	de	los	peligros	que	ella
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corriera	que	de	los	que	amenazaban	a	su	hijo.
—Los	hechiceros	—decía—	tratan	 siempre	de	atraerse	y	 seducir	 el	 alma	de	 los

jóvenes…	sobre	todo	la	de	los	tiernos	niños.
Sobre	este	tema	el	religioso	refirió	una	multitud	de	cuentos	y	leyendas,	dándolos

como	hechos	históricos.	Todo	esto,	que	hubiese	hecho	reír	a	una	inglesa,	aterrorizó	a
la	 fanática	 napolitana;	 y	 cuando	 su	 confesor	 se	 separó	 de	 ella,	 manifestándole	 las
graves	penas	en	que	incurría	si	faltaba	a	los	deberes	que	le	imponía	su	condición	de
madre,	y	 si	 titubeaba	en	huir	con	su	hijo	de	una	morada	contaminada	por	profanos
poderes	 y	malas	 artes,	Viola,	 todavía	 adherida	 a	 la	 imagen	 de	 Zanoni,	 cayó	 en	 un
profundo	abatimiento	que	paralizó	todas	sus	facultades.

Las	horas	pasaban	 inadvertidamente.	Al	 fin	vino	 la	noche;	un	silencio	sepulcral
reinaba	 en	 palacio.	 Viola,	 despertando	 poco	 a	 poco	 del	 entorpecimiento	 que
adormeciera	 sus	 sentidos,	 empezó	 a	 agitarse	 en	 su	 lecho	 intranquila	 y	 turbada.	 El
silencio	se	le	hizo	intolerable,	y	más	lo	fue	el	ruido	que	vino	a	interrumpirlo	cuando
el	 sonido	del	 reloj	 le	 recordó	que	cada	golpe	era	un	paso	que	daba	hacia	 la	 tumba.
Los	momentos	parecieron	encontrar	una	voz	y	una	forma.	Creyó	verlos	salir	pálidos
como	si	fuesen	duendes	del	seno	de	las	tinieblas,	y	antes	que	volviesen	a	extinguirse
en	la	oscuridad	que	les	servía	de	tumba,	murmuraban	en	voz	baja:	«¡Mujer,	nosotros
relatamos	 ante	 la	 eternidad	 todo	 lo	 que	 se	 hace	 en	 el	 tiempo!	 ¿Qué	 diremos	 de	 ti,
guarda	de	un	alma	inocente?»	Viola	conocía	que	sus	extraños	pensamientos	la	habían
hecho	caer	en	una	especie	de	delirio	parcial,	y	que	se	encontraba	en	un	estado	entre	el
sueño	y	 la	vigilia,	cuando	de	repente	sintió	que	un	pensamiento	predominaba	sobre
los	demás.	Este	pensamiento	era	el	cuarto	que,	tanto	en	esta	casa	como	en	todas	las
que	habían	habitado,	 incluso	 la	 de	 la	 isla	 de	 la	Grecia,	Zanoni	 buscaba	 en	un	 sitio
aislado	 y	 solitario	 donde	 nadie	 podía	 entrar,	 y	 en	 cuyo	 umbral	 hasta	 Viola	 tenía
prohibido	 poner	 los	 pies.	 Nunca,	 en	 ese	 dulce	 estado	 de	 tranquila	 confianza	 que
inspira	un	amor	satisfecho,	nunca,	decimos,	Viola	había	sentido	la	curiosidad	de	ver
aquel	 cuarto	 que	 ahora	 parecía	 llamarla	 incesantemente.	 Tal	 vez	 allí	 encontraría
alguna	 cosa	 que	 le	 ayudase	 a	 descifrar	 el	 enigma,	 o	 que	 al	 menos	 disipase	 o
confirmase	de	una	vez	sus	dudas.	Este	pensamiento	crecía	y	se	hacía	por	momentos
más	fuerte	e	irresistible,	y	pareció	apoderarse	de	ella	y	hacerle	obedecer,	sin	que	en
ello	tuviese	parte	su	voluntad.

¡Y	te	deslizas,	hermosa	criatura,	hasta	ese	cuarto,	atravesando	las	largas	galerías	y
durmiendo,	aunque	tienes	abiertos	los	ojos!	La	luna	brilla	sobre	ti	cuando	pasas	por
delante	de	cada	ventana,	vestida	de	blanco	como	un	errante	espíritu,	con	tus	brazos
cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 con	 tus	 ojos	 fijos	 y	 abiertos,	 y	 con	 una	 calma	 llena	 de
intrépido	 terror.	 ¡Madre!,	 ¿te	 guía	 acaso	 tu	 hijo?	 Los	 encantadores	 momentos
marchan	delante	de	ti,	y	aun	te	parece	que	oyes	el	sonido	del	reloj	que,	después	que	tú
has	pasado,	los	precipita	otra	vez	en	sus	tumbas.

Paso	a	paso	has	llegado	a	la	puerta;	ninguna	cerradura	te	detiene,	ninguna	mano
invisible	te	rechaza.	Hija	del	polvo,	permanece	sola	con	la	noche	en	el	cuarto	donde,
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pálidos	e	 innumerables,	 los	habitantes	del	espacio	se	han	agitado	alrededor	del	que
posee	la	facultad	de	verlos	y	oírlos.

VII.	¡HIJO	MÍO!	¡TU	MADRE	TE	SALVARÁ!…

Al	encontrarse	dentro	del	cuarto,	Viola	se	puso	a	examinarlo	todo.	No	se	veía	en	él	la
menor	señal	ni	instrumento	alguno	por	el	cual	un	inquisidor	hubiese	podido	descubrir
a	 un	 discípulo	 del	 negro	 arte;	 no	 había	 allí	 crisoles	 ni	 calderos,	 volúmenes	 con
broches	 de	 latón	 ni	 cinturones	 con	 cifras,	 cráneos	 ni	 cruces	 de	 huesos.	 La	 luna
iluminaba	 aquel	 cuarto	 vacío,	 dejando	 ver	 sus	 blancas	 y	 limpias	 paredes.	 Unos
cuantos	 manojitos	 de	 hierbas	 secas	 y	 algunos	 vasos	 antiguos	 de	 bronce	 puestos
desordenadamente	 sobre	 un	 banco	 de	 madera,	 eran	 los	 únicos	 objetos	 que	 la
curiosidad	 podía	 contemplar	 en	 aquel	 recinto,	 cuyo	 dueño	 se	 hallaba	 ausente.	 La
magia,	si	 realmente	existía,	 residía	en	el	artífice,	pues	para	cualquiera	otra	persona,
los	 materiales	 que	 allí	 había,	 no	 representaban	 sino	 hierbas	 y	 bronce.	 Así	 sucede
siempre	 con	 tus	 obras	 y	 tus	maravillas,	 ¡sublime	 genio!…	 ¡Nadie	 cree	 que	 puedes
leer	en	las	estrellas!	Las	palabras	son	una	propiedad	común	a	todos	los	hombres;	y	sin
embargo,	 sólo	 con	 palabras,	 tú,	 arquitecto	 de	 inmortalidades,	 creaste	 obras	 que
sobrevivirán	a	 las	pirámides,	y	 la	misma	hoja	de	papiro	se	convierte	en	templo	con
torres	majestuosas	en	torno	del	cual	el	diluvio	de	los	siglos	rugirá	en	vano.

Pero,	la	presencia	del	que	en	esta	soledad	ha	invocado	tantas	maravillas,	¿no	ha
dejado	en	ella	parte	de	sus	encantos?	Parece	que	sí;	pues	Viola	sintió	que	dentro	de
aquella	 habitación	 se	 verificaba	 un	 cambio	 misterioso	 en	 su	 persona.	 Su	 sangre
circulaba	rápidamente	por	sus	venas	con	una	sensación	de	placer…	le	parecía	que	las
cadenas	 que	 sujetaran	 sus	 piernas	 caían	 hechas	 pedazos,	 y	 como	 si	 las	 nubes	 que
velaban	 su	 vista	 fuesen	 desapareciendo	 una	 tras	 otra.	 Todos	 los	 confusos
pensamientos	que	se	agolparan	en	su	mente	durante	 la	especie	de	delirio	que	había
pasado,	se	concentraron	en	un	intenso	de	seo	de	ver	al	ausente…	de	estar	con	él.	Los
mónades	que	formaban	el	espacio	y	el	aire,	parecían	cargados	de	espiritual	atracción
para	convertirse	en	un	medio	por	el	cual	su	espíritu,	atravesando	su	prisión	de	barro,
pudiese	ponerse	en	comunicación	y	hablar	con	el	otro	espíritu	hacia	el	cual	la	impelía
su	deseo.	Entonces	 sintió	una	debilidad	que	 la	obligó	a	 sentarse	en	el	banco	donde
estaban	 los	vasos	y	 las	hierbas,	y	al	bajarse,	vio	que	dentro	de	uno	de	 los	vasos	de
cobre	 había	 una	 pequeña	 redomita	 de	 cristal.	 Impulsada	 por	 un	 movimiento
mecánico,	cogió	 la	botellita,	y	quitándole	el	 tapón,	se	escapó	de	dentro	una	esencia
volátil	 que	 esparció	 por	 el	 cuarto	 una	 fuerte	 y	 deliciosa	 fragancia.	Viola	 aspiró	 su
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aroma	 y	 se	 frotó	 las	 sienes	 con	 aquel	 líquido.	 De	 repente	 sintió	 que	 se	 le	 pasaba
aquella	debilidad	para	elevarse	y	flotar	en	el	espacio,	como	llevada	por	las	alas	de	un
pájaro.

El	 cuarto	 desapareció	 de	 su	 vista.	 Lejos,	 lejos,	 cruzando	 tierras	 y	 mares	 y
atravesando	el	espacio,	¡el	deseo	hacía	volar	su	libre	imaginación!

En	una	vasta	plataforma,	no	de	este	mundo,	sino	de	otro,	se	veían	las	formas	de
los	hijos	de	la	ciencia	sobre	un	mundo	en	embrión…	sobre	una	pálida,	imperfecta	y
ligera	 masa	 de	 materia,	 sobre	 una	 de	 las	 nebulæ	 que	 los	 soles	 de	 los	 millares	 de
sistemas	impelen	cuando	giran	alrededor	del	trono	del	Creador	para	convertirse	a	su
vez	 en	 nuevos	 mundos	 de	 gloriosa	 simetría:	 planetas	 y	 soles	 que	 eternamente
multiplicarán	su	brillante	raza	y	serán	los	padres	de	otros	soles	y	planetas	venideros.

Allí,	en	aquella	enorme	soledad,	en	aquel	mundo	imperfecto,	al	cual	sólo	miles	y
miles	de	años	llegarán	a	dar	forma,	el	espíritu	de	Viola	vio	la	figura	de	Zanoni,	o	más
bien,	 su	 semejanza,	 la	 larva	de	 su	 forma	que	nada	 tenía	de	humana	y	corpórea.	La
inteligencia	 de	 su	 esposo,	 lo	 mismo	 que	 la	 suya,	 parecía	 haberse	 despojado	 de	 la
materia,	y	así	como	el	sol	arroja	al	más	remoto	espacio	la	imagen	de	sí	mismo,	así	el
ser	 de	 la	 tierra,	 en	 la	 acción	de	 su	más	 luminoso	y	duradero	 ser,	 había	 arrojado	 su
semejanza	en	aquel	nuevo	mundo.	Allí	se	veía	el	querido	fantasma…	Otro	fantasma
Mejnour	 estaba	 a	 su	 lado.	 ¡En	 el	 gigantesco	 caos	 que	 les	 rodeaba,	 luchaban	 los
elementos,	el	agua	y	el	fuego,	las	tinieblas	y	la	luz,	vapores	y	nubes	convirtiéndose	en
montañas,	en	tanto	que	el	aliento	de	la	vida,	soplando	incesantemente	sobre	todo,	le
iba	dando	una	suave	brillantez!

Lo	mismo	que	el	que	soñando,	mira	y	ve	mil	variadas	figuras	y	fantasmas,	Viola
observó	que	las	dos	formas	humanas	no	estaban	solas.	Monstruos	disformes	que	sólo
aquel	 desordenado	 caos	 podía	 engendrar,	 la	 primera	 raza	 de	 colosales	 reptiles	 que
serpentearon	 por	 un	 mundo	 encaminándose	 hacia	 la	 vida,	 se	 sepultaban	 en	 la
cenagosa	 materia	 o	 se	 escondían	 entre	 los	 luminosos	 vapores.	 Pero	 aquellas	 dos
figuras	parecían	hacer	muy	poco	caso	de	aquellos	monstruos,	pues	su	vista	se	había
fijado	en	un	objeto	situado	en	lo	más	remoto	del	espacio.	Con	los	ojos	del	espíritu,
Viola	 siguió	 los	 de	 aquellas	 dos	 sombras;	 y	 con	 un	 terror	 más	 grande	 que	 el	 que
pudiera	 causarle	 la	 vista	 del	 caos	 y	 de	 sus	 temibles	 habitantes,	 vio	 una	 habitación
igual	a	la	en	que	su	cuerpo	habitaba,	con	sus	blancas	paredes	y	la	luna	brillando	sobre
el	pavimento,	 la	ventana	abierta,	 los	 tejados,	 los	campanarios	y	cúpulas	de	Venecia
reflejándose	en	el	mar	que	murmuraba	debajo.	¡En	aquel	cuarto,	Viola	vio	su	misma
imagen!	 Este	 doble	 fantasma,	 o	 por	 mejor	 decir,	 este	 fantasma	 contemplando	 su
mismo	fantasma,	le	inspiraba	un	horror	que	las	palabras	no	bastarían	a	explicar.

¡En	este	 instante	vio	 su	 imagen	 levantarse	 lentamente	y	dejar	 el	 cuarto	 con	 sus
sordas	 pisadas,	 y	 después	 de	 atravesar	 el	 corredor,	 arrodillarse	 al	 lado	 de	 la	 cuna!
¡Cielos!,	¡ve	a	su	hijo!,	a	su	hijo	con	rostro	de	ángel	y	siempre	con	los	ojos	abiertos.
Pero	al	lado	de	la	cuna	se	sienta	acurrucada	una	negra	forma	cubierta	con	un	manto…
aparición	horrible	a	pesar	de	su	indistinta	deformidad.	Las	paredes	del	cuarto	se	abren
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como	el	escenario	de	un	teatro.	Aparece	un	negro	torreón…	calles	por	las	cuales	se
precipita	una	multitud	 furiosa	en	cuyos	 rostros	se	ve	pintada	 la	 ira	y	el	odio…	una
plaza	 llena	 de	 cadáveres…	 un	 instrumento	 de	 muerte…	 una	 carnicería	 de	 carne
humana,	 ella…	 su	 hijo…	 todo,	 todo	 pasando	 con	 la	 rapidez	 de	 una	 furiosa
fantasmagoría.	¡De	repente	el	fantasma-Zanoni	se	volvió	y	pareció	reparar	en	ella…
en	su	segundo	ser!	Zanoni	corrió	a	abrazarla;	su	espíritu	no	pudo	resistir	más:	lanzó
un	 grito	 y	 despertó.	 Viola	 vio	 que	 efectivamente	 había	 abandonado	 aquel	 funesto
cuarto;	 la	 cuna	 estaba	 delante	 de	 ella…	 el	 niño,	 todo…	 todo	 lo	 que	 en	 aquella
pesadilla	acababa	de	ver,	incluso	el	horrible	espectro	del	manto,	se	desvaneció	en	el
inmenso	espacio.

—¡Hijo	mío!,	¡hijo	mío!	¡Tu	madre	te	salvará!	—exclamó.

VIII.	CARTA	DE	VIOLA	A	ZANONI

«¡No	hay	más	remedio!…	Te	abandono.	Yo,	mujer	infiel,	te	digo	adiós	para	siempre.
Cuando	 leas	 este	 escrito,	 has	 de	 conceptuarme	 como	 si	 hubiese	muerto;	 y	 aunque
fuiste	y	eres	aún	mi	vida…	no	existiré	para	 ti.	 ¡Amante	mío!,	 ¡esposo	mío	a	quien
adoro	 todavía!	 Si	 es	 verdad	 que	 me	 has	 amado	 siempre,	 si	 es	 verdad	 que	 me
compadeces,	no	sigas	mis	pasos.	Si	tu	poder	y	tus	encantos	pueden	hacerte	descubrir
mi	 retiro,	 ¡no	me	sigas…	por	el	 amor	de	nuestro	hijo!	Zanoni,	 ¡por	eso	 también	 le
enseñaré	a	amarte,	también	haré	que	te	llame	padre!	¡Ah!,	¡perdona	a	tu	hijo,	pues	los
niños	 son	 los	 santos	 de	 la	 tierra,	 y	 por	 su	mediación,	 podemos	 hacernos	 oír	 en	 el
cielo!	¿Te	diré	por	qué	huyo?	No;	tú,	sabio	terrible,	adivinarás	lo	que	la	mano	no	se
atreve	a	estampar;	y	mientras	me	estremezco	al	recordar	tu	poder,	pues	es	de	tu	poder
de	lo	que	huyo	(con	nuestro	hijo	en	mis	brazos),	¡me	consuela	el	pensar	que	tu	poder
puede	leer	en	el	corazón!	¡Ya	conocerás	que	te	escribe	la	tierna	madre	y	no	la	infeliz
mujer!	 ¿Es	 tu	 ciencia	 hija	 del	 pecado,	 Zanoni?	 El	 pecado	 debe	 ser	 triste;	 ¡y	 qué
misión	tan	dulce	era	para	mí	el	ser	tu	consuelo!	¡Pero	el	hijo,	el	ángel,	me	pide	con
los	ojos	que	le	proteja!	Mago,	¡te	arrebato	esta	alma!	Perdón,	perdón	si	mis	palabras
te	injurian.	Mira,	¡me	pongo	de	rodillas	para	escribirte	lo	demás!

»¿Por	qué	no	huí	 antes	de	 tu	misteriosa	ciencia?…	¿Por	qué	 la	 extrañeza	de	 tu
existencia	 sobrenatural	no	hacía	más	que	 infundirme	un	delicioso	 terror?	Porque	 si
eras	hechicero	o	ángel-demonio,	 sólo	había	peligro	para	mí;	pero	para	mí	no	podía
haber	peligro	alguno,	pues	mi	amor	era	la	parte	más	divina	de	mi	ser,	y	mi	ignorancia
en	 todo,	 excepto	 en	 el	 arte	 de	 amar,	 rechazaba	 todo	pensamiento	que	no	 era	 a	mis
ojos	tan	puro	y	tan	brillante	como	tu	imagen.	¡Ahora	hay	otro	ser!	¿Por	qué	me	mira
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de	esa	manera?	¿Por	qué	esa	eterna	vigilia	y	esa	ansiosa	y	 reprensiva	mirada?	¿Le
han	 dominado	 ya	 tus	 hechizos?	 ¿Le	 has	 destinado,	 ¡cruel!,	 para	 los	 terrores	 de	 tu
incomprensible	arte?	¡No	me	hagas	volver	loca!…	¡Conjura	tu	hechizo!

»¡Oigo	 el	 ruido	 de	 los	 remos!	 ¡Vienen…	 vienen	 para	 separarme	 de	 ti!…	Miro
alrededor	de	mí	y	me	parece	que	te	veo	en	todas	partes.	¡Las	sombras	y	las	estrellas
me	hablan	de	ti!	Allí,	junto	a	la	ventana,	tus	labios	me	dieron	el	último	beso…;	allí,
en	aquel	umbral,	te	volviste	a	mirarme,	y	parecía	que	tu	sonrisa	me	decía…	“¡Confío
en	ti”.	Zanoni…	esposo	mío…	no	quiero	irme!,	¡no	puedo	separarme	de	ti!	¡No,	no!
¡Iré	al	cuarto	donde	tu	querida	voz,	con	su	suave	música,	calmaba	los	dolores	de	mi
enfermedad!…	Allí,	donde,	a	través	de	la	espantosa	oscuridad,	tu	voz	fue	la	primera
que	murmuró	 en	mi	 oído:	—“¡Viola,	 eres	madre”.	Madre!	 Sí,	 ¡me	 levanto!…	 ¡soy
madre!	¡Vienen!	¡Estoy	resuelta;	adiós!

Sí,	 de	 esta	manera	 repentina	y	 cruel,	 fuese	 impulsada	por	 el	 delirio	 de	 la	 ciega
superstición,	fuese	movida	por	esa	convicción	que	nace	del	deber,	 la	criatura	por	 la
cual	Zanoni	resignara	tanto	poder	y	tanta	gloria,	le	abandonaba.	Esta	deserción,	nunca
prevista,	no	era,	 sin	embargo,	más	que	el	destino	que	aguarda	a	 todos	aquellos	que
llevan	su	imaginación	más	allá	de	la	tierra	y	que	dejan	en	ella	el	tesoro	del	corazón.
Eternamente	 la	 ignorancia	 huirá	 del	 saber.	 Pero	 nunca,	 quizá,	 un	 amor	 humano	 se
enlazó	 con	 otro	 con	 más	 fuerza	 ni	 por	 motivos	 más	 nobles	 ni	 más	 puros	 de
abnegación,	 que	 los	 que	 impulsaron	 a	 la	 mujer	 que	 abandonaba	 ahora	 al	 esposo
ausente.	Con	razón	había	dicho	que	no	era	la	mujer	infiel,	sino	la	fiel	madre,	la	que
huía	de	aquel	en	quien	estaba	concentrada	toda	su	felicidad.

Tanto	tiempo	como	duró	aquel	fervoroso	frenesí	que	la	comunicó	una	especie	de
falsa	 calentura,	 estrechó	 al	 niño	 entre	 sus	 brazos.	 Esto	 la	 consolaba	 y	 la	 hacía
resignada.	Pero,	¡qué	amargas	dudas,	respecto	de	su	conducta,	la	asaltaron	después,	y
qué	remordimiento	tan	cruel	atormentaba	su	corazón,	cuando,	al	detenerse	un	rato	en
el	camino	de	Liorna,	oyó	a	la	mujer	que	acompañaba	a	Glyndon	rogar	a	Dios	que	le
permitiese	llegar	con	seguridad	al	lado	de	su	esposo	y	le	diese	fuerza	para	sobrellevar
los	peligros	que	la	aguardaban	allí!	¡Contraste	terrible	de	su	deserción!	Entonces	fue
cuando	Viola,	descendiendo	a	las	tinieblas	de	su	corazón,	no	pudo	hallar	un	solo	eco
consolador

IX.	ENTRE	ZANONI	Y	MEJNOUR

—¡Mejnour!,	 ¡contempla	 tu	obra!	¿De	qué	sirve	 la	vanidad	de	nuestra	sabiduría?…
¿Qué	importan	nuestros	siglos	de	estudio	y	de	vida?	La	dejé	para	salvarla	del	peligro,
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y	el	peligro	se	ha	apoderado	de	ella	con	su	mano	de	hierro.
—¡No	 culpes	 la	 sabiduría,	 sino	 tus	 pasiones!	 ¡Abandona	 de	 una	 vez	 tu	 necia

esperanza	y	no	cuentes	con	el	amor	de	una	mujer!	A	 todo	el	que	 intente	enlazar	 lo
sublime	 con	 lo	 vulgar,	 sólo	 le	 espera	 la	 maldición.	 Mira	 lo	 que	 ha	 sucedido:	 tu
naturaleza	no	ha	sido	comprendida	y	tus	sacrificios	han	pasado	ignorados.	El	vulgo
sólo	 ve	 en	 el	 hombre	 elevado	 por	 la	 ciencia	 a	 un	 nigromántico	 o	 un	 ser	maligno.
Titán,	¿es	posible	que	llores?

—¡Ahora	lo	comprendo	todo…	ahora	lo	veo	todo!	¡Su	espíritu	ha	estado	al	lado
del	nuestro,	y	mi	mano	aérea	no	lo	ha	podido	abarcar!	¡Ah!,	¡invencible	deseo	de	la
maternidad	y	de	la	naturaleza!	¡Tú	descubres	todos	nuestros	secretos	y	vuelas	de	un
mundo	a	otro	a	través	del	espacio!	¡Mejnour!,	¡qué	terrible	sabiduría	se	oculta	en	la
ignorancia	del	corazón	que	ama!

—¡El	 corazón!	 ¡Ah!,	 hace	 cinco	mil	 años	 que	 he	 penetrado	 los	misterios	 de	 la
creación,	pero	no	he	podido	descubrir	todavía	todas	las	maravillas	que	se	encierran	en
el	corazón	del	más	rústico	aldeano.

—Y	 sin	 embargo,	 nuestra	 sublimidad	 no	 nos	 engaña;	 ¡las	 proféticas	 sombras
negras	 del	 terror	manchadas	 de	 sangre,	me	 anuncian	 que	 en	 el	mismo	 calabozo,	 y
delante	del	verdugo,	tendré	poder	para	salvarlos	a	los	dos!

—Pero	a	costa	de	un	desconocido	sacrificio,	fatal	para	ti.
—¡Fatal	para	mí!	¡Estoico	sabio,	en	el	amor	no	existe	el	yo!	Parto	solo…	no	 te

necesito.	No	quiero	ahora	más	guía	que	 los	humanos	 instintos	del	afecto.	No	habrá
ninguna	 caverna,	 por	 oscura	 que	 sea,	 ni	 vasto	 desierto,	 por	 despoblado	 que	 esté,
capaz	de	ocultármelos.	¡Aunque	me	falte	mi	arte,	aunque	las	estrellas	no	me	hablen,
aunque	el	espacio,	con	sus	solemnes	millares	de	mundos,	no	sea	ya	para	mí	más	que
el	azulado	vacío,	me	queda	el	amor,	la	juventud	y	la	esperanza!	¿Qué	más	se	necesita
para	triunfar	y	salvarlos?
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LIBRO	SÉPTIMO

EL	REINADO	DEL	TERROR
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I.	CONCILIÁBULO	DE	ASESINOS

Ruge	 el	 río	 del	 Infierno	 cuya	 primera	 erupción	 los	 poetas	 cantaron	 con	 tanto
entusiasmo.	 ¡Cómo	 florecen	 las	 esperanzas	 en	 los	 puros	 corazones	 que	 se	 habían
alimentado	 del	 brillante	 rocío	 de	 la	 hermosa	 mañana	 de	 la	 libertad,	 cuando	 ésta,
atravesando	el	Océano	en	brazos	de	la	decrépita	esclavitud,	se	presentó	tan	hermosa
como	la	Aurora	al	dejar	el	lecho	de	Titón!	¡Esperanzas!,	habéis	llegado	a	dar	frutos,
pero	estos	frutos	son	sangre	y	cenizas.	¡Bello	Roland,	elocuente	Vergniaud,	visionario
Condorcet,	 noble	 Malesherbes!,	 ¡sabios,	 filósofos,	 hombres	 de	 estado,	 patriotas,
visionarios!	¡Mirad	la	deseada	era	por	la	cual	tanto	os	afanasteis!

¡Invoco	vuestros	manes!	¡Saturno	ha	devorado	a	sus	hijos[2]	y	vive	solo…	bajo	su
verdadero	nombre	de	Moloch!

Estamos	 en	 el	 reinado	 cuyo	 rey	 es	 Robespierre.	 Se	 acabó	 la	 lucha	 entre	 la
serpiente	boa	y	el	 león:	 la	primera	ha	devorado	al	segundo,	pero	 tiene	a	su	víctima
atravesada	 en	 la	 garganta.	 Danton	 y	 Camilo	 Desmoulins	 han	 sucumbido.	 Danton
había	 dicho	 antes	 de	 morir:	 «Solamente	 yo	 podía	 salvar	 al	 cobarde	 Robespierre».
Desde	este	momento,	la	sangre	del	gigante	era	necesaria	para	encubrir	la	astucia	de
«Maximiliano	 el	 incorruptible».	 Pero	 al	 poco	 tiempo,	 en	medio	 de	 los	 gritos	 de	 la
insubordinada	 Convención,	 aquella	 sangre	 ahogaba	 su	 voz[3].	 Si	 después	 de	 este
último	sacrificio,	quizá	indispensable	a	su	seguridad,	Robespierre	hubiese	declarado
concluido	 el	 reinado	 del	 terror,	 inaugurando	 la	 era	 de	 perdón	 que	 Danton	 había
empezado	a	predicar,	podía	haber	concluido	sus	días	gobernando	con	el	poder	de	un
monarca.	Pero	las	cárceles	continuaban	atestadas	de	víctimas	y	la	cuchilla	no	cesaba
de	caer.	Robespierre	no	conocía	que	su	canalla	estaba	ya	saciada	de	sangre,	y	que	la
más	 fuerte	 impresión	 que	 podía	 causarles	 un	 jefe,	 era	 volver	 a	 convertir	 aquellas
fieras	en	hombres.

El	 lector	 se	 encuentra	 ahora	 trasladado	 a	 un	 cuarto	 de	 la	 casa	 de	 Dupleix,
ciudadano	 carpintero.	 La	 fecha	 es	 el	 mes	 de	 julio	 de	 1794,	 o	 si	 contamos	 por	 el
calendario	 revolucionario,	 era	 el	 Termidor	 del	 año	 11	 de	 la	 República.	 «¡Una	 e
indivisible!».	A	pesar	de	que	el	cuarto	era	pequeño,	estaba	adornado	con	un	cuidado
tan	 minucioso,	 que	 revelaba	 una	 forzada	 elegancia.	 El	 deseo	 de	 su	 dueño	 parecía
querer	evitar	todo	lo	que	pudiera	ofrecer	un	aspecto	bajo	y	rústico,	sin	que	tampoco
quisiera	manifestar	lujo	ni	ostentación.	Las	clásicas	sillas	eran	de	forma	elegante,	los
tapices	 estaban	 perfectamente	 colocados,	 los	 sencillos	 espejos	metidos	 en	 la	 pared
dejaban	 ver	 en	 sus	 pedestales	 algunos	 bustos	 de	 bronce,	 y	 en	 algunos	 pequeños
estantes	 había	 varios	 libros	 bien	 encuadernados	 y	 perfectamente	 alineados.	 Un
observador	hubiese	pensado:	«Este	hombre	quiere	deciros:	No	soy	rico	ni	me	gusta	el
lujo	 ni	 la	 ostentación;	 no	 soy	un	 sibarita	 indolente	 que	duerme	 sobre	 colchones	 de
pluma	 ni	 poseo	 cuadros	 que	 exciten	 los	 sentidos;	 no	 soy	 un	 noble	 altivo	 con
espaciosos	 salones	ni	 vastas	galerías	que	 repitan	 los	 ecos;	 sin	 embargo,	 puesto	que
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soy	 hombre	 de	 gusto	 y	 amo	 la	 elegancia,	 considerad	 cuán	 grande	 es	mi	mérito	 al
desdeñar	 los	 excesos	 del	 bienestar	 y	 del	 orgullo.	 Nada	 tiene	 de	 extraño	 que	 otros
parezcan	 sencillos	 y	 honrados	 por	 sus	 hábitos	 rústicos,	 cuando	 yo	 lo	 soy	 estando
dotado	de	tanto	gusto	y	delicadeza.	¡Reflexionad	esto	y	admiradme!».

En	 las	 paredes	 de	 esta	 habitación	 había	 bastantes	 retratos,	 y	 encima	 de	 varios
pedestales	se	veían	agrupados	algunos	bustos,	consistiendo	la	mayor	parte	en	cabezas
esculpidas.	 En	 este	 pequeño	 cuarto	 estaba	 sentado	 el	 supremo	 egoísmo	 estudiando
sus	maneras	en	los	varios	espejos	que	le	reflejaban	su	persona.	Sentado	en	un	sillón,
delante	de	una	gran	mesa	 cubierta	 de	papeles	y	 cartas,	 se	 veía	 el	 original	 de	 todos
aquellos	bustos	y	retratos,	el	dueño	de	la	habitación.	Aunque	estaba	solo,	se	mantenía
erguido	 y	 formal,	 como	 si	 no	 se	 encontrase	 en	 su	 casa.	 Su	 traje	 guardaba	 perfecta
armonía	con	su	postura	y	su	cuarto:	afectaba	una	esmerada	limpieza,	tan	ajena	de	los
suntuosos	vestidos	de	 los	nobles	 como	del	 asqueroso	desaliño	de	 los	 sans-culottes.
Con	 el	 pelo	 perfectamente	 peinado	 y	 rizado,	 no	 tenía	 un	 solo	 cabello	 fuera	 de	 su
lugar;	su	casaca	azul	estaba	perfectamente	cepillada,	y	ni	una	sola	arruga	desfiguraba
su	traje.	A	primera	vista	nada	de	particular	se	notaba	en	la	fisonomía	de	este	hombre,
sino	 que	 era	 poco	 regular	 y	 de	 color	 algo	 enfermizo;	 pero,	 examinada	 con	 más
perfección,	se	descubría	en	ella	cierto	poder	y	un	carácter	propio.	Su	frente,	aunque
corta	 y	 comprimida,	 revelaba	 alguna	 inteligencia	 o	 el	 hábito	 de	 pensar	 que
generalmente	se	advierte	en	los	que	tienen	un	espacio	entre	ceja	y	ceja;	sus	delgados
labios	estaban	casi	siempre	cerrados,	notándose	en	ellos	de	vez	en	cuando	un	ligero
temblor,	seguro	indicio	de	un	carácter	firme	e	impaciente.	Su	mirada	tétrica	y	ceñuda,
era,	sin	embargo,	penetrante,	y	estaba	llena	de	un	concentrado	vigor	que	no	parecía
natural	 en	 aquel	 cuerpo	 flaco	 y	 débil,	 o	 que,	 cuando	menos,	 sentaba	mal	 sobre	 un
rostro	lívido	que	revelaba	la	intranquilidad	y	la	falta	de	salud.

Tal	era	Maximiliano	Robespierre,	y	esta	era	la	habitación	situada	sobre	la	tienda
de	carpintero;	habitación	de	donde	saltan	los	edictos	que	lanzaban	ejércitos	al	camino
de	la	gloria	y	que	hacían	derramar	a	torrentes	la	sangre	del	pueblo	más	generoso	del
globo;	tal	era	el	hombre	que	había	rehusado	un	sueldo	en	la	carrera	judicial	(primer
objeto	 de	 su	 ambición)	 por	 no	 violentar	 sus	 filantrópicos	 principios	 teniendo	 que
firmar	de	vez	en	cuando	alguna	sentencia	de	muerte;	tal	era	el	grande	enemigo	de	la
pena	capital	y	el	hombre	(verdugo	dictador	ahora)	de	puras	y	 rígidas	costumbres,	a
quien,	por	su	incorruptible	honradez	y	por	su	odio	a	los	excesos	y	a	la	intemperancia,
los	padres	prudentes	y	los	buenos	ciudadanos	hubiesen	mostrado	a	sus	hijos	como	un
modelo	si	hubiese	muerto	cinco	años	antes;	tal	era,	en	fin,	el	hombre	que	no	pareció
tener	vicio	alguno	hasta	que	las	circunstancias	descubrieron	en	él	los	dos	que	pueden
dominar	con	más	fuerza	en	el	corazón	del	hombre:	la	cobardía	y	la	envidia.	Al	más
terrible	de	esos	vicios	deben	atribuirse	los	asesinatos	que	cometió	este	hombre	cruel.
Su	cobardía	era	de	un	género	muy	extraño	y	particular:	no	conocía	el	escrúpulo;	así
es	que	todos	sus	actos	eran	hijos	de	una	deliberada	voluntad…	voluntad	que	el	mismo
Napoleón	 admiró,	 voluntad	 de	 hierro	 encerrada	 en	 un	 cuerpo	 afeminado.
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Moralmente,	Robespierre	era	un	héroe;	físicamente,	un	cobarde.	Cuando	la	más	leve
sombra	de	peligro	amenazaba	su	persona,	su	cuerpo	temblaba;	pero	su	voluntad	hacía
retroceder	el	peligro	hasta	tropezar	con	la	guillotina.

Como	hemos	dicho	antes,	Robespierre	permaneció	sentado	con	el	cuerpo	erguido;
su	mano	pequeña	y	descarnada	estaba	cerrada	convulsamente,	en	tanto	que	su	torva
mirada	erraba	meditabunda	por	la	habitación.	Sus	orejas	se	movían	como	las	del	más
innoble	animal	para	percibir	mejor	cualquiera	pequeño	ruido;	pero	por	eso	no	perdía
su	decorosa	postura	ni	se	descomponía	su	rizada	cabellera.

—Sí,	sí	—decía	a	media	voz—,	los	oigo;	mis	fieles	jacobinos	guardan	su	puesto
en	 la	 escalera.	 ¡Lástima	 que	 lo	 hayan	 jurado!	 Tengo	 preparada	 una	 ley	 contra	 los
juramentos…	 Es	 necesario	 corregir	 las	 costumbres	 del	 pobre	 y	 virtuoso	 pueblo.
Cuando	todo	esté	arreglado,	un	ejemplo	o	dos	entre	esos	buenos	jacobinos,	producirá
muy	 buen	 efecto.	 Fieles	 compañeros,	 ¡cómo	 me	 aman!	 ¡Hum!…	 ¡qué	 juramento
aquel!…	 No	 tenían	 necesidad	 de	 jurar	 tan	 alto…	 ¡y	 en	 la	 misma	 escalera!	 Esto
empaña	mi	reputación.	¡Ah!	¡Oigo	pasos!

Robespierre	miró	 al	 espejo	 de	 enfrente,	 y	 cogiendo	 al	mismo	 tiempo	 un	 libro,
pareció	 estar	 profundamente	 absorto	 en	 su	 lectura,	 cuando	 un	 hombre	 de	 elevada
estatura,	 con	 una	 cachiporra	 en	 la	 mano	 y	 un	 cinturón	 lleno	 de	 pistolas,	 abrió	 la
puerta	 para	 anunciar	 dos	 visitas.	 El	 uno	 era	 un	 joven,	 que,	 según	 se	 decía,	 se
asemejaba	mucho	a	Robespierre,	pero	en	cuya	fisonomía	se	notaba	desde	luego	una
expresión	de	decidida	resolución.	Este	joven	fue	el	primero	que	entró	en	el	cuarto,	y
mirando	el	 libro	que	Robespierre	 tenía	 en	 la	mano,	pues	 éste	parecía	querer	 seguir
leyendo,	exclamó:

—¡Cómo!	¿Leéis	la	Eloisa	de	Rousseau?	¡Un	cuento	de	amor!
—Querido	Payan,	 lo	que	me	encanta	de	este	 libro	es	 la	 filosofía,	y	no	el	amor.

¡Qué	 sentimientos	 tan	 nobles!	 ¡Qué	 virtud	 tan	 ardiente!	 ¡Si	 Juan	 Jacobo	 hubiese
podido	ver	estos	días!

Mientras	 el	 dictador	 comentaba	 de	 esta	 manera	 su	 autor	 favorito,	 al	 cual	 se
esforzaba	en	imitar	en	sus	discursos,	entraron	en	el	cuarto	al	otro	compañero,	sentado
en	un	sillón	con	ruedas.	Este	hombre,	en	la	flor	de	su	vida,	pues	sólo	contaba	treinta	y
ocho	 años,	 no	podía	 valerse	 de	 sus	 piernas;	 sin	 embargo,	 aunque	 cojo	 y	 paralítico,
mereció	el	apodo	de	 ¡Hércules	del	crimen!	Una	belleza	casi	angelical	caracterizaba
sus	facciones,	y	en	sus	labios	se	veía	perenne	una	dulce	sonrisa,	al	par	que	su	aspecto
benigno	 y	 su	 aire	 de	 tranquila	 resignación	 le	 atraían	 el	 corazón	 de	 aquellos	 que	 le
veían	 por	 primera	 vez.	 Couthon	 saludó	 al	 admirador	 de	 Rousseau	 con	 una	 voz
melodiosa	como	la	de	una	flauta.

—No	digáis	que	no	es	el	amor	lo	que	llama	vuestra	atención;	es	el	amor,	¡sí!,	pero
no	esa	grosera	y	sensual	adhesión	que	siente	el	hombre	por	 la	mujer.	 ¡No!,	 ¡lo	que
sentís	 es	 un	 sublime	 afecto	 por	 toda	 la	 humanidad	 y	 por	 todo	 lo	 que	 vive	 en	 el
mundo!

El	 ciudadano	 Couthon,	 entretanto,	 permanecía	 inclinado	 acariciando	 el	 perrito
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que	llevaba	siempre	consigo,	y	que	no	dejara	nunca,	ni	para	ir	a	la	Convención,	como
un	desahogo	necesario	al	exceso	de	sensibilidad	que	se	albergaba	en	su	corazón.

—Sí,	 por	 todo	 lo	 que	 existe,	 —repitió	 Robespierre	 con	 ternura—.	 Buen
Couthon…	 pobre	 Couthon.	 ¡Ah!,	 ¡cómo	 nos	 desfigura	 la	 malicia	 de	 los	 hombres!
¡Calumniarnos	hasta	el	extremo	de	decir	que	somos	los	verdugos	de	nuestros	colegas!
Esto	destroza	el	corazón.	Ser	un	objeto	de	terror	para	los	enemigos	de	nuestra	patria,
es	una	cosa	muy	noble;	pero	serlo	para	los	buenos,	para	los	patriotas,	para	aquellos	a
quienes	 se	 ama	 y	 respeta…	 es	 la	 más	 horrible	 de	 las	 torturas,	 al	 menos	 para	 un
corazón	susceptible	y	honrado.

—¡Con	qué	placer	le	escucho!	—dijo	Couthon.
—¡Hem!	—dijo	Payan	con	alguna	impaciencia—.	¿Vamos	a	tratar	de	negocios?
—¡A	tratar	de	negocios!	—Repitió	Robespierre,	en	tanto	que	sus	ensangrentados

ojos	arrojaban	una	siniestra	mirada.
—Ha	 llegado	 el	 tiempo	—dijo	 Payan—,	 en	 que	 la	 seguridad	 de	 la	 República

exige	una	completa	concentración	de	todos	sus	poderes.	Esos	camorristas	del	Comité
de	 Salud	 Pública	 no	 saben	 más	 que	 destruir;	 pero	 no	 edifican	 después.	 Os	 odian,
Maximiliano,	 desde	 el	 día	 que	 intentasteis	 reemplazar	 la	 anarquía	 con	 buenas
instituciones.	¡Cómo	se	mofan	de	la	fiesta	en	que	se	proclamó	la	existencia	del	Ser
Supremo!	 ¡Esos	 hombres	 no	 quisieran	 un	 regulador	 ni	 aun	 en	 el	 cielo!	 Vos,	 con
vuestra	clara	y	vigorosa	inteligencia,	comprendéis	que	después	de	haber	derribado	el
mundo	 antiguo,	 es	 necesario	 levantar	 el	 mundo	moderno.	 El	 primer	 paso	 hacia	 la
construcción,	 debe	 ser	 destruir	 a	 los	 destructores.	 Mientras	 deliberamos,	 vuestros
enemigos	obran.	Vale	más	atacar	esta	misma	noche	el	puñado	de	hombres	armados
que	los	custodian,	que	tener	que	hacer	frente	a	los	batallones	que	puedan	poner	en	pie
mañana.

—No	 —dijo	 Robespierre,	 retrocediendo	 ante	 el	 resuelto	 espíritu	 de	 Payan—;
tengo	otro	plan	mejor	y	más	seguro	para	el	10	termidor;	el	10…	el	10,	la	Convención
asistirá	 en	 cuerpo	 a	 la	 Fiesta	 decadaria.	 En	 este	 día	 acudirá	 el	 populacho;	 los
artilleros,	 las	 tropas	de	Henriot	 y	 los	 jóvenes	discípulos	 de	 la	 escuela	 de	Marte,	 se
diseminarán	entre	la	multitud.	Entonces	será	muy	fácil	acabar	con	los	conspiradores,
que	 designaremos	 a	 nuestros	 agentes.	 Este	 día	 también,	 Fouquier	 y	 Dumas	 no	 se
estarán	quietos;	al	propio	tiempo,	para	que	se	mantenga	el	saludable	terror	y	para	que
no	 se	 extinga	 la	 excitación	 revolucionaria,	 la	 cuchilla	 de	 la	 ley	 hará	 caer	 algunas
cabezas	de	sospechosos.	El	día	10	será	un	gran	día	de	acción…	Payan,	¿habéis	hecho
la	lista	de	esos	últimos	reos?

—Aquí	está	—respondió	lacónicamente	Payan,	sacando	un	papel.
Robespierre	pasó	por	él	una	rápida	ojeada.	¡Collot	d’Herbois!…	¡bien!	¡Barrère!

…	 ¡Ah!,	 este	 era	 el	 que	 decía:	 «Matemos…	 los	 muertos	 son	 los	 únicos	 que	 no
vuelven	más».	Vadier,	¡el	salvaje	bufón!…	¡bien…	bien!	Vadier	de	la	Montaña.	¡Éste
fue	el	que	me	llamó	Mahoma!,	¡malvado!,	y	¡blasfemo!

—Mahoma	va	a	subir	a	la	montaña,	—dijo	Couthon	con	su	voz	meliflua,	en	tanto

www.lectulandia.com	-	Página	262



que	acariciaba	a	su	perrito.
—¿Cómo	es	que	no	veo	aquí	el	nombre	de	Tallien?	Tallien…	odio	a	ese	hombre;

es	decir	—agregó	Robespierre,	corrigiéndose	con	la	hipocresía	que	los	personajes	que
formaban	este	consejo	acostumbraban	emplear	aún	entre	ellos—.	Es	decir,	la	virtud	y
la	patria	le	odian.	No	hay	en	la	Convención	otro	hombre	que	me	inspire	tanto	horror
como	 Tallien.	 ¡Couthon,	 donde	 ese	 hombre	 se	 sienta,	 me	 parece	 que	 veo	 mil
Dantons!

—Tallien	 es	 la	 cabeza	 de	 ese	 cuerpo	 disforme	—dijo	 Payan,	 a	 cuya	 criminal
ferocidad,	lo	mismo	que	Saint-Just,	reunía	conocimientos	poco	comunes—.	¿No	sería
mejor,	en	vez	de	cortarle	la	cabeza,	ganarle	o	comprarle	por	algún	tiempo,	y	ajustarle
las	 cuentas	 cuando	 se	 hubiese	 quedado	 aislado?	 Tallien	 puede	 odiaros;	 pero	 ama
extremadamente	el	dinero.

—No	—objetó	Robespierre,	escribiendo	el	nombre	de	Jean	Lambert	Tallien	con
sentado	pulso,	para	que	las	letras	fuesen	bien	visibles—,	¡necesito	esa	cabeza!

—Yo	también	traigo	aquí	una	pequeña	lista,	—dijo	Couthon	con	suavidad—;	es
sumamente	corta.	Vos	os	ocupáis	de	la	Montaña;	sin	embargo,	también	es	necesario
hacer	 algunos	 escarmientos	 en	 el	 llano.	 Esos	moderados	 son	 como	 esas	 pajas	 que
siempre	siguen	el	viento.	Ayer	se	pronunciaron	contra	nosotros	en	la	Convención.	Un
poquito	de	terror	corregirá	a	esos	veletas	de	campanario.	¡Pobrecillos!	No	les	tengo	la
más	 ligera	sombra	de	mala	voluntad,	 tanto,	que	 lloraría	por	ellos.	 ¡Pero	mi	querida
patria	es	antes	que	todo!

Robespierre	 devoraba	 con	 encendidos	 ojos	 la	 lista	 que	 le	 entregara	 el	 hombre
sensible.

—¡Ah!	—dijo—,	todos	esos	hombres	han	sido	bien	elegidos,	pues,	siendo	poco
notables,	su	muerte	no	será	sentida;	esta	es	una	política	excelente	para	con	los	restos
de	este	partido.	También	veo	algunos	extranjeros…	éstos	no	tienen	parientes	en	París.
¡Las	 mujeres	 y	 los	 parientes	 de	 los	 muertos	 la	 han	 dado	 ahora	 en	 decir	 mal	 de
nosotros;	sus	quejas	desmoralizan	la	guillotina!

—Couthon	 tiene	 razón,	 —repuso	 Payan—;	 mi	 lista	 contiene	 a	 todos	 los	 que
convendría	despachar	en	masa	en	medio	del	bullicio	de	la	fiesta,	mientras	en	la	suya
sólo	figuran	nombres	de	personas	que	se	pueden	entregar	sin	cuidado	a	la	ley.	¿Las
firmaréis	ahora	mismo?

—Ya	están	firmadas,	—dijo	Robespierre,	volviendo	a	dejar	la	pluma	en	el	tintero
—.	Vamos	a	hablar	ahora	de	asuntos	más	importantes.	Estas	muertes	no	producirán
excitación	 alguna;	 pero	 Collot	 d’Herbois,	 Bourdon	 De	 l’Oise,	 y	 Tallien…	 (al
pronunciar	este	último	nombre,	Robespierre	bostezó)	son	cabezas	de	partido.	Ésta	es
cuestión	de	vida	o	muerte,	lo	mismo	para	ellos	que	para	nosotros.

—Sus	cabezas	son	los	escabeles	de	vuestra	silla	curul	—dijo	Payen	a	media	voz
—.	Esta	empresa	no	ofrece	el	menor	peligro	si	obramos	con	osadía.	Jueces	y	Jurados,
todos	han	sido	elegidos	por	vos.	Con	una	mano	movéis	el	ejército	y	con	la	otra	la	ley.
Vuestra	voz	tiene	todavía	autoridad	sobre	el	pueblo.
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—¡El	pobre	y	virtuoso	pueblo!	—murmuró	Robespierre.
—Además,	 —prosiguió	 Payan—,	 si	 nuestro	 proyecto	 del	 día	 de	 la	 fiesta

fracasase,	 no	 debemos	 retroceder,	 pues	 podemos	 todavía	 echar	 mano	 de	 grandes
recursos.	 ¡Reflexionadlo	 bien!	 Henriot,	 general	 del	 ejército	 de	 París,	 os	 facilitará
tropas	 para	 prender;	 el	 Club	 de	 los	 Jacobinos	 os	 proporcionará	 un	 público	 que
apruebe,	 y	 el	 inexorable	 Dumas,	 jueces	 que	 nunca	 absuelven.	 ¡Es	 menester	 que
seamos	osados!

—Y	 lo	 seremos,	—exclamó	 Robespierre	 en	 tono	 colérico,	 dando	 un	 puñetazo
encima	de	la	mesa,	mientras	se	levantaba	con	su	cabeza	erguida,	como	la	serpiente	en
el	 acto	 de	 morder—.	 Al	 ver	 la	 multitud	 de	 vicios	 que	 el	 torrente	 revolucionario
mezcla	con	las	virtudes	cívicas	—añadió—,	tiemblo	que	el	impuro	contagio	de	esos
hombres	perversos	que	se	deslizan	entre	los	verdaderos	defensores	de	la	humanidad,
me	presente	manchado	a	los	ojos	de	la	posteridad.	Pues	qué,	¿creen,	acaso,	repartirse
la	patria	como	un	botín?	Les	agradezco	su	odio	a	 todo	 lo	que	es	bueno	y	virtuoso.
Esos	hombres…	—Y	al	decir	esto	arrebató	la	lista	de	las	manos	de	Payan—,	¡esos,	y
no	vosotros,	han	establecido	la	línea	divisoria	entre	ellos	y	los	amantes	de	la	Francia!

—¡Tenéis	razón;	nosotros,	y	nadie	más,	debemos	gobernar!	—murmuró	Payan—.
Más	claro;	el	estado	necesita	unidad	en	el	mando.

—Iré	a	 la	Convención,	—prosiguió	Robespierre—.	Hace	mucho	 tiempo	que	no
me	 he	 presentado	 en	 ella,	 porque	 no	 se	 dijera	 que	 violentaba	 la	 República	 que	 he
creado.	 ¡Fuera	 escrúpulos!	 ¡Quiero	 preparar	 al	 pueblo,	 quiero	 confundir	 a	 los
traidores	con	una	sola	mirada!

Robespierre	decía	esto	con	esa	terrible	firmeza	oratoria	que	no	le	faltó	nunca,	con
esa	 voluntad	 moral	 que	 marchaba	 como	 un	 guerrero	 contra	 una	 batería.	 En	 este
instante	fue	interrumpido	por	un	criado	que	le	entró	una	carta.	Al	abrirla,	palideció	y
se	 puso	 a	 temblar	 de	 pies	 a	 cabeza;	 era	 uno	 de	 los	 infinitos	 anónimos	 con	 que
continuamente	los	vivos	amenazaban	al	dispensador	de	la	muerte.

«Estás	manchado	—decía	el	escrito—	con	la	sangre	más	noble	de	Francia.	¡Lee	tu
sentencia!	 Aguardo	 la	 hora	 en	 que	 el	 pueblo	 te	 entregará	 furioso	 a	 las	 manos	 del
verdugo.

»¡Si	 mis	 esperanzas	 me	 engañan…	 si	 tu	 fin	 se	 dilata	 demasiado	 tiempo…
escucha…	lee!	Esta	mano,	que	tus	ojos	buscarán	en	vano,	¡atravesará	tu	corazón!	Te
veo	cada	día…	y	cada	día	estoy	a	tu	lado.	A	cada	hora	mi	brazo	se	levanta	contra	tu
pecho.	 ¡Infeliz!	 Vive,	 entretanto,	 los	 miserables	 días	 que	 te	 quedan…	 vive	 para
pensar	 en	mí…	 ¡y	 duerme	 para	 verme	 en	 tus	 sueños!	 Tu	 terror,	 y	 la	memoria	 que
tendrás	de	mí,	son	los	heraldos	de	tu	próximo	fin.	Adiós.	Ahora	mismo	me	voy	a	reír
de	tu	miedo.»

—¡Vuestras	 listas	 no	 están	 bastante	 llenas!	 —dijo	 el	 tirano	 con	 acento
conmovido,	cuando	el	anónimo	se	escapó	de	sus	temblorosas	manos—.	¡Dádmelas…
dádmelas!	¡Pensad…	pensad!	Barrère	tiene	razón…	sí,	tiene	razón.	¡Matemos!	¡Los
muertos	son	los	únicos	que	no	vuelven	más!
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II.	EL	BESO	DE	JUDAS

Mientras	Maximiliano	Robespierre	 abrigaba	 estos	 designios	 y	 se	 veía	 atormentado
por	 estos	 terrores,	 el	 peligro	 y	 el	 odio	 común,	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 noble	 y
virtuoso	 entre	 los	 agentes	 de	 la	 revolución,	 servía	 para	 unir	 las	 más	 extrañas	 y
apartadas	voluntades	hostiles	al	asesino	universal.

Existía,	 efectivamente,	 una	 permanente	 conspiración	 contra	 Robespierre,	 en	 la
cual	 entraban	 todos	 los	 hombres	 que	 no	 se	 habían	 manchado	 tan	 atrozmente	 con
sangre	 inocente	 como	 el	 terrible	 dictador;	 pero	 esta	 conspiración	 hubiese	 sido
infructuosa,	 a	 pesar	 de	 la	 sagacidad	 de	 Tallien	 y	 de	 Barras	 (únicos	 que,	 por	 su
previsión	 y	 energía,	Robespierre	 creía	 dignos	 del	 nombre	 de	 jefes).	 Los	 elementos
más	temibles	que	amenazaban	al	 tirano,	eran	el	 tiempo	y	la	naturaleza.	Robespierre
no	se	acomodaba	a	las	exigencias	del	primero	y	había	sublevado	la	segunda	en	todos
los	 pechos,	 ultrajando	 todos	 los	 humanos	 sentimientos.	 El	 partido	más	 atroz	 de	 la
revolución,	 la	 facción	 de	 Hébert,	 había	 llegado	 al	 último	 extremo.	 Estos	 asesinos
ateos,	 que	 al	 profanar	 el	 Cielo	 y	 la	 tierra	 se	 atrevían	 a	 abrogarse	 una	 inviolable
santidad,	estaban	 igualmente	 irritados	por	 la	ejecución	de	 su	 inmundo	 jefe	y	por	 la
proclamación	de	un	Ser	Supremo.	El	populacho,	a	pesar	de	sus	brutales	excesos,	se
despertó	 sobresaltado	 como	 saliendo	 de	 la	 opresión,	 de	 una	 pesadilla	 de	 sangre,
cuando	 su	 gigantesco	 ídolo,	 Danton,	 dejó	 de	 ocupar	 la	 tribuna	 del	 terror,	 donde
popularizara	 el	 crimen,	 por	 aquella	 combinación	 de	 negligente	 franqueza	 y	 de
elocuente	 energía	 que	 seduce	 a	 la	 multitud.	 La	 destructora	 guillotina	 se	 había
levantado	amenazadora	contra	ellos	mismos.	Ese	partido	sanguinario	había	arrojado
frenéticos	alaridos	de	placer	cuando	la	venerable	ancianidad	o	la	entusiasta	juventud
de	 la	 aristocracia	 o	 de	 las	 letras	 atravesaba	 sus	 calles	marchando	 hacia	 el	 cadalso;
pero	estos	hombres	estaban	ahora	desesperados	y	se	hablaban	al	oído	cuando	veían
que	su	partido	estaba	amenazado,	y	que	marineros,	zapateros	remendones,	braceros	y
labradores,	sucumbían	devorados	por	la	Santa	Guillotina,	que	guardaba	con	ellos	tan
pocas	ceremonias	como	si	hubiesen	sido	Montmorencis,	Tremouilles,	Malesherbes	o
Lavoisiers.	Razón	tenía	Couthon	al	decir:	«¡Las	sombras	de	Danton,	de	Hébert	y	de
Chaumette	se	pasean	entre	nosotros!».

Entre	 los	 que	 abrazaran	 las	 doctrinas	 del	 ateísta	 Hébert,	 pero	 que	 en	 aquel
momento	 temía	 sufrir	 la	 suerte	 de	 su	 jefe,	 se	 encontraba	 el	 pintor	 Juan	 Nicot.
Desesperado	 y	 furioso	 al	 ver	 que	 con	 la	muerte	 de	 su	 caudillo	 había	 terminado	 su
carrera	revolucionaria,	y	que	en	el	zenit	de	la	revolución,	por	la	que	tanto	trabajara,	se
veía	reducido	al	triste	estado	de	tener	que	vivir	escondido	en	las	bodegas,	más	pobre,
más	oscuro	y	más	despreciado	que	no	lo	fuera	al	principio,	no	atreviéndose	siquiera	a
ejercer	su	arte	y	temeroso	de	que	su	nombre	apareciese	en	la	lista	de	los	sentenciados,
se	 había	 convertido	 naturalmente	 en	 uno	 de	 los	 más	 ardientes	 enemigos	 de
Robespierre	y	de	su	gobierno.	Tenía	secretas	entrevistas	con	Collot	d’Herbois,	que	se
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encontraba	animado	de	 los	mismos	sentimientos,	y	con	su	astucia	de	serpiente,	que
formaba	 la	parte	más	notable	de	 su	carácter,	 se	entretenía	en	su	escondite	en	 forjar
discursos	y	en	propalar	injurias	e	invectivas	contra	el	dictador,	preparando	entre	«el
pobre	y	virtuoso	pueblo»	la	mina	que	debía	producir	la	grande	explosión.

A	los	ojos	de	Nicot,	lo	mismo	que	a	los	de	los	más	consumados	políticos,	el	poder
del	incorruptible	Maximiliano	era	todavía	muy	respetable,	y	tampoco	contaban	con	el
éxito	del	movimiento	que	preparaban	contra	él,	que	el	pintor,	igualmente	que	muchos
otros,	confiaban	mucho	más	en	el	puñal	de	un	asesino	que	en	una	revolución	popular.
Pero	 Juan	 Nicot,	 aunque	 nada	 tenía	 de	 cobarde	 en	 esta	 ocasión,	 le	 gustaba	 poco
representar	 el	 papel	 de	mártir,	 y	 tenía	 bastante	 sentido	 común	 para	 conocer	 que	 si
bien	 todos	 los	 partidos	 se	 regocijarían	 del	 asesinato,	 todos	 también	 se	 unirían,
probablemente,	para	decapitar	al	asesino.	El	pintor	no	tenía	la	suficiente	virtud	para
convertirse	en	un	nuevo	Bruto.	Su	objeto	era,	al	contrario,	hacer	un	Bruto,	lo	cual	era
bastante	fácil	en	medio	de	aquella	inflamable	multitud.

Entre	 los	 más	 airados	 y	 los	 que	 más	 atrevidamente	 declamaban	 contra	 aquel
reinado	 de	 sangre;	 entre	 los	más	 desengañados	 de	 la	 revolución,	 cuyos	 excesos	 le
dejaran	aterrorizado,	se	encontraba,	como	es	de	suponer,	el	inglés	Clarence	Glyndon.
El	 talento,	 las	 brillantes	 cualidades	 y	 las	 inciertas	 virtudes	 que,	 como	 destellos,
venían	por	intervalos	a	iluminar	la	imaginación	de	Camilo	Desmoulins,	fascinaron	a
Glyndon	más	que	los	hechos	de	ningún	otro	agente	de	la	revolución.	Y	cuando,	pues
Camilo	Desmoulins	tenía	un	corazón	que	parecía	muerto	o	dormido	en	la	mayor	parte
de	sus	contemporáneos,	aquella	viva	imaginación	infantil,	llena	de	genio	y	de	error,
aterrorizada	 ante	 la	matanza	 de	 los	 girondinos	 y	 arrepintiéndose	 de	 lo	 que	 hiciera
contra	ellos,	empezó	a	alarmar	la	malicia	de	Robespierre	predicando	la	tolerancia	y	el
perdón,	Glyndon	abrazó	sus	miras	con	toda	la	fuerza	de	su	alma.	Camilo	Desmoulins
pereció,	y	el	inglés,	desesperando	de	salvar	su	vida,	lo	mismo	que	de	ver	triunfar	la
causa	 de	 la	 humanidad,	 sólo	 trataba	 ahora	 de	 huir	 de	 aquel	 devorador	 Gólgota,
máxime	cuando,	a	más	de	la	suya,	tenía	que	salvar	otras	dos	vidas.	Temblando	más
por	ellas	que	por	él,	empezó	a	idear	un	plan	de	evasión.	Aunque	el	inglés	odiaba	los
principios	 y	 el	 partido	 de	 Nicot,	 socorría	 a	 éste	 en	 cuanto	 podía	 para	 ayudarle	 a
subsistir.	Juan	Nicot,	en	cambio,	trataba	de	hacer	alcanzar	a	Glyndon	la	inmortalidad
de	Bruto	que	modestamente	rechazara	para	sí,	contando	para	ello	con	el	valor	físico,
con	 las	 ideas	 inconstantes	 y	 arrebatadas	 del	 artista	 inglés,	 y	 con	 el	 odio	 que
abiertamente	manifestaba	contra	Robespierre	y	su	gobierno.

En	el	mismo	día	y	hora	del	mes	de	julio	en	que	Maximiliano	conferenciaba,	como
hemos	visto,	con	sus	compañeros,	dos	personas	permanecían	sentadas	en	un	pequeño
cuarto	en	una	de	 las	 travesías	que	conducen	fuera	de	 la	calle	de	San	Honoré.	Estas
personas	eran	un	hombre	y	una	mujer.	El	primero	pareció	escuchar	con	impaciencia	y
con	 ceño	 a	 la	 segunda,	 que	 era	 una	 joven	 de	 singular	 belleza,	 pero	 de	 fisonomía
atrevida	 y	 de	 aspecto	 negligente.	Mientras	 hablaba,	 su	 semblante	 parecía	 animarse
con	todas	las	pasiones	de	una	naturaleza	salvaje	y	vehemente.
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—Inglés	—decía	la	mujer—,	¡mirad	lo	que	hacéis!…	Ya	sabéis	que	aun	cuando
en	la	fuga	debiera	encontrar	la	muerte,	lo	desafiaré	todo	para	no	separarme	de	vuestro
lado.	Bajo	este	supuesto,	¡hablad!

—Bien,	Fílida;	¿he	dudado	nunca	de	vuestra	fidelidad?
—Podéis	hacerle	 traición,	pero	no	dudar	de	ella,	—respondió	 la	 joven—.	Decís

que	en	la	fuga	debe	acompañaros	otra	persona,	y	que	esa	persona	es	una	mujer.	Pues
bien;	¡esto	no	será!

—¿No	será?	—repitió	Glyndon	asombrado.
—¡No,	no	 será!	—volvió	a	decir	Fílida	con	voz	 resuelta	y	cruzando	 sus	brazos

sobre	el	pecho.
Antes	de	que	Glyndon	tuviese	tiempo	de	responder,	oyóse	un	ligero	golpe	en	la

puerta,	y,	levantándose	el	picaporte,	Nicot	se	introdujo	en	la	habitación.
Fílida	 se	 recostó	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 y	 apoyando	 su	mejilla	 sobre	 su

mano	 derecha,	 pareció	 hacer	 tan	 poco	 caso	 del	 recién	 llegado,	 como	 de	 la
conversación	que	siguió	después.

—No	puedo	daros	los	buenos	días,	Glyndon,	—dijo	Nicot,	acercándose	al	artista
con	su	traje	de	descamisado,	sin	quitarse	su	raído	sombrero,	con	sus	manos	metidas
en	las	faltriqueras,	y	con	su	barba,	que	tenía	más	de	una	semana—,	no	puedo	daros
los	buenos	días,	pues	mientras	viva	el	tirano,	el	mal	será	el	único	sol	que	luzca	sobre
la	Francia.

—Es	 verdad;	 pero	 ¿qué	 queréis	 hacerle?	 Nosotros	 hemos	 desencadenado	 el
viento;	suframos,	pues,	el	torbellino.

—Y	sin	embargo,	—repuso	Nicot,	como	si	no	hubiese	oído	la	respuesta	y	hablase
consigo	mismo—,	 ¡parece	 imposible	 que	 esto	 suceda	 cuando	 uno	 piensa	 en	 que	 el
verdugo	es	tan	mortal	como	la	víctima,	que	su	vida	pende	de	un	hilo,	que	la	distancia
de	 la	 cutícula	 al	 corazón	 es	 muy	 pequeña,	 y	 que,	 en	 suma,	 un	 solo	 golpe	 puede
libertar	la	Francia	y	redimir	a	la	humanidad!

Glyndon	miraba	al	francés	con	la	indiferencia	del	desprecio	mientras	hablaba,	y
guardando	silencio,	le	dejó	continuar.

—¡Muchas	veces	he	dirigido	una	mirada	a	mi	alrededor	para	ver	si	descubría	al
hombre	nacido	para	alcanzar	este	glorioso	lauro,	y	cada	vez	que	me	ha	ocurrido	esta
idea,	mis	pasos	me	han	encaminado	aquí!

—¿No	 hubiese	 sido	 mejor	 que	 os	 hubiesen	 llevado	 al	 lado	 de	 Maximiliano
Robespierre?	—dijo	Glyndon	con	sonrisa	burlona.

—No,	 —repuso	 Nicot	 con	 sangre	 fría—,	 no,	 pues	 soy	 sospechoso.	 Me	 sería
imposible	 introducirme	 entre	 su	 séquito,	 y	 no	podría	 acercarme	de	 cien	 pasos	 a	 su
persona	 sin	 verme	 preso.	 Vos	 sois	 libre	 todavía.	 Escuchadme.	 Aunque	 esta	 acción
parece	 peligrosa,	 no	 lo	 es	 absolutamente.	He	 visto	 a	Collot	 d’Herbois	 y	 a	Billaud-
Varennes,	y	me	han	dicho	que	no	harían	el	menor	daño	al	que	descargase	el	golpe;	el
populacho	correría	a	socorreros,	y	la	Convención	os	saludaría	como	a	su	libertador…
como	al…
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—¡Cómo!,	¿os	atrevéis	a	mezclar	mi	nombre	con	el	acto	de	un	asesino?	—Opuso
Glyndon	 irritado—.	Suene	el	 toque	de	arrebato	en	aquella	 torre	como	una	 señal	de
guerra	entre	 la	humanidad	y	el	 tirano,	y	no	seré	de	 los	últimos	en	correr	al	campo;
pero	nunca	puede	llamarse	defensor	de	la	libertad	un	asesino.

Mientras	Glyndon	decía	esto,	había	algo	de	tan	valiente	y	tan	noble	en	su	voz	y	en
su	 aspecto,	 que	 impuso	 silencio	 a	 Nicot.	 Entonces	 se	 convenció	 éste	 de	 cuán
equivocadamente	juzgara	a	su	compañero.

—¡No!	—dijo	Filiad	 levantando	 su	 cabeza—.	Vuestro	 amigo	 tiene	 entre	manos
un	proyecto	más	prudente:	quiere	dejar	que	os	devoréis	unos	a	otros	como	lobos.	En
esto	hace	bien;	pero…

—¡Huir!	—exclamó	 Nicot—.	 ¿Es	 posible?	 ¡Huir!,	 ¿cómo?…	 ¿cuándo?…	 ¿por
qué	 medios?	 ¡Toda	 la	 Francia	 está	 llena	 de	 espías	 y	 de	 guardas!	 ¡Huir!	 ¡Ojalá
pudiéramos	hacerlo!

—¿Deseáis	vos	también	huir	de	la	santa	revolución?
—¡Sí,	lo	deseo!	—exclamó	Nicot	de	repente,	y	dejándose	caer	de	rodillas,	abrazó

las	de	Glyndon—.	¡Ah!	—prosiguió—,	¡permitid	que	me	salve	con	vos!	Mi	vida	es
un	 tormento	 continuado,	 y	 a	 cada	momento	 veo	 la	 guillotina	 delante	 de	mis	 ojos.
Conozco	 que	mis	 horas	 están	 contadas;	 se	 que	 el	 tirano	 va	 de	 un	 instante	 a	 otro	 a
escribir	mi	 nombre	 en	 su	 inexorable	 lista;	 se	 que	 Réné	Dumas,	 el	 juez	 que	 nunca
perdona,	ha	resuelto	mi	muerte	hace	mucho	tiempo.	Glyndon,	en	nombre	de	nuestra
antigua	amistad,	por	la	comunidad	de	nuestro	arte,	por	la	lealtad	inglesa	y	por	vuestro
buen	corazón,	¡permitidme	que	huya	con	vos!

—No	tengo	en	ello	ningún	inconveniente.
—¡Gracias!…	 gracias	 con	 toda	 mi	 alma.	 Pero,	 ¿cómo	 habéis	 preparado	 los

medios…	los	pasaportes,	el	disfraz,	el…?
—Voy	a	decíroslo.	¿Conocéis	a	C***	de	la	Convención?…	Tiene	valimiento	y	es

codicioso.	No	me	importa	que	me	desprecien	con	tal	que	pueda	hacer	hervir	la	olla,
decía	un	día	que	le	echaban	en	cara	su	avaricia.

—¿Y	bien?…
—Por	medio	de	ese	republicano	puro,	que	tiene	muchos	amigos	en	el	Comité,	he

obtenido	 los	 medios	 necesarios	 para	 mi	 fuga;	 es	 decir,	 los	 he	 comprado.	 En
consideración	a	nuestro	antiguo	conocimiento,	os	alcanzaré	también	pasaporte.

—Según	eso,	vuestras	riquezas	no	son	en	asignados.
—No;	tengo	oro	suficiente	para	todos	nosotros.
Al	decir	esto,	Glyndon	 llevó	a	Nicot	a	un	cuarto	contiguo	y	allí	 le	participó	en

pocas	palabras	su	plan	de	evasión	y	 los	disfraces	que	habían	de	llevar	para	que	sus
señas	conviniesen	con	las	del	pasaporte.	En	seguida	añadió:

—A	 cambio	 del	 servicio	 que	 os	 hago	 concededme	 un	 favor,	 que	 creo	 está	 en
vuestra	mano.	¿Os	acordáis	de	Viola	Pisani?

—¡Ah,	sí;	me	acuerdo	perfectamente!,	y	me	acuerdo	del	amante	con	quien	huyó.
—Y	al	que	ha	abandonado	ahora,	—dijo	Glyndon.
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—¿Sí?…	¡Ah!,	ya	comprendo.	¡Por	vida	del…!	Os	juro,	querido	colega,	que	sois
un	hombre	afortunado.

—¡Silencio!	¡Con	vuestra	charla	de	fraternidad	y	virtud,	parece	que	sois	incapaz
de	creer	en	ninguna	acción	buena	ni	en	ningún	noble	pensamiento!

Nicot	se	mordió	los	labios	y	replicó	medio	confuso:
—La	 experiencia	 es	 un	 gran	maestro.	 ¡Hum!	 ¿Qué	 servicio	 puedo	 haceros	 con

respecto	a	la	italiana?
—Yo	he	tenido	la	culpa	de	su	venida	a	esta	ciudad	de	cepos	y	de	calabozos,	y	por

consiguiente,	no	puedo	dejarla	abandonada	en	medio	de	los	peligros	que	no	respetan
ni	 la	 inocencia	ni	 la	oscuridad.	En	vuestra	santa	república,	un	ciudadano	cualquiera
que	no	sea	sospechoso	y	que	codicie	a	una	mujer,	doncella	o	casada,	no	tiene	más	que
decir:	 «Sed	mía	 u	 os	 denuncio».	 En	 una	 palabra,	 es	 necesario	 que	Viola	 huya	 con
nosotros.

—¿Qué	cosa	hay	más	fácil,	si	tenéis	pasaporte	para	ella?
—¡Qué	cosa	hay	más	fácil,	decís!	¡Pues	yo	os	aseguro	que	es	sumamente	difícil!

¡Ahí	 está	 Fílida,	 a	 quien	 ojalá	 no	 hubiese	 visto	 nunca,	 y	 a	 quien	 en	 mal	 hora
esclavizara	mi	alma	y	mis	sentidos!	¡El	amor	de	una	mujer	violenta,	sin	principios	y
sen	educación,	ofrece	la	entrada	de	un	cielo	para	conducir	al	infierno!	Es	celosa	como
las	 Furias	 y	 no	 quiere	 oír	 hablar	 de	 otra	mujer.	 Cuando	 vea	 la	 belleza	 de	Viola…
Tiemblo	 sólo	 al	 pensarlo.	 Es	 capaz	 de	 cometer	 cualquier	 exceso	 en	 medio	 de	 la
tempestad	de	sus	pasiones.

—Sé	perfectamente	lo	que	son	esas	mujeres.	Mi	esposa,	Beatriz	Sacchini,	con	la
cual	 entablé	 relaciones	 en	 Nápoles	 cuando	 esa	misma	 Viola	 desechó	mi	mano,	 se
separó	de	mí	cuando	se	me	concluyó	el	dinero.	Al	poco	tiempo	pasó	a	ser	la	querida
de	un	juez,	y	la	veía	pasar	con	mucha	frecuencia	en	su	lujoso	coche,	mientras	yo	me
arrastraba	por	esas	calles.	¡Maldición!…	pero	paciencia,	¡paciencia!	Éste	es	el	premio
de	la	virtud.	¡Si	yo	fuese	Robespierre	por	un	solo	día!

—¡Dejad	 estas	 tonterías!	 —exclamó	 Glyndon	 con	 impaciencia—	 y	 vamos	 al
caso.	¿Qué	me	aconsejáis?

—Que	dejéis	a	Fílida	en	París.
—¡Dejarla	entregada	a	su	ignorancia,	sin	contar	siquiera	con	la	protección	de	una

mediana	 imaginación;	 abandonarla	 en	 medio	 de	 esta	 saturnal	 de	 violencia	 y	 de
asesinato!	 ¡No!	 He	 sido	 ingrato	 para	 con	 ella	 una	 vez.	 Suceda	 lo	 que	 suceda,	 no
desampararé	tan	bajamente	a	una	mujer,	que,	a	pesar	de	todos	sus	errores,	se	confió	a
mi	amor.

—Sin	embargo,	huisteis	de	ella	en	Marsella.
—Es	verdad;	pero	entonces	no	le	amenazaba	ningún	peligro	y	no	había	probado

todavía	 la	 fidelidad	 y	 la	 fuerza	 de	 su	 amor.	 Le	 dejé	 dinero	 y	 creí	 que	 esto	 la
consolaría;	 no	 fue	 así.	 Desde	 entonces	 hemos	 atravesado	 juntos	 graves	 peligros,	 y
dejarla	expuesta	ahora	a	males	que	no	la	amenazaran	sino	fuese	su	adhesión	a	mí…
no	 es	 posible.	Me	 ocurre	 una	 idea.	 ¿No	 podéis	 decir	 que	 tenéis	 una	 hermana,	 una
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pariente	o	una	persona	a	quien	salvar?	¿No	podríamos,	hasta	haber	dejado	la	Francia,
hacer	creer	a	Fílida	que	Viola	es	una	mujer	que	solamente	os	 interesa	a	vos,	y	que
permita	que	venga	con	nosotros	por	complaceros?

—¡Bien	pensado,	a	fe	mía!
—Entonces,	aparentaré	ceder	a	los	deseos	de	Fílida	y	abandonar	el	proyecto	que

tanto	le	repugna	de	salvar	al	inocente	objeto	de	sus	frenéticos	celos.	Vos,	entretanto,
suplicáis	a	Fílida	que	interceda	conmigo	para	salvar	a…

—A	una	señora,	pues	sabe	que	no	tengo	ninguna	hermana,	que	me	ha	socorrido
en	 la	desgracia.	Sí,	 yo	 lo	 arreglaré	 todo;	no	 temáis.	Una	pregunta:	 ¿qué	ha	 sido	de
Zanoni?

—No	habléis	de	él…	Lo	ignoro.
—¿Ama	todavía	a	esa	muchacha?
—Parece	que	sí.	Es	su	mujer	y	tiene	con	ella	un	hijo.
—¡Su	mujer!…	¡y	madre!	La	ama.	¿Y	por	qué?…
—No	me	preguntéis	más.	Voy	a	prevenir	a	Viola	que	se	prepare	para	huir;	vos,

entretanto,	volved	al	lado	de	Fílida.
—¿Y	 las	 señas	 de	 la	 napolitana?	 Es	menester	 que	 las	 sepa	 por	 si	 Fílida	me	 lo

preguntase.
—Calle	M***	T***,	número	27.	Adiós.
Glyndon,	cogiendo	su	sombrero,	salió	de	casa	precipitadamente,	mientras	Nicot,

solo	en	el	cuarto,	pareció	reflexionar	algunos	momentos.
—¡Hola!	—murmuró	hablando	consigo	mismo—.	¿No	podría	hacer	que	todo	este

negocio	redundase	en	provecho	mío?	¿No	puedo	vengarme	de	ti,	Zanoni,	como	lo	he
jurado	tantas	veces,	por	medio	de	tu	mujer	y	tu	hijo?	¿No	puedo	cargar	con	tu	oro,
con	tus	pasaportes	y	con	tu	Fílida,	arrebatado	inglés,	en	pago	de	haberme	humillado
con	tus	beneficios	y	de	haberme	arrojado	las	limosnas	como	a	un	pordiosero?	Amo	a
Fílida,	y	más	todavía	a	tu	dinero.	¡Muñecos,	voy	a	mover	vuestras	cuerdas!

Diciendo	esto,	Nicot	se	dirigió	lentamente	al	cuarto	de	Filiad,	que	permanecía	en
la	 misma	 actitud	 meditabunda,	 sólo	 que	 ahora	 brillaban	 en	 sus	 párpados	 algunas
lágrimas.	Al	abrirse	la	puerta,	la	joven	dirigió	hacia	ella	una	mirada	de	ansiedad,	pero
al	tropezar	sus	ojos	con	la	fea	cara	de	Nicot,	volvió	la	cabeza	con	ademán	impaciente.

—Glyndon,	—dijo	el	pintor	acercando	una	silla	al	lado	de	Filiad—,	me	ha	dejado
para	hacer	menos	fastidiosa	vuestra	soledad,	hermosa	italiana.	Glyndon	no	tiene	celos
del	feo	Nicot.	Nicot	os	ama	tanto	ahora	como	cuando	era	afortunado.	Pero	dejemos	a
un	lado	las	locuras	pasadas.

—Según	eso,	vuestro	amigo	ha	salido	de	casa.	¿A	dónde	ha	ido?	¡Ah!,	apartáis	la
vista…	balbuceáis.	¡Hablad!,	¡os	lo	suplico,	os	lo	mando!

—¡Niña!	¿Y	qué	es	lo	que	teméis?
—Temo,	 sí;	 temo,	 —dijo	 la	 italiana	 estremeciéndose,	 en	 tanto	 que	 parecía

abismarse	en	sus	pensamientos.
Al	cabo	de	un	momento,	la	joven	se	echo	atrás	los	rizos	que	le	caían	delante	de
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los	ojos,	y	levantándose	de	repente,	empezó	a	pasearse	por	el	cuarto	con	paso	agitado.
Al	 fin,	 deteniéndose	 delante	 de	 Nicot,	 le	 cogió	 por	 el	 brazo	 y	 le	 llevó	 hacia	 un
escritorio.	Fílida	lo	abrió,	y	enseñándole	el	oro	que	había	dentro,	le	dijo:

—Sois	pobre	y	 amáis	 el	 dinero;	 tomad	el	 que	queráis,	 pero	decidme	 la	 verdad.
¿Quién	es	la	mujer	que	visita	vuestro	amigo?	¿Sabéis	si	la	ama?

La	 avaricia	 brilló	 en	 los	 ojos	 del	 pintor	 y	 sus	 manos	 se	 abrían	 y	 cerraban
convulsivamente	 mientras	 contemplaba	 el	 dinero.	 Pudiendo	 apenas	 resistir	 aquel
impulso,	dijo	afectando	amargura:

—¿Pensáis	seducirme?	En	este	caso,	no	lo	alcanzaréis	por	medio	del	dinero	Pero,
¿qué	 importa	 que	 ame	 a	 una	 rival?…	 ¿Qué	 importa	 que	 os	 haga	 traición?…	¿Qué
importa	que	 aburrido	con	vuestros	 celos,	 trate	de	huir,	 dejándoos	 a	vos?	 ¿Acaso	el
saber	todo	eso	os	haría	feliz?

—Sí	 —exclamó	 la	 italiana	 con	 altivez—,	 sí;	 ¡pues	 sería	 una	 felicidad	 el	 que
pudiese	odiar	y	vengarme!	¡Ah!,	vos	no	sabéis	cuán	dulce	es	el	odio	para	el	que	ha
amado	de	veras.

—¿Juráis	no	descubrirme	 si	os	 revelo	el	 secreto,	y	no	empezar,	 como	 todas	 las
mujeres,	a	llorar	y	a	reprochar	a	vuestro	infeliz	amante	cuando	vuelva?

—¡Lágrimas…	reproches!	No	hay	nada	que	se	oculte	mejor	bajo	la	sonrisa	que	la
venganza.

—¡Sois	 una	 mujer	 valiente!	 —dijo	 Nicot	 en	 tono	 de	 admiración—.	 Otra
condición:	vuestro	amante	intenta	huir	con	su	nueva	querida	y	abandonaros	a	vuestra
suerte.	Si	os	pruebo	esto	y	os	proporciono	el	vengaros	de	vuestra	rival,	¿huiréis	vos
conmigo?	¡Os	amo,	y	me	casaré	con	vos!

Los	ojos	de	Fílida	brillaron	con	un	fuego	extraordinario,	en	 tanto	que	arrojaban
sobre	el	pintor	una	mirada	de	inexplicable	desdén.

Nicot	conoció	que	había	 ido	demasiado	 lejos,	y	con	ese	profundo	conocimiento
de	la	parte	mala	de	nuestra	naturaleza	que	aprendiera	en	la	escuela	del	crimen	y	que
era	el	sentimiento	dominante	de	su	corazón,	resolvió	confiar	lo	demás	a	las	indómitas
pasiones	 de	 la	 italiana	 cuando	 las	 hubiese	 excitado	 hasta	 el	 extremo	 que	 se	 había
propuesto.

—Perdonad	—dijo—,	mi	amor	me	ha	hecho	ser	presuntuoso.	Y,	sin	embargo,	este
amor	y	la	simpatía	que	siento	por	vos,	hermosa	engañada,	son	los	que	me	inducen	a
ser	injusto	con	mis	revelaciones	para	con	un	hombre	que	he	mirado	siempre	como	a
un	hermano.	¿Puedo	creer	en	vuestro	juramento	de	no	decir	nada	de	esto	a	Glyndon?

—¡Basta!	Coged	vuestro	sombrero	y	seguidme.
En	cuanto	Fílida	salió	del	cuarto,	los	ojos	de	Nicot	se	fijaron	otra	vez	sobre	el	oro.

Era	más,	mucho	más	de	lo	que	se	hubiese	atrevido	a	esperar.	Corrió	al	escritorio,	y	al
abrir	los	cajones,	vio	un	paquete	de	cartas	de	Camilo	Desmoulins,	cuya	letra	conocía
perfectamente.	 Se	 apoderó	 de	 él	 y	 abrió	 una	 carta.	 Sus	 ojos	 brillaron	 de	 placer	 al
devorar	algunas	sentencias.

—¡Esto	 sería	 suficiente	 para	 enviar	 a	 la	 guillotina	 a	 sesenta	 Glyndons!	 —
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murmuró,	mientras	se	escondía	las	cartas	en	el	pecho.
¡Oh,	 artista!…	 ¡Genio	 errante!…	 ¡Mira	 tus	 dos	 peores	 enemigos:	 el	 falso	 ideal

que	no	reconoce	un	Dios,	y	el	falso	amor	que	nace	de	la	corrupción	de	los	sentidos
sin	tomar	ningún	reflejo	del	alma!

III.	DE	ZANONI	A	MEJNOUR

¿Te	 acuerdas,	Mejnour,	 de	 aquellos	 tiempos,	 cuando	 lo	 bello	 existía	 todavía	 en	 la
risueña	 Grecia,	 y	 cuando	 los	 dos,	 en	 el	 vasto	 teatro	 de	 Atenas,	 contemplábamos
extasiados	 el	 nacimiento	 de	 la	 divina	 poesía,	 tan	 inmortal	 como	 nosotros	mismos?
¿Te	 acuerdas	 del	 terror	 que	 se	 apoderó	 del	 auditorio,	 cuando	 Casandra	 rompió	 su
espantoso	 silencio,	 inspirada	 por	 su	 inflexible	 Dios?	 ¡Cuán	 desencajado	 estaba	 su
rostro,	 cuando,	 estando	 en	 la	 casa	 de	 Atreo,	 que	 por	 poco	 fue	 su	 tumba,	 salió
corriendo	 y	 exclamando:	 «¡Morada	 aborrecida	 de	 los	 cielos!,	 ¡eres	 una	 carnicería
humana!,	 ¡tu	 suelo	 está	 salpicado	de	 sangre!».	 ¿Te	 acuerdas,	 cuando,	 en	medio	del
silencioso	 terror	 que	 dominara	 en	 aquella	 numerosa	 concurrencia,	me	 acerqué	 a	 ti,
diciéndote	en	voz	baja?:	«¡No	hay	profeta	más	verdadero	que	el	poeta!».	Esta	escena
de	 fabuloso	 horror	 se	 presenta	 a	 mi	 imaginación	 a	 manera	 de	 un	 sueño,	 como	 si
quisiera	predecirme	mi	futuro.	Cuando	contemplo	esta	ciudad	sangrienta,	me	acuerdo
de	 aquella	 escena	 y	me	parece	 que	 oigo	 la	 voz	 de	Casandra.	Un	miedo	 solemne	y
profético	 se	 difunde	 en	 derredor	 de	mí,	 como	 si	 fuese	 a	 tropezar	 con	 una	 tumba	y
como	 si	me	 encontrase	 ya	 prendido	 en	 la	 red	 de	 las	Hadas.	Qué	 tesoros	 de	 negras
vicisitudes	y	de	dolor	se	acumulan	en	nuestra	memoria!	¿Qué	es	nuestra	vida	mas	que
la	crónica	de	 la	 infatigable	muerte?	Me	parece	que	era	ayer	cuando	vagaba	por	 las
calles	de	la	ciudad	de	los	antiguos	galos,	llenas	de	brillantes	caballeros	luciendo	sus
ricos	trajes.	El	joven	Luis,	monarca	y	amante,	había	salido	victorioso	en	el	torneo	del
Carroussel,	 y	 toda	 la	 Francia	 parecía	 regocijarse	 en	 el	 triunfo	 de	 su	 arrogante	 y
deslumbrador	jefe.	Ahora	no	hay	aquí	ni	Altar,	ni	Trono;	y	¿qué	se	ve	en	su	lugar?
¡La	guillotina!	Si	es	triste	permanecer	entre	las	ruinas	de	ciudades	que	en	otro	tiempo
se	 levantaron	soberbias	y	ver	deslizarse	el	 lagarto	y	 la	 serpiente	entre	 los	 restos	de
Persípolis	y	de	Tebas,	es	más	triste	todavía	vivir	como	yo,	extranjero	de	imperios	que
dejaron	 de	 existir,	 en	 medio	 de	 lea	 más	 espantosas	 ruinas	 de	 la	 ley	 y	 del	 orden,
presenciando	 el	 destrozo	 de	 la	 humanidad.	 Sin	 embargo	 aun	 aquí,	 el	 amor,	 el	más
santo	objeto	que	puede	guiar	mis	pasos,	camina	con	risueñas	esperanzas	en	medio	de
los	desiertos	de	la	muerte.	¡Cuán	extraña	es	esa	pasión	que	se	forma	un	mundo	aparte,
y	que,	 individualizando	al	hombre	en	medio	de	 la	multitud,	 sobrevive	por	entre	 las
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metamorfosis	 de	 mi	 solemne	 vida,	 mientras	 que	 la	 ambición,	 el	 odio	 y	 la	 ira
permanecen	muertas!	El	amor	es	el	ángel	solitario	que	se	cierne	sobre	un	cementerio
universal	sostenido	por	sus	trémulas	y	humanas	alas…	¡el	miedo	y	la	esperanza!

¿Cómo	es,	Mejnour,	 que	 aun	 cuando	mi	divino	 arte	me	ha	 abandonado,	 y	 que	 aun
cuando	al	buscar	a	Viola	no	me	he	visto	ayudado	sino	por	los	ordinarios	instintos	del
más	humilde	mortal,	cómo	es,	repito,	que	nunca	he	desconfiado,	y	que	he	sentido,	en
medio	de	todas	las	dificultades,	el	constante	presentimiento	de	que	nos	reuniríamos	al
fin?	Todas	las	huellas	de	su	fuga	se	me	han	ocultado	de	una	manera	cruel;	fue	ésta	tan
repentina	 y	 tan	 secreta,	 que	 ni	 los	 espías,	 ni	 las	 autoridades	 de	 Venecia,	 me	 han
podido	facilitar	el	menor	 indicio.	 ¡En	vano	he	 recorrido	 toda	 la	 Italia	y	he	 ido	a	su
morada	de	Nápoles!…	¡Todavía,	al	encontrarme	en	aquellas	humildes	habitaciones,
me	 parecía	 respirar	 la	 fragancia	 de	 su	 presencia!	 Todos	 los	 sublimes	 secretos	 de
nuestra	ciencia	me	faltaron	cuando	quise	hacer	su	alma	visible	a	la	mía.	¡No	obstante,
es	 preciso	 que	 sepas,	 pobre	 solitario,	 que	 día	 y	 noche	 puedo	 comunicarme	 con	mi
hijo!	En	ésta,	que	es	la	más	santa	y	misteriosa	de	todas	las	relaciones,	la	naturaleza
misma	parece	conceder	lo	que	niega	la	ciencia.	El	espacio	no	puede	separar	el	alma
vigilante	del	padre	del	lado	de	la	cuna	de	su	primer	hijo.	Ignoro	el	país	y	la	casa	que
habitan;	 mis	 visiones	 no	 me	 describen	 la	 tierra,	 sino	 a	 la	 tierna	 criatura,	 ¡la	 cual
parece	ya	tener	el	espacio	por	herencia!	Para	el	niño,	cuya	razón	no	se	ha	despertado
todavía,	 y	 en	 el	 cual	 las	malas	 pasiones	 del	 hombre	 no	 han	 venido	 a	 oscurecer	 la
esencia	que	posee	del	elemento	que	dejara,	no	existe	país	alguno	peculiar,	ni	ciudad
natal,	 ni	mortal	 lenguaje.	 Su	 alma,	 siendo	 aún	 el	 habitante	 del	 aire	 y	 de	 todos	 los
mundos,	 se	 encuentra	 con	 la	 mía	 en	 el	 espacio;	 ¡allí	 el	 niño	 se	 comunica	 con	 su
padre!	¡Mujer	cruel!…	tú,	por	quien	dejé	la	sabiduría	de	las	esferas;	tú,	a	quien	debo
el	fatal	presente	de	las	debilidades	y	terrores	de	la	humanidad,	¿pudiste	creer	que	su
alma	estaría	menos	segura	en	 la	 tierra	porque	quería	acercarla	más	al	cielo?	¿Crees
que	podía	hacer	algún	daño	a	mi	hijo?	¿No	veías	en	sus	serenos	ojos	esa	luz	que	le
daba	para	advertirte,	para	vituperar	a	la	madre	que	quiere	ligarle	y	hacerle	participar
de	las	tinieblas	y	de	los	tormentos	de	los	demás	mortales?	¿No	conocías	que	yo,	por
medio	del	poder	del	cielo,	 le	escudaba	contra	 las	enfermedades	y	 los	 sufrimientos?
¡En	 su	 admirable	 belleza,	 bendecía	 el	 santo	 medio	 por	 el	 cual,	 al	 fin,	 mi	 espíritu
podría	comunicarse	con	el	tuyo!

¿Y	 cómo	 lo	 haré	 para	 encontrarlos	 aquí?	 Supe	 que	 tu	 discípulo	 había	 estado	 en
Venecia.	 Por	 la	 descripción	 que	 me	 hicieron	 del	 tétrico	 y	 extraño	 personaje	 que
estuvo	a	visitar	a	Viola	antes	de	su	fuga,	no	me	fue	posible	descubrir	al	bello	neófito
de	Parténope;	pero,	cuando	quise	llamar	su	idea	y	hacerla	visible	a	mis	ojos,	se	negó
a	obedecerme,	y	entonces	conocí	que	su	destino	estaba	ligado	al	de	Viola.	He	seguido
sus	huellas	hasta	esta	ciudad,	a	donde	 llegué	ayer,	y	 todavía	no	me	ha	sido	posible
encontrarles.
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*	*	*

Acabo	de	llegar	ahora	mismo	de	los	Tribunales	de	justicia…	cavernas	donde	los
tigres	atraen	a	su	presa.	No	pude	encontrar	a	quien	buscaba.	Todavía	están	a	salvo;
pero	 en	 los	 crímenes	 de	 los	 mortales	 reconocí	 la	 negra	 sabiduría	 de	 la	 eternidad.
¡Mejnour,	he	visto	aquí	por	primera	vez	cuán	bella	y	majestuosa	es	 la	muerte!	 ¡De
qué	 sublimes	 virtudes	 nos	 despojamos,	 cuando,	 sedientos	 de	 virtud,	 alcanzamos	 el
arte	por	medio	del	cual	podemos	evadirnos	de	la	muerte!	Cuando,	bajo	un	clima	feliz,
donde	 respirar	 es	 gozar,	 la	 tumba	 se	 traga	 la	 juventud	 y	 la	 hermosura;	 cuando,
afanado	 trae	 el	 ardiente	 deseo	 de	 conocimientos,	 la	 muerte	 se	 presenta	 al	 joven
estudioso,	 dejando	 caer	 el	 telón	 sobre	 la	 encantadora	 tierra	 que	 se	 ofreciera	 a	 su
contemplación,	¡cuán	natural	es	entonces	en	nosotros	el	deseo	de	vivir,	y	cuán	natural
el	que	la	perpetuidad	de	la	vida	sea	el	primer	objeto	de	nuestra	investigación!	¡Pero
aquí,	 desde	 la	 elevada	 altura	 del	 tiempo,	 al	 volver	 la	 vista	 al	 negro	 pasado	 y	 al
contemplar	 el	 brillante	 porvenir,	 aprendo	 a	 conocer	 de	 la	 manera	 que	 sienten	 los
grandes	corazones	y	cuán	dulce	y	glorioso	es	morir	por	lo	que	se	ama!	He	visto	a	un
padre	 sacrificarse	 por	 su	 hijo;	 se	 le	 hacían	 cargos	 que	 podía	 desvanecer	 sólo
pronunciando	una	palabra;	¡le	habían	equivocado	con	su	hijo!	¡Con	qué	placer	aceptó
el	error,	confesando	los	nobles	crímenes	de	valor	y	fidelidad	que	su	hijo	cometiera!
¡Con	qué	gozo	marchaba	al	suplicio	cuando	recordaba	que	salvaba	la	vida	del	hijo	a
quien	había	dado	el	ser!	He	visto	mujeres	jóvenes	y	delicadas,	en	la	flor	de	su	belleza,
que	se	habían	consagrado	al	retiro	del	claustro;	manos	manchadas	de	sangre	inocente
les	abrían	las	puertas	que	las	separaban	del	mundo,	y	relevándolas	de	los	votos	que
hicieron	ante	el	Dios	que	estos	ateos	niegan,	les	decían	que	buscasen	un	amante,	ya
que	 eran	 libres.	 Algunas	 de	 esas	 tiernas	 criaturas	 habían	 amado,	 o	 quizá	 luchaban
todavía	 contra	 el	 amor.	 ¡Esas	 tímidas	 doncellas	 respondían	 con	 voz	 tranquila	 que
preferían	morir	antes	que	romper	su	voto	y	faltar	a	su	fe!	¿De	dónde	nace	este	valor?
Es	porque	estos	corazones	viven	en	una	vida	más	abstracta	y	más	santa	que	la	suya.
Pero	vivir	para	siempre	en	este	mundo	es	no	vivir	en	nada	más	divino	que	nosotros
mismos.	Sí;	aun	en	medio	de	esta	sangrienta	carnicería,	Dios,	el	eterno	Ser,	revela	por
medio	de	la	mano	del	hombre	la	santidad	de	la	muerte.

*	*	*

Otra	vez	he	visto	en	espíritu	a	mi	querido	hijo.	¿No	me	has	reconocido	tú	también
en	tus	sueños,	hijo	del	alma?	¿No	has	sentido	los	latidos	de	mi	corazón	por	entre	el
velo	de	tus	rosados	sueños?	¿No	has	oído	las	alas	de	los	seres	aéreos	que	aun	puedo
conjurar	 en	 derredor	 de	 ti	 para	 alimentarte	 y	 protegerte?	 Y	 cuando	 el	 hechizo	 se
desvanece	al	despertar,	 cuando	 tus	ojos	 se	abren	a	 la	 luz,	¿no	me	buscan	por	 todas
partes,	 preguntando	 a	 tu	 madre,	 con	 muda	 elocuencia,	 por	 qué	 te	 ha	 robado	 a	 tu
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padre?
Mujer,	 ¿no	 te	 arrepientes?	 Huyendo	 de	 imaginarios	 temores	 has	 venido	 a	 la

mansión	 del	 terror,	 donde	 el	 peligro	 reside	 visible	 y	 palpable.	 ¡Ah!,	 si	 pudiésemos
encontrarnos,	¿no	te	arrojarías	en	los	brazos	del	que	has	ofendido,	para	sentir,	pobre
mujer	 perdida	 en	 medio	 de	 la	 tempestad,	 que	 entrabas	 en	 tu	 benéfica	 morada?
Mejnour,	aun	han	sido	infructuosas	mis	pesquisas.	Aun	cuando	me	frecuento	con	toda
clase	de	hombres,	hasta	con	 los	 jueces	y	 los	espías,	no	me	ha	sido	posible	coger	 la
punta	 del	 ovillo.	 Sé	 que	 se	 encuentra	 aquí.	 Lo	 conozco	 instintivamente,	 pues	 el
aliento	de	mi	hijo	me	parece	más	perceptible	y	más	familiar.

Los	espías	clavan	en	mí	sus	venenosas	miradas	cuando	paso	por	las	calles;	pero
basta	una	mirada	mía	para	desarmar	su	malicia	y	fascinar	a	los	basiliscos.	Por	todas
partes	 veo	 las	 huellas	 y	 siento	 la	 presencia	 del	 terrible	 espectro	 del	 umbral,	 cuyas
víctimas	son	las	almas	que	quisieran	elevarse,	pero	que	retiene	el	temor.	Veo	como	su
negra	forma	marcha	delante	de	los	verdugos	dirigiendo	sus	pasos.	Robespierre	pasó
por	mi	lado	con	paso	furtivo;	los	ojos	de	la	espantosa	sombra	roían	su	corazón.	Fue	a
ver	su	Convención:	el	espectro	estaba	sentado	en	el	centro	del	edificio;	ha	fijado	su
residencia	en	la	ciudad	de	la	muerte.	¿Y	qué	son,	bien	mirados,	esos	hombres	que	se
titulan	 edificadores	 de	 un	 nuevo	 mundo?	 Lo	 mismo	 que	 los	 estudiantes	 que	 han
luchado	 en	 vano	 para	 obtener	 nuestra	 suprema	 ciencia:	 han	 intentado	 una	 empresa
que	 esta	más	 allá	 de	 su	 poder:	 han	 querido	 pasar	 del	mundo	 real	 al	mundo	 de	 las
sombras,	 y	 su	 terrible	 guardián	 ha	 hecho	 de	 ellos	 su	 presa.	 Quise	 profundizar	 el
interior	del	tirano;	su	alma	cobarde	temblaba	cuando	pasó	junto	a	mí.	Allí,	en	medio
de	 las	 ruinas	 de	 un	millón	 de	 sistemas	 que	 se	 encaminan	 a	 la	 virtud,	 se	 sienta	 el
crimen,	 temblando	 ante	 su	 obra	 de	 destrucción.	 Y	 sin	 embargo,	 este	 hombre	 es	 el
único	 pensador,	 el	 único	 aspirante	 que	 hay	 entre	 todos	 ellos.	 ¡Aun	 sueña	 en	 un
porvenir	de	paz	y	de	perdón!	¿Cuándo	empezará?	Cuando	haya	destruido	a	todos	sus
contrarios.	 ¡Insensato!	De	 cada	 gota	 de	 sangre	 vertida	 salen	mil	 nuevos	 enemigos.
Conducido	por	los	ojos	del	espectro,	Robespierre	camina	a	su	fin.

¡Ah!	Viola,	tu	inocencia	te	protege	Tú,	a	quien	la	dulce	humanidad	del	amor	priva
hasta	 de	 los	 sueños	 de	 una	 belleza	 aérea	 y	 espiritual,	 haciendo	 de	 tu	 corazón	 un
universo	 de	 visiones	más	 seductoras	 que	 las	 que	 puede	 contemplar	 el	 que	 tiene	 la
facultad	 de	 penetrar	 en	 el	 brillante	 Héspero…	 ¿no	 te	 rodeará	 esa	 misma	 pura
afección,	 aun	 aquí,	 de	 una	 atmósfera	 encantadora,	 que	 desarmará	 el	 terror	 cuando
quiera	penetrar	en	una	vida	demasiado	pura	para	la	sabiduría?

IV.	TRABAJO	INÚTIL
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Los	clubs	se	agitan	frenéticamente,	y	sus	jefes	se	pierden	en	el	negro	laberinto	de	sus
proyectos.	 El	 terrible	 Henriot	 corre	 de	 un	 lado	 a	 otro	 murmurando	 a	 sus	 tropas:
«¡Robespierre,	 vuestro	 querido	 Robespierre,	 está	 en	 peligro!».	 Robespierre	 anda
turbado	inscribiendo	nuevas	víctimas	en	su	lista.	Tallien,	el	Macduff	del	sentenciado
Macbeth,	 inspira	 valor	 a	 los	 asustados	 conspiradores.	 Los	 carros	 que	 llevan	 las
víctimas	 al	 cadalso	 pasan	 precipitadamente	 por	 las	 calles.	 Las	 tiendas	 permanecen
cerradas;	el	pueblo	está	 saciado	de	 sangre	y	 se	muestra	 retraído.	Y	cada	noche,	 los
hijos	de	la	revolución	llenan	los	ochenta	teatros	de	la	capital,	para	reír	con	la	sátira	de
la	comedia	o	para	llorar	sobre	males	imaginarios!

En	 un	 pequeño	 cuarto,	 en	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad,	 la	 cuidadosa	 madre	 vela
sentada	al	lado	de	la	cuna	de	su	hijo.	Es	la	hora	tranquila	de	mediodía;	los	rayos	del
sol,	penetrando	casi	perpendicularmente	en	las	estrechas	calles,	se	introducen	por	las
abiertas	ventanas	tan	alegremente	en	el	 templo	como	en	la	prisión,	en	el	gran	salón
como	en	la	cabaña,	mostrándose	tan	risueños	si	iluminan	la	primera	hora	de	la	vida
como	el	terror	y	la	agonía	de	la	última.	El	niño,	echado	a	los	pies	de	Viola,	alarga	sus
lindas	 manecitas	 como	 si	 quisiera	 coger	 los	 vacilantes	 y	 dorados	 átomos	 que
juguetean	 en	 los	 rayos	 del	 sol.	 La	 madre	 aparta	 sus	 miradas	 de	 la	 luz,	 porque	 la
entristece	más,	y	un	profundo	suspiro	se	escapa	de	su	pecho.

¿Es	 la	misma	Viola	 que	 brillaba	más	 hermosa	 que	 la	 Idalia	 bajo	 el	 cielo	 de	 la
Grecia?	¡Cuán	cambiada	está!	¡Cuán	pálida	y	agostada!	Sentada	negligentemente	con
los	 brazos	 cruzados	 encima	 de	 sus	 rodillas,	 no	 asoma	 en	 sus	 labios	 aquella
encantadora	sonrisa	que	le	era	habitual.	Un	pesado	y	melancólico	desaliento,	como	si
hubiese	desaparecido	de	ella	la	vida	de	la	vida,	parece	encorvar	su	juventud,	y	hace
que	le	sea	importuno	aquel	rayo	de	sol.	Su	existencia	ha	languidecido	desde	su	fuga,
como	la	triste	corriente	al	dejar	de	alimentarla	su	manantial.	El	repentino	entusiasmo
de	 miedo	 o	 de	 superstición,	 que,	 como	 si	 fuera	 impulsado	 por	 los	 movimientos
desordenados	 de	 un	 sueño,	 la	 hizo	 huir	 de	 Zanoni,	 cesó	 desde	 el	 día	 que	 sus	 pies
pisaron	tierra	extranjera.	Entonces	sintió	que	su	vida	estaba	en	la	sonrisa	del	hombre
que	 abandonara	 para	 siempre.	Sin	 embargo,	Viola	 no	 estaba	 arrepentida	 ni	 hubiese
retrocedido	otra	vez	ante	el	impulso	que	la	determinó	a	huir.	Si	el	entusiasmo	había
desaparecido,	quedaba	todavía	la	superstición;	aun	creía	que	había	salvado	a	su	hijo
de	la	negra	y	culpable	hechicería,	respecto	de	la	cual	son	tan	pródigas	las	tradiciones
de	todos	los	países,	si	bien	en	ninguna	parte	es	tan	temida	como	en	el	Mediodía	de
Italia.	 Esta	 impresión	 estaba	 confirmada	 por	 las	 misteriosas	 conversaciones	 de
Glyndon	y	por	el	cambio	terrible	que	observara	en	el	que	ella	se	representaba	como	la
víctima	 de	 los	 sortilegios.	 Por	 eso	 no	 se	 arrepentía,	 pero	 su	 voluntad	 se	 había
fatigado.

Desde	su	llegada	a	París,	Viola	no	vio	más	a	su	compañera,	la	mujer	que	le	diera
aquel	ejemplo	de	fidelidad.	Antes	de	tres	semanas,	ella	y	su	marido	habían	dejado	de
existir.

Y	 ahora,	 por	 primera	 vez,	 los	 trabajos	 de	 esta	 dura	 tierra	 ocupaban	 a	 la	 bella
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napolitana.	En	aquella	profesión	que	diera	voz	y	forma	a	la	poesía	y	al	canto,	y	en	la
cual	empleara	sus	primeros	años,	se	encuentra,	mientras	se	ejerce,	una	excitación	que
eleva	 el	 arte	 fuera	 de	 la	 esfera	 del	 mecanismo	 de	 un	 oficio.	 Vacilando	 entre	 dos
existencias,	la	real	y	la	ideal,	se	mecía	la	vida	de	la	música	y	del	teatro.	Pero	éstos	se
habían	 perdido	 para	 siempre	 en	 el	 ídolo	 de	 los	 ojos	 y	 de	 los	 oídos	 de	 Nápoles.
Elevada	a	 la	más	alta	esfera	del	apasionado	amor,	parecía	como	si	 el	 ficticio	genio
que	representa	los	pensamientos	de	los	demás	se	hubiese	mezclado	con	el	genio	que
eleva	 el	 pensamiento	 propio.	 Hubiera	 sido	 la	 peor	 infidelidad	 para	 el	 ausente,
descender	otra	vez	a	vivir	de	 los	aplausos	del	mundo.	Y	así,	pues	Viola	no	hubiese
querido	 aceptar	 limosnas	 de	 Glyndon	 por	 los	 medios	 más	 comunes,	 por	 la	 más
humilde	 industria	 que	 el	 sexo	 conoce,	 sola	 y	 sin	 ser	 vista	 de	 nadie,	 la	 que	 había
dormido	en	 los	brazos	de	Zanoni,	 encontró	un	 refugio	para	 su	hijo.	Lo	mismo	que
cuando	Armida	destruyó	su	encantado	palacio,	ni	un	solo	vestigio	quedaba	de	aquella
suntuosa	morada	levantada	en	otro	tiempo	por	la	poesía	y	el	amor	que	pudiera	decir
«ha	existido».

El	niño	vengaba	a	su	padre:	seguía	sano	y	robusto	en	el	camino	de	 la	vida.	Sin
embargo,	aun	parecía	que	había	un	ser	oculto	que	velaba	sobre	él.	Su	sueño	era	tan
profundo	 y	 tranquilo,	 que	 no	 hubiese	 sido	 bastante	 a	 interrumpirle	 uno	 de	 esos
truenos	 que	 conmueven	 los	 edificios.	Durante	 este	 sueño,	 con	mucha	 frecuencia	 el
niño	movía	 sus	brazos	 como	para	 abrazar	 el	 aire,	 y	otras	veces	 sus	 labios	parecían
murmurar	sonidos	de	indistinta	afección…	pero	no	para	ella.	Y	durante	su	sueño,	se
veía	siempre	en	sus	mejillas	un	tinte	de	celestial	belleza,	y	una	sonrisa	de	misteriosa
alegría	venía	a	fijarse	en	sus	labios.	Cuando	se	despertaba,	su	primera	mirada	no	era
para	ella;	pensativos,	ansiosos	y	errantes,	sus	ojos	vagaban	de	un	lado	para	otro,	para
fijarse,	al	fin,	con	una	expresión	de	triste	reproche,	sobre	el	pálido	rostro	de	su	madre.

Nunca,	como	ahora,	Viola	había	conocido	cuánto	amaba	a	Zanoni.	Pensamiento,
emociones,	 corazón,	 alma	 y	 vida,	 todo	 parecía	 paralizado	 y	 dormido	 en	 la	 fría
ausencia	a	que	se	consagrara.	Ninguno	de	los	ruidos	de	la	tempestad	popular	llegaba
a	sus	oídos.	Solamente	cuando	Glyndon,	pálido	como	un	espectro,	 iba	a	hacerle	 su
visita	 diaria,	 hacía	 saber	 a	 la	 negligente	 del	 Sur	 que	 vivía	 bajo	 una	 atmósfera	 de
sangre	y	de	muerte.	Sublime	en	la	pasiva	indiferencia	de	su	vida	mecánica,	la	joven
italiana	no	temía	caer	en	las	garras	de	los	feroces	verdugos.

La	puerta	del	cuarto	se	abrió	con	ímpetu,	y	Glyndon	apareció	en	la	habitación.	El
inglés	estaba	más	agitado	de	lo	que	acostumbraba.

—¿Sois	 vos,	 Clarence?	 —dijo	 Viola	 con	 su	 voz	 lánguida	 y	 suave—.	 No	 os
esperaba	a	esta	hora.

—¿Quién	 puede	 contar	 las	 horas	 en	 París?	 —repuso	 Glyndon	 con	 espantosa
sonrisa—.	¿No	es	una	suerte	el	que	me	encuentre	aquí?	Vuestra	apatía	en	medio	de
tantas	calamidades,	me	deja	absorto.	Con	 tanta	 tranquilidad	me	decís	«Adió»	como
me	dais	la	bienvenida.	¡Como	el	no	hubiese	un	espía	en	cada	esquina,	y	una	matanza
cada	día!
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—¡Perdonad!	El	mundo,	para	mí,	se	reduce	a	estas	tristes	paredes.	Apenas	puedo
dar	crédito	a	las	cosas	que	me	referís.	Todo,	aquí,	excepto	aquello	—y	señalaba	a	su
hijo—	parece	tan	falto	de	vida,	que	solamente	en	la	tumba	se	podrían	ignorar	menos
los	crímenes	que	se	cometen	fuera	de	este	recinto.

Glyndon	guardó	silencio	por	algunos	momentos	para	contemplar	con	extraños	y
variados	 sentimientos	 aquella	 hermosa	 figura,	 tan	 joven	 todavía,	 y	 sumergida,	 no
obstante,	en	aquel	triste	reposo	que	sólo	se	siente	cuando	el	corazón	ha	envejecido.

—¡Ah,	Viola!	—dijo	al	fin	el	artista,	con	una	voz	de	oprimida	pasión—.	¿Podía
figurarme	 que	 os	 llegaría	 a	 ver	 en	 esta	 situación,	 cuando	 nos	 encontramos	 por
primera	vez	bajo	el	alegre	cielo	de	Nápoles?	¡Ah!	¿Por	qué	rehusasteis	entonces	mi
amor?	 ¿Por	 qué	 no	 fue	 el	 mío	 digno	 de	 vos?	 ¡No	 os	 retiréis!,	 permitidme	 tocar
vuestra	mano.	 Jamás	podré	volver	 a	 sentir	un	amor	 tan	 intenso	como	el	de	 aquella
época	de	mi	juventud.	Ahora	sólo	os	profeso	el	afecto	que	un	hermano	siente	por	una
hermana	joven	y	desamparada.	Cuando	me	encuentro	a	vuestro	lado,	aunque	sea	una
cosa	triste,	me	parece	respirar	el	aire	puro	de	mi	primera	juventud.	Sólo	aquí,	fuera	de
las	escenas	de	la	vida	tumultuosa,	el	espectro	cesa	de	perseguirme,	y	hasta	olvido	la
muerte	 que	 veo	 detrás	 de	mí	 y	 que	me	 sigue	 como	 si	 fuese	mi	 sombra.	 Pero	 aun
pueden	venir	para	nosotros	mejores	días.	Viola,	al	fin,	aunque	de	una	manera	vaga,
empiezo	a	distinguir	el	medio	de	burlar	y	subyugar	el	 fantasma	que	ha	envenenado
mi	 existencia.	 Este	 medio	 es	 desafiarle	 y	 luchar	 con	 él.	 Mientras	 sigo	 una	 vida
desarreglada	y	culpable,	ya	os	lo	he	dicho,	no	me	atormenta;	pero	ahora	comprendo
lo	que	Mejnour	quería	significar	en	sus	oscuros	apotegmas	«de	que	 temiese	más	al
espectro	cuando	no	se	dejase	ver	de	m»..	En	medio	de	una	vida	virtuosa	y	tranquila,
siempre	se	me	aparece…	¡Ahora	mismo	le	veo…	allí…	allí…	con	sus	lívidos	ojos!
—Y	al	decir	esto,	gruesas	gotas	de	sudor	corrían	por	su	frente—.	Pero,	por	mas	que
haga,	 no	me	 hará	 desistir	 de	mi	 resolución.	 Le	miro,	 y	 a	 medida	 que	 lo	 hago,	 se
desvanece	entre	las	sombras.

Glyndon	 se	 calló,	 mientras	 sus	 ojos	 parecían	 seguir	 con	 extraña	 alegría	 algún
objeto	 en	 el	 luminoso	 espacio.	 Después,	 con	 una	 pesada	 y	 agitada	 respiración,
prosiguió:

—Viola,	 he	 encontrado	 los	 medios	 de	 abandonar	 esta	 ciudad.	 Nos	 iremos	 a
cualquier	 otro	 país	 donde	 nos	 consolaremos	 el	 uno	 al	 otro,	 procurando	 olvidar	 lo
pasado.

—No,	—dijo	Viola	tranquilamente—,	no	pienso	moverme	de	aquí	hasta	que	me
lleven	 a	 la	 última	morada.	 ¡Clarence!,	 esta	 noche	 le	 he	 soñado…	y	 esta	 ha	 sido	 la
primera	 vez	 que	 esto	me	 ha	 sucedido	 desde	 que	 estoy	 separada	 de	 él.	 ¡Ah!,	 no	 os
burléis	de	mí;	pero	me	parece	que	me	perdonaba	y	que	me	 llamaba	«esposa».	Este
sueño	santifica	este	lugar.	Quizá	vendrá	a	verme	otra	vez	antes	de	morir.

—¡No	 habléis	 de	 él…,	 no	 nombréis	 a	 ese	 semidemonio!	 —exclamó	 Glyndon
irritado,	golpeando	con	el	pie	en	el	suelo—.	Dad	gracias	a	Dios	por	haberos	librado
de	él.
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—¡Silencio!	—dijo	Viola	con	gravedad.
Así	que	iba	a	proseguir,	sus	ojos	se	fijaron	en	su	hijo.	El	niño	se	encontraba	en	el

centro	de	aquella	oblicua	columna	de	luz	que	el	sol	proyectaba	dentro	del	cuarto,	y
sus	rayos	parecían	formar	una	radiante	aureola	en	derredor	de	su	rubia	cabellera.	En
su	 pequeña	 forma	 tan	 exquisitamente	 modelada,	 en	 sus	 grandes	 y	 tranquilos	 ojos,
había	 algo	 de	 imponente	 que	 al	mismo	 tiempo	 encantaba	 a	 la	 orgullosa	madre.	 El
niño	miraba	a	Glyndon	de	una	manera	que	casi	podía	interpretarse	por	desdén.	Viola
vio	 en	 aquella	mirada	una	defensa	 en	 favor	 del	 ausente,	más	 fuerte	 que	 la	 que	 sus
labios	hubiesen	podido	pronunciar.

Glyndon	rompió	el	silencio.
—Queréis	 quedaros…	 y	 ¿para	 qué?	 ¡Para	 faltar	 a	 los	 deberes	 de	madre!	 Si	 os

sucediese	alguna	desgracia	aquí,	¿qué	sería	de	vuestro	hijo?	Se	quedaría	huérfano	en
un	 país	 que	 se	 ha	 despojado	 de	 sus	 creencias	 religiosas	 y	 donde	 no	 se	 conoce	 la
caridad.	 ¡Ah!,	 en	 vano	 lloráis	 y	 le	 estrecháis	 en	 vuestros	 brazos.	 Con	 vuestras
lágrimas	no	le	salvaréis	ni	protegeréis.

—Amigo	mío,	habéis	triunfado;	os	sigo.
—Entonces,	 estad	preparada	para	mañana	 a	 la	noche.	Me	encargo	de	 traeros	 el

disfraz.
En	seguida	Glyndon	le	refirió	en	pocas	palabras	la	marcha	que	debían	seguir	y	el

papel	 que	 debían	 representar.	 Viola,	 por	 mas	 que	 escuchaba	 con	 atención,	 apenas
comprendía	una	palabra:	Glyndon	llevó	la	mano	de	la	joven	a	su	corazón,	y	partió.

V.	PREPARANDO	LA	VENGANZA

Al	salir	precipitadamente	de	la	casa	de	Viola,	Glyndon	no	reparó	en	dos	personas	que
se	mantenían	arrimadas	en	el	ángulo	de	la	pared.	El	inglés	no	vio	más	que	al	espectro
deslizándose	por	su	lado,	y	eso	le	privó	de	ver	los	envenenados	ojos	de	la	envidia	y
de	los	celos	que	expiaban	su	retirada.

Nicot	 se	adelantó	hacia	 la	casa	y	Fílida	 le	 seguía	en	silencio.	El	pintor,	antiguo
sanculot,	 sabía	 perfectamente	 el	 lenguaje	 que	 debía	 emplear	 con	 el	 portero.	 Nicot
llamó	al	pobre	hombre	fuera	de	su	casa,	diciéndole:

—¿Cómo	es	eso,	ciudadano?	¿Ocultáis	un	sospechoso?
—¡Ciudadano,	me	asombráis!	Si	es	así,	decidme	su	nombre.
—No	es	ningún	hombre;	¿vive	aquí	una	mujer,	una	emigrada	italiana?
—Sí,	en	el	tercer	piso,	puerta	de	la	izquierda.	Pero	¿qué	hay	de	particular?…	Esa

pobre	mujer	no	puede	ser	peligrosa.
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—Cuidado,	ciudadano;	¿os	atrevéis	a	defenderla?
—¿Yo?,	no;	no	en	verdad;	pero…
—¡Decid	la	verdad!	¿Quién	la	visita?
—Nadie	más	que	un	inglés.
—Eso	es,	un	inglés,	un	espía	de	Pitt	y	de	Coburgo.
—¡Justo	cielo!…	¿Es	posible?
—¡Cómo,	ciudadano!	¿Os	atrevéis	a	mentar	el	cielo?	¡Sin	duda	sois	aristócrata!
—No,	no	lo	creáis;	es	una	vieja	costumbre,	y	de	vez	en	cuando	se	me	escapa	sin

advertirlo.
—¿La	visita	muy	a	menudo	el	inglés?
—Cada	día.
Fílida	dejó	escapar	una	exclamación.
—Lo	que	es	ella	no	sale	nunca,	—prosiguió	el	portero—.	Su	única	ocupación	es

trabajar	y	cuidar	de	su	hijo.
—¡Su	hijo!
Fílida	dio	un	salto	hacia	la	puerta.	En	vano	Nicot	quiso	detenerla.	La	querida	de

Glyndon,	 subiendo	 la	 escalera	 con	 la	 velocidad	del	 rayo,	 no	 se	 detuvo	hasta	 llegar
delante	 de	 la	 puerta	 indicada	 por	 el	 portero.	 La	 puerta	 estaba	 entornada;	 Fílida	 la
abrió,	 ¡y	se	detuvo	en	el	umbral	para	contemplar	aquel	 rostro	 todavía	 tan	bello!	Al
ver	tanta	hermosura,	se	sintió	desfallecer.	En	seguida	sus	ojos	se	fijaron	sobre	el	niño,
al	 cual	 la	 madre	 miraba	 extasiada…	 ¡Fílida	 no	 había	 sido	 madre!	 Esta	 mujer	 no
articuló	ningún	sonido…	las	furias	se	disputaban	su	corazón.

Viola	volvió	la	cabeza.	Al	ver	aquellas	facciones	en	donde	estaba	pintado	el	odio,
el	desprecio	y	 la	venganza,	 la	pobre	madre	arrojó	un	grito	de	espanto,	en	tanto	que
estrechaba	a	su	hijo	contra	su	corazón…	La	italiana	soltó	una	estrepitosa	carcajada…
y	 volviendo	 la	 espalda,	 bajó	 a	 encontrar	 a	 Nicot,	 que	 estaba	 aún	 hablando	 con	 el
portero.	Fílida	se	lo	llevó	fuera	de	la	casa.	Apenas	estuvieron	en	la	calle,	la	joven	se
detuvo	de	repente,	diciendo:

—¡Vengadme,	y	pedid!
—¡Que	 pida,	 me	 decís,	 hermosa	 mía!	 Nada	 más	 pido	 sino	 que	 me	 permitáis

amaros.	 Huiréis	 conmigo	 mañana	 a	 la	 noche,	 y	 para	 eso,	 os	 apoderaréis	 de	 los
pasaportes	y	emplearemos	su	mismo	plan.

—Y	ellos…
—Antes	de	aquella	hora	estarán	en	la	Conserjería.	La	guillotina	vengará	vuestros

agravios.
—Hacedlo	así,	y	quedaré	satisfecha,	—dijo	Fílida	con	firmeza.
Nicot	y	su	compañera	no	hablaron	más	palabra	hasta	que	llegaron	a	su	casa.	Una

vez	aquí,	Fílida	dirigió	una	mirada	a	las	ventanas	de	su	triste	habitación,	de	la	cual,	la
creencia	en	el	amor	de	Glyndon,	hiciera	en	otro	tiempo	un	Paraíso.	Allí,	el	corazón	de
aquella	 tigre	 se	 ablandó	 algún	 tanto,	 como	 si	 algo	 de	 la	mujer	 se	 despertase	 en	 su
naturaleza	vengativa	y	salvaje.	Apretando	convulsivamente	el	brazo	de	Nicot,	en	el
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cual	se	apoyara	hasta	entonces,	exclamó:
—¡No,	no;	a	él	no	le	denunciéis!	¡Que	perezca	sola!	He	dormido	en	su	regazo…

¡No,	a	él	no!
—Como	 queráis,	 —contestó	 Nicot	 con	 una	 sonrisa	 satánica—;	 pero,	 por	 el

pronto,	 tendrá	 que	 ser	 arrestado.	 No	 le	 sucederá	 daño	 alguno,	 pues	 contra	 él	 no
aparecerá	ningún	acusador.	Pero	a	ella…	¿no	la	compadecéis?

La	terrible	mirada	de	Fílida	era	una	respuesta	suficiente.

VI.	PLANES	DIABÓLICOS

Todo	aquel	día	supo	Fílida	conservar	ese	astuto	disimulo	que	es	proverbial	en	su	país
y	en	su	sexo.	Ni	una	palabra,	ni	una	mirada	que	pudiese	revelar	a	Glyndon	el	terrible
cambio	que	convirtiera	su	amor	en	odio.	El	artista,	ocupado	también	en	sus	proyectos
y	en	las	reflexiones	que	le	sugiriera	su	extraño	destino,	no	se	encontraba	en	muy	buen
estado	 para	 hacer	 observaciones.	 Pero	 las	 maneras	 de	 Fílida,	 más	 amables	 y	 más
humildes	 de	 lo	 que	 tenía	 por	 costumbre,	 produjeron	 en	 él	 un	 consolador	 efecto,
imprimiendo	un	giro	más	risueño	a	sus	ideas	al	declinar	la	tarde.	Entonces	el	artista
empezó	a	hablar	con	ella	sobre	las	esperanzas	que	tenía	de	escapar,	y	del	porvenir	que
les	aguardaba	en	una	tierra	más	benéfica.

—¿Y	la	hermosa	amiga	que	debía	acompañarnos?	—preguntó	Fílida	con	el	odio
pintado	 en	 sus	 ojos	 y	 con	 una	 falsa	 sonrisa—.	 Según	 me	 ha	 dicho	 Nicot,	 la	 has
abandonado	para	favorecer	a	otra	persona	por	la	cual	él	se	interesa.	¿No	es	verdad?

—¿Te	 ha	 dicho	 eso?	—repuso	 Glyndon	 evasivamente—.	 Veamos,	 ¿te	 gusta	 el
cambio?

—¡Traidor!	—murmuró	Fílida,	 levantándose	 repentinamente	para	 ir	 a	 su	 lado	 a
hacerle	mil	fingidas	caricias—.	Esta	cabeza	es	demasiado	hermosa	para	entregarla	al
verdugo,	—añadió	luego	con	una	ligera	sonrisa,	y,	separándose	del	lado	de	su	amante,
pareció	ocuparse	en	los	preparativos	del	viaje.

A	 la	mañana	siguiente	Glyndon	se	 levantó	y	no	vio	a	 la	 italiana:	 la	 joven	había
salido	muy	temprano.	El	inglés,	por	su	parte,	tuvo	que	ir	otra	vez	a	ver	a	C***	antes
de	partir,	 no	 solamente	para	 concertar	 la	 fuga	de	Nicot,	 sino	para	 saber	 si	 se	había
presentado	algún	obstáculo	que	contrariase	o	hiciese	peligroso	el	plan	trazado.

C***,	 aun	cuando	no	era	de	 los	de	 la	 camarilla	de	Robespierre,	pues	 le	odiaba
secretamente,	 había	 sabido	 congraciarse	 con	 los	 diferentes	 partidos	 que	 se	 habían
sucedido	en	el	poder.	Salido	de	la	hez	de	la	sociedad,	poseía	esa	gracia	y	vivacidad
que	 se	 encuentra	 con	 frecuencia	 entre	 todas	 las	 clases	 del	 pueblo	 francés.	 Este
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hombre,	en	el	curso	de	su	rápida	carrera,	y	sin	que	nadie	supiera	cómo,	había	sabido
enriquecerse.	Últimamente	se	le	tenía	por	uno	de	los	propietarios	más	ricos	de	París,
y	 en	 la	 época	 a	 que	 nos	 referimos,	 vivía	 en	 una	 casa	 magnífica	 y	 adornada	 con
esplendidez.	Era	uno	de	los	tantos	a	quienes	Robespierre	le	convenía	tener	contentos;
así	 es	 que	C***	había	 salvado	muy	 a	menudo	 a	 personas	 proscritas	 o	 sospechosas
proporcionándoles	pasaportes	bajo	nombres	 supuestos,	 e	 indicándoles	 la	manera	de
escaparse.	Sin	embargo,	C***	se	tomaba	este	trabajo	solamente	por	las	gentes	ricas.
El	incorruptible	Maximiliano,	que	no	carecía	de	la	facultad	de	penetración	que	suele
distinguir	a	los	tiranos,	no	ignoraba	probablemente	estas	maniobras	ni	la	avaricia	que
C***	ocultaba	bajo	el	disfraz	de	su	caridad.	Pero	es	cosa	muy	sabida	que	Robespierre
cerraba	 muchas	 veces	 los	 ojos,	 y	 aun	 alentaba	 parcialmente	 estos	 vicios	 en	 los
hombres	que	se	proponía	destruir	después,	como	si	tendiese	a	desconceptuarles	ante
la	opinión	pública,	haciendo,	por	otra	parte,	resaltar	su	austera	e	inatacable	integridad
y	purismo.	Casi	 nos	 atrevemos	 a	 asegurar	 que	Robespierre	 se	 reía	más	de	una	vez
interiormente	al	ver	la	suntuosa	mansión	y	la	insaciable	codicia	del	digno	ciudadano
C***.

Glyndon	se	encaminaba	con	aire	reflexivo	hacia	la	casa	de	este	hombre.	Cuando
el	inglés	dijo	a	Viola	con	acento	tétrico,	que	a	proporción	que	resistía	al	espectro,	la
visión	perdía	su	influencia	sobre	él	y	le	causaba	menos	terror,	había	dicho	la	verdad.
Al	fin	había	llegado	el	tiempo	en	que	el	artista,	viendo	el	crimen	y	el	vicio	en	toda	su
horrible	fealdad	ejercido	en	tan	grande	escala,	llegó	a	comprender	que	había	en	ellos
cosas	más	repugnantes	que	los	ojos	del	espectro.	Su	natural	bondad	empezó	a	dejarse
sentir	 en	 su	 corazón.	 Al	 pasar	 por	 las	 calles,	 su	 imaginación	 estaba	 ocupada	 en
proyectos	 de	 arrepentimiento,	 pues	 se	 había	 formado	 la	 resolución	 de	mejorar	 sus
costumbres;	y	hasta	para	hacer	a	Fílida	la	debida	justicia,	había	pensado	en	olvidar	su
nacimiento	y	educación.	De	esta	manera	quería	Glyndon	reparar	todos	sus	errores	con
respecto	a	la	joven	italiana.	El,	que	en	otro	tiempo	había	repugnado	enlazarse	con	la
amable	y	bella	Viola,	se	enlazaría	ahora	con	una	mujer	de	un	carácter	tan	selvático	y
con	la	cual	tan	poco	congeniaba.	El	artista	aprendió	a	conocer	la	razón	y	la	justicia	en
este	mundo	de	iniquidad,	y	se	había	convencido	de	que	Dios	no	creó	un	sexo	para	que
fuese	 el	 esclavo	 del	 otro.	 Sus	 juveniles	 ilusiones	 de	 lo	 bueno	 y	 de	 lo	 bello	 se
presentaban	nuevamente	a	sus	ojos	con	todos	sus	encantos,	y	en	el	vasto	océano	de	su
imaginación,	 vislumbraba	 ya	 el	 camino	 que	 debía	 conducirle	 a	 la	 virtud.	 Nunca,
quizá,	le	había	inspirado	su	alma	sentimientos	tan	elevados.

Al	mismo	tiempo,	Juan	Nicot,	igualmente	absorbido	en	los	sueños	de	lo	futuro,	y
meditando	la	manera	que	sacaría	más	ventajas	del	oro	del	amigo	que	iba	a	delatar,	se
dirigía	 a	 la	 morada	 de	 Robespierre.	 No	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 cumplir	 la
promesa	 que	 hiciera	 a	 Fílida	 tocante	 a	 salvar	 a	 Glyndon.	 Lo	 mismo	 que	 Barrère,
Nicot	pensaba	que	«los	muertos	no	volvían	más».

Todos	los	hombres	que	se	han	dedicado	a	algún	estudio	o	arte,	y	que,	a	fuerza	de
trabajo	 y	 constancia,	 han	 llegado	 a	 adquirir	 cierto	 grado	 de	 celebridad,	 poseen,
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indudablemente,	 un	 fondo	 de	 energía	 incomparablemente	 superior	 al	 de	 los	 demás
hombres.	 Generalmente	 esta	 energía	 está	 concentrada	 en	 objetos	 de	 profesional
ambición,	 haciéndoles	 mirar	 con	 apatía	 todas	 las	 cosas	 que	 mueven	 a	 los	 demás
hombres.	Pero	cuando	falta	esa	ambición,	cuando	 la	corriente	de	 la	 imaginación	no
tiene	 su	 curso	 legal,	 la	 energía,	 irritada	 e	 inquieta,	 se	 apodera	 del	 hombre,	 y	 si	 su
ánimo	no	se	ha	abatido	ante	 los	desengaños,	o	si	su	conciencia	no	se	ha	purificado
por	los	contratiempos,	se	convierte	en	un	elemento	peligroso	para	la	sociedad,	en	la
cual	vive	como	un	extraño,	vagando	de	orgía	en	orgía	y	de	desorden	en	desorden.	De
aquí	nace	el	que	en	todas	las	monarquías,	o	por	mejor	decir,	en	todos	los	Estados	bien
constituidos,	se	busque	la	manera	de	dar	salida	a	todos	los	genios	así	artísticos	como
científicos;	de	aquí	el	tributo	que	los	hombres	de	Estado,	sagaces	y	pensadores,	pagan
a	los	cultivadores	de	las	artes	y	las	ciencias,	aun	cuando	la	mayor	parte	de	ellos	no
vean	en	una	pintura	más	que	un	lienzo	lleno	de	colores,	ni	en	un	problema	otra	cosa
que	ingenio	y	paciencia.	Nunca	un	Estado	se	encuentra	en	tanto	peligro	como	cuando
el	talento,	que	debía	estar	dedicado	a	trabajos	pacíficos,	no	tiene	más	ocupación	que
la	intriga	política	o	el	bien	personal.	El	talento	despreciado	es	un	elemento	de	guerra
empleado	contra	 los	demás	hombres.	Debemos	hacer	observar	aquí	que	 la	clase	de
actores,	siendo	la	más	despreciada	en	la	pública	opinión	del	antiguo	régimen,	puesto
que	hasta	se	les	negaba	la	tierra	sagrada	(excepto	algunos	especialmente	favorecidos
de	 la	 corte),	 eran	 los	 más	 infatigables	 y	 vengativos	 entre	 la	 escoria	 de	 las
revoluciones.	 En	 el	 salvaje	 Collot	 d’Herbois,	 cómico	 insignificante,	 estaban
personificadas	las	injurias	y	la	venganza	de	toda	una	clase.

La	energía	de	Juan	Nicot	no	había	sido	nunca	dirigida	por	el	arte	que	profesara.
Ya	en	su	primera	juventud,	las	discusiones	políticas	sostenidas	con	su	maestro	David
le	 habían	 distraído	 de	 la	 afición	 al	 trabajo	 del	 caballete.	 Sus	 defectos	 personales
habían	 amargado	 su	 imaginación,	 lo	mismo	que	 el	 ateísmo	de	 su	bienhechor	 había
secado	su	conciencia.	Sólo	 la	excelencia	de	 la	Religión	puede	elevar	 la	paciencia	a
virtud	y	convertirla	luego	en	esperanza.	Suprimid	la	doctrina	de	otra	vida	y	el	premio
de	la	sonrisa	de	un	Padre	que	nos	recompensa	por	los	sufrimientos	y	por	las	pruebas
que	 hemos	 pasado	 en	 este	 mundo,	 y	 ¿qué	 es	 entonces	 la	 paciencia?	 ¿Qué	 es	 el
hombre	 o	 el	 pueblo	 sin	 esta	 virtud?	 Sin	 paciencia,	 el	 arte	 no	 puede	 elevarse	 ni	 la
libertad	 puede	 ser	 perfecta.	 Los	 grandes	 sufrimientos	 y	 una	 lucha	 impetuosa	 y
constante,	hacen	triunfar	a	la	inteligencia	de	la	pobreza	y	dan	la	libertad	a	una	nación.
Y	¡ay!,	de	ellas,	cuando	se	lanzan	a	la	arena	sin	estar	preparadas	por	estas	virtudes.

Nicot	 era	 un	 hombre	 vil.	 No	 obstante,	 aun	 en	 los	 seres	 más	 criminales	 y
abandonados	 existe	 un	 destello	 de	 bondad	 o	 algún	 resto	 de	 virtud.	 El	 verdadero
diseñador	de	la	humanidad	merece	a	veces	las	burlas	de	los	corazones	perversos	y	de
las	 toscas	 imaginaciones,	 al	 hacer	 ver	 que	 los	 peores	 metales	 encierran	 a	 veces
algunas	 partículas	 de	 oro,	 y	 que	 los	 mejores	 que	 produce	 la	 Naturaleza	 no	 están
enteramente	libres	de	escoria.	Con	todo,	aunque	pocas,	se	ven	algunas	excepciones	de
esta	 regla	 general,	 y	 estas	 excepciones	 se	 manifiestan	 cuando	 la	 conciencia	 está
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enteramente	muerta,	y	cuando	el	bien	y	el	mal	 son	cosas	 indiferentes,	a	no	ser	que
conduzcan	a	algún	fin	egoísta.	Esto	es	lo	que	sucedía	con	el	protegido	del	ateo.	En	su
corazón	 no	 había	 más	 que	 odio	 o	 envidia,	 y	 el	 sentimiento	 que	 tenía	 de	 su
inferioridad,	sólo	servía	para	hacerle	maldecir	a	todo	el	que	le	excedía	en	fortuna	o	le
aventajaba	en	buena	figura.	A	pesar	de	ser	ya	un	monstruo	cuando	su	mano	asesina
asió	la	garganta	de	su	bienhechor,	el	tiempo,	el	germen	de	todas	las	malas	pasiones,	y,
sobre	todo,	aquella	época	de	sangre,	habían	acabado	de	pervertir	su	infernal	corazón.
No	pudiendo	ejercer	su	profesión,	pues	el	tiempo	era	poco	favorable	para	las	artes,	su
imaginación,	 siempre	 intranquila	 y	 sin	 guía,	 sólo	 se	 detenía	 en	 contemplar	 las
imágenes	del	crimen,	únicas	que	le	halagaran.	Para	él	no	había	nada	después	de	esta
vida;	y	¿cómo	habían	prosperado	en	este	periodo	los	hombres,	o	por	mejor	decir,	los
atletas	 que	 habían	 conquistado	 el	 poder?	 Todo	 lo	 que	 era	 bueno,	 puro,	 generoso,
fuese	 entre	 los	 realistas	 o	 entre	 los	 republicanos,	 había	 sucumbido	 en	 el	 cadalso,	 y
sólo	los	verdugos	se	mostraban	triunfantes	con	los	despojos	de	sus	víctimas.	Pobres
más	nobles	que	Juan	Nicot	se	hubiesen	desesperado,	y	la	pobreza	se	hubiese	alzado
pálida	y	hambrienta	para	degollar	y	hacer	trizas	a	la	opulenta	riqueza,	si	el	ángel	de
los	 pobres	 no	 se	 hubiese	 sentado	 a	 su	 lado	 señalándoles	 con	 su	 solemne	 dedo	 la
eternidad.

A	medida	que	Nicot	se	acercaba	a	la	casa	del	dictador,	empezó	a	meditar	planes
enteramente	 contrarios	 a	 los	 del	 día	 anterior,	 no	 porque	 le	 faltase	 resolución	 para
denunciar	a	Glyndon	y	a	Viola,	pues	estaba	decidido	a	hacerlo,	odiándolos	como	los
odiaba,	a	Viola,	porque	le	había	despreciado,	y	a	Glyndon,	porque	no	podía	soportar
el	 recuerdo	 de	 los	 favores	 que	 le	 debía.	 Pero	Nicot	 pensaba	 entonces	 que	 no	 tenía
motivo	alguno	para	huir	de	Francia,	pues	podía	hacerse	dueño	del	dinero	del	inglés	y
dominar	 a	 Fílida	 por	 medio	 de	 los	 celos,	 haciéndola	 ceder	 en	 todo	 cuanto	 le
propusiera.	Los	papeles	de	los	cuales	se	había	apoderado,	es	decir,	la	correspondencia
de	Desmoulins	con	Glyndon,	mientras	le	aseguraban	de	la	suerte	del	último,	podían
ser	eminentemente	útiles	a	Robespierre,	hasta	el	extremo	de	hacerle	olvidar	que	había
sido	íntimo	amigo	de	Hébert	y	valerle	un	puesto	entre	los	aliados	e	instrumentos	del
rey	del	terror.	Otra	vez	sintió	despertar	en	su	corazón	la	esperanza	de	una	carrera,	de
la	 riqueza	y	de	 la	prosperidad.	La	 fecha	de	esta	correspondencia	era	de	muy	pocos
días	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 Camilo	 Desmoulins,	 y	 estaba	 escrita	 con	 esa	 ligera	 y
atrevida	 imprudencia	 que	 caracterizaba	 al	 niño	mimado	 de	Danton.	Hablaba	 sin	 la
menor	 reserva	de	 los	designios	de	Robespierre,	y	nombraba	a	varios	 sujetos	contra
los	cuales	el	tirano	sólo	deseaba	encontrar	un	pretexto	popular	para	enviar	al	cadalso.
Aquella	 correspondencia	 era	 un	 nuevo	 instrumento	 de	 muerte	 en	 manos	 del
infatigable	 asesino.	 ¿Qué	 presente	mejor,	 pues,	 se	 le	 podía	 hacer	 a	Maximiliano	 el
incorruptible?

Embebido	en	estos	pensamientos,	llegó	Nicot	delante	de	la	puerta	del	ciudadano
Dupleix.	 En	 el	 umbral	 se	 veían	 agrupados	 en	 admirable	 confusión,	 ocho	 o	 diez
robustos	 jacobinos	 que	 formaban	 la	 guardia	 voluntaria	 de	Robespierre.	 Todos	 eran
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hombres	de	 elevada	 estatura,	 bien	 armados	 e	 insolentes	 con	 el	 poder	que	 refleja	 el
poder,	y	estaban	mezclados	con	mujeres	jóvenes	y	bellas,	vestidas	con	vistosos	trajes,
que,	a	consecuencia	de	los	rumores	que	circularan	de	que	Maximiliano	había	sufrido
un	ataque	de	bilis,	habían	ido	a	informarse	con	afán	del	estado	de	su	salud.	Aunque
parezca	una	cosa	extraña,	es	necesario	advertir	que	Robespierre	era	el	ídolo	del	sexo
femenino.

Nicot	se	abrió	paso	por	medio	de	este	grupo	estacionado	delante	de	la	puerta,	y
subiendo	 la	 escalera,	 llegó	 al	 pasillo,	 pues	 las	 habitaciones	de	Robespierre	 no	 eran
bastante	espaciosas	para	sus	numerosas	y	variadas	audiencias.	Nicot	se	abría	camino
a	 viva	 fuerza,	 sen	 hacer	 caso	 de	 las	 palabras	 poco	 halagüeñas	 que	 llegaran	 a	 sus
oídos.

—¡Ah!	 ¡Ah!	 ¡Allá	 va	 Polichinela!	 —dijo	 una	 garbosa	 matrona,	 cuyo	 vestido
arrugaran	 de	 una	 manera	 cruel	 los	 codos	 angulosos	 y	 descomunales	 de	 Nicot—.
¿Quién	se	atrevería	a	esperar	ningún	miramiento	de	semejante	espantajo?

—Ciudadano,	 os	 advierto	 que	 habéis	 tomado	mis	 pies	 por	 una	 alfombra.	 Pero,
perdonad:	ahora	veo	que	el	sitio	no	es	suficiente	para	los	vuestros.

—¡Hola!,	 ciudadano	 Nicot,	—exclamó	 un	 jacobino—.	 ¿Qué	 os	 trae	 por	 aquí?
¿Pensáis	que	se	han	olvidado	ya	los	crímenes	de	Hébert?	¡Fuera	de	aquí,	fenómeno
de	 la	 naturaleza!	 Y	 dad	 gracias	 al	 Ser	 Supremo	 de	 haberos	 hecho	 un	 ente	 tan
insignificante.

—Vaya	una	cara	bonita	para	verla	asomada	en	la	ventana	nacional	(la	guillotina)
—dijo	la	mujer	cuyo	vestido	había	arrugado	el	pintor.

—¡Ciudadanos!	—dijo	Nicot,	pálido	de	ira,	pero	dominándose	de	manera	que	sus
palabras	 podían	 apenas	 salir	 por	 entre	 sus	 apretados	 dientes—	 tengo	 el	 honor	 de
informaros	que	necesito	ver	al	Representante	para	asuntos	del	más	alto	interés	para	el
publico	y	para	él;	y	tomo	por	testigos	a	todos	los	buenos	ciudadanos,	para	cuando	me
queje	 a	Robespierre	 del	 recibimiento	 indigno	que	 algunos	 de	 los	 presentes	me	han
hecho	—añadió	con	calma	y	mirando	malignamente	en	rededor	de	sí.

En	 la	mirada	 y	 en	 el	 tono	 de	 voz	 del	 pintor	 había	 tan	 profunda	 y	 concentrada
perversidad,	que	intimidaron	a	los	que	le	rodeaban;	y	al	pensar	éstos	en	los	repentinos
altos	y	bajos	de	la	vida	revolucionaria,	muchas	voces	se	levantaron	para	asegurar	al
escuálido	y	furioso	delator	que	nada	estaba	más	lejos	de	ellos	que	la	idea	de	burlarse
de	 un	 ciudadano	 cuyo	 aspecto	 les	 revelaba	 que	 era	 un	 virtuoso	 sanculot.	 Nicot
escuchó	 estas	 disculpas	 con	 tétrico	 silencio,	 mientras,	 cruzándose	 de	 brazos,	 se
apoyaba	 contra	 la	 pared,	 aguardando	 con	 forzada	 paciencia	 el	 momento	 de	 su
admisión.

Las	 demás	 gentes	 que	 esperaban	 empezaron	 a	 formar	 corrillos	 de	 dos	 o	 tres
personas,	 hablándose	 en	 cada	uno	de	 ellos	 de	 cosas	 diferentes;	 y	 en	medio	de	 este
general	 murmullo,	 se	 oía	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 voz	 robusta	 y	 clara	 del	 gigantesco
jacobino	que	estaba	de	guardia	en	la	escalera.	Al	lado	de	Nicot	había	una	anciana	y
una	joven	muy	linda	que	hablaban	en	voz	baja	con	mucho	calor;	el	pintor	se	acercó
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cuanto	pudo	a	ellas	para	oír	su	conversación.
—¡Qué	 bien	 parecido	 —decía	 la	 muchacha—	 es	 ese	 querido	 Robespierre!

Tampoco	aparenta	mucha	edad.
—Ya	 lo	 creo	 —repuso	 la	 anciana—.	 ¡He	 cumplido	 los	 ochenta	 y	 uno,	 y	 sin

embargo,	 parece	 que	 los	 días	 no	 han	 pasado	 por	mí	 desde	 que	Catalina	 Theot	me
aseguró	que	sería	de	los	elegidos!

Las	dos	mujeres	fueron	empujadas	por	algunas	personas	que	acababan	de	llegar,
hablando	en	voz	alta	y	con	mucha	animación.

—Sí	—exclamaba	un	hombre	corpulento,	que	por	sus	brazos	desnudos	y	el	gorro
frigio	 que	 llevaba	 puesto,	 parecía	 ser	 un	 carnicero—.	 Vengo	 para	 avisar	 a
Robespierre.	Le	están	preparando	un	 lazo;	 le	quieren	ofrecer	el	Palais	National.	Es
imposible	que	quien	habita	un	palacio,	pueda	ser	amigo	del	pueblo.

—Tenéis	razón	—respondió	un	zapatero—.	Me	gusta	más	verle	en	esta	modesta
mansión	del	carpintero;	así	se	parece	más	a	uno	de	nosotros.

Otro	individuo,	saliendo	de	entre	la	multitud,	se	dirigió	a	un	grupo	que	se	había
formado	cerca	de	Nicot.	Estos	hombres	hablaban	con	más	animación	y	más	alto	que
los	demás.

—Mi	plan	es…
—Idos	al	diablo	con	vuestro	plan.	Os	digo	que	mi	proyecto	es…
—¡Disparate!	 —exclamó	 un	 tercero—.	 Cuando	 Robespierre	 sepa	 mi	 nuevo

método	de	hacer	pólvora,	los	enemigos	de	la	Francia…
—¡Bah!,	¿quién	teme	a	los	extranjeros?	—interrumpió	otro—.	Los	enemigos	más

temibles	 son	 los	que	 se	ocultan	entre	nosotros.	Mi	nueva	guillotina	corta	cincuenta
cabezas	de	un	solo	golpe.

—¡Pero	mi	Constitución!	—exclamó	otro.
—¡Mejor	es	mi	nueva	religión,	ciudadano!	—murmuraba	otro	en	tono	satisfecho.
—¡Silencio	con	mil	demonios!	—gritó	un	jacobino	de	los	de	la	guardia.
La	multitud	se	calló	para	abrir	paso	a	un	hombre	de	aspecto	feroz,	que	iba	con	la

casaca	abrochada	hasta	la	barba.	Su	espada,	que	arrastraba	por	el	suelo,	y	sus	grandes
espuelas,	hacían	un	ruido	imponente	cuando	bajaba	la	escalera.	El	color	purpúreo	de
sus	 abotagadas	 mejillas	 revelaban	 en	 él	 la	 intemperancia,	 y	 sus	 ojos,	 apagados	 y
salvajes,	 se	 asemejaban	 a	 los	 del	 buitre.	 Todos	 los	 semblantes	 se	 alteraron	 al	 ver
aparecer	 al	 infatigable	Henriot.	Apenas	 este	 ceñudo	y	 férreo	 instrumento	del	 tirano
hubo	 atravesado	 la	 multitud,	 un	 nuevo	 movimiento	 de	 respeto,	 de	 agitación	 y	 de
temor,	vino	a	 imponer	un	sepulcral	 silencio	al	 creciente	grupo	que	aguardaba	en	 la
escalera.

Un	 sobrio,	 sencillo,	 pero	 aseado	 ciudadano,	 de	 semblante	 risueño	 y	 ojos
humildes,	subió	por	la	escalera	con	la	silenciosa	ligereza	de	una	sombra.	Es	imposible
que	 ningún	 poeta	 pastoril	 pudiese	 soñar	 una	 fisonomía	más	 afable	 para	 Coridón	 o
Tirsis.	¿Por	qué	la	vista	de	este	personaje	pareció	suspender	hasta	las	inspiraciones	de
aquella	 multitud,	 poco	 ha	 tan	 bulliciosa?	 Este	 hombre	 se	 deslizó	 por	 medio	 del
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gentío,	 que	 se	 apresuraba	 a	 abrirle	 paso,	 con	 la	 misma	 flexibilidad	 que	 un	 hurón
penetra	en	una	madriguera.	Sólo	con	una	mirada	suya,	sin	necesidad	de	dejar	oír	su
voz,	los	fieros	jacobinos	de	la	guardia	le	dejaron	el	paso	libre.	Este	nuevo	personaje
se	introdujo	en	la	habitación	del	tirano,	donde	vamos	a	seguirle.

VII.	EN	LA	BOCA	DEL	LOBO

Robespierre	estaba	lánguidamente	reclinado	en	un	sillón,	y	su	semblante	cadavérico
parecía	más	ajado	y	fatigado	de	lo	usual.	El	hombre	a	quien	Catalina	Theot	asegurara
una	vida	inmortal,	parecía	como	si	realmente	estuviese	a	las	puertas	de	la	muerte.	En
la	mesa	que	había	delante	de	él,	se	veía	un	plato	lleno	de	naranjas,	con	cuyo	zumo,
según	 se	decía,	podía	 solamente	 calmar	 la	bilis	que	 le	 atormentara	 incesantemente.
Una	anciana	vestida	con	un	rico	 traje	 (había	sido	marquesa	en	el	antiguo	régimen),
mondaba	aquellos	frutos	con	sus	delicados	dedos	cubiertos	de	preciosos	anillos.

He	 dicho	 antes	 que	 Robespierre	 era	 el	 ídolo	 del	 sexo	 femenino.	 Esto	 parecerá
extraño,	 pero	 aquellas	mujeres,	 ¡eran	 entonces	 francesas!	 La	 anciana	marquesa,	 lo
mismo	 que	 Catalina	 Theot,	 le	 daban	 el	 nombre	 de	 «hijo»,	 y	 realmente	 parecían
amarle	con	la	ternura	y	el	desinterés	de	una	madre.

Mientras	 la	 marquesa	 mondaba	 las	 naranjas	 y	 prodigaba	 palabras	 cariñosas	 al
tirano,	asomaba	en	los	delgados	labios	de	éste,	una	ligera	y	melancólica	sonrisa.	Un
poco	más	lejos,	Payan	y	Couthon,	sentados	en	otra	mesa,	escribían	rápidamente,	y	de
vez	en	cuando	suspendían	su	trabajo	para	consultarse	en	voz	baja.

De	 repente,	 uno	 de	 los	 jacobinos	 abrió	 la	 puerta,	 y	 acercándose	 a	Robespierre,
pronunció	el	nombre	de	Guérin.	Al	oírlo,	Robespierre	se	irguió,	como	si	esta	noticia
le	comunicase	nueva	vida.

—Querida	 amiga,	—dijo	 el	 dictador	 a	 la	 marquesa—,	 perdonad	 si	 rehúso	 por
ahora	vuestros	cuidados.	La	Francia	necesita	de	mí.	¡Nunca	me	siento	malo	cuando
he	de	trabajar	para	mi	patria!

La	anciana,	levantando	los	ojos	al	cielo,	murmuró:
—¡Es	un	ángel!
Robespierre	hizo	un	gesto	de	impaciencia,	y	la	marquesa,	exhalando	un	suspiro,

acarició	su	pálida	mejilla,	y	después	de	besarle	la	frente,	se	retiró	con	aire	sumiso.
En	el	mismo	instante,	el	hombre	modesto	y	risueño	que	antes	hemos	descrito,	se

fue	 a	 colocar	 con	 humilde	 ademán	 delante	 del	 tirano.	 Robespierre	 tenía	 razón	 de
alegrarse	al	recibir	la	visita	de	uno	de	sus	más	sutiles	agentes,	pues	este	hombre	valía
más	para	él	que	el	club	de	sus	jacobinos,	las	lenguas	de	sus	oradores	y	las	bayonetas
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de	sus	ejércitos.	Guérin	era	el	más	famoso	de	sus	instrumentos,	el	espía	universal	que,
como	un	rayo	de	luz,	penetraba	por	la	más	insignificante	rendija,	no	solamente	para
darle	noticia	de	los	hechos,	sino	hasta	de	los	secretos	que	se	ocultaran	en	el	corazón
de	los	hombres.

—Veamos,	ciudadano;	¿qué	nuevas	me	traéis	de	Tallien?
—Tallien	ha	salido	de	su	casa	esta	mañana	a	las	ocho	y	dos	minutos.
—¿Tan	temprano?,	¡hem!
—Ha	pasado	por	 la	calle	de	Quatre	Fils,	 calle	del	Temple,	calle	de	 la	Reunión,

Marais,	y	calle	Martín;	nada	se	ha	observado	sino…
—¿Qué?	—preguntó	Robespierre	con	afán.
—Sino	 que	 se	 ha	 entretenido	 en	 una	 parada	 de	 libros	 para	 comprar	 algunos

volúmenes.
—¡Ha	comprado	libros!	¡Ah!,	¡ah!	¡Charlatán!	¡Quiere	ocultar	al	 intrigante	bajo

el	disfraz	del	sabio!	¡Bien!
—Después,	 en	 la	 calle	 de	 Fosses	Montmartre,	 se	 le	 ha	 acercado	 un	 individuo

desconocido,	 que	 llevaba	 un	 sobre	 todo	 azul.	 Se	 han	 paseado	 juntos	 unos	 dos
minutos,	y	después,	se	les	ha	reunido	Legendre.

—¡Legendre!	¡Acercaos,	Payan!	¿Lo	habéis	oído?	Legendre.
—He	ido	a	un	puesto	donde	vendían	frutas,	y	he	alquilado	dos	muchachas	para

que	 se	 pusiesen	 a	 jugar	 cerca	 de	 ellos,	 de	 manera	 que	 pudiesen	 oírles,	 Legendre
decía:	 «Creo	 que	 su	 poder	 se	 gasta	 por	 momentos»;	 y	 Tallien	 ha	 respondido:
«También	 se	 gasta	 él.	 Apostaría	 cualquier	 cosa	 a	 que	 no	 vive	 tres	meses».	No	 sé,
ciudadano,	si	aludían	a	vos.

—Ni	yo	 tampoco,	ciudadano,	—respondió	Robespierre	con	 irónica	 sonrisa,	 a	 la
cual	sucedió	una	expresión	de	tenebrosa	meditación—.	¡Ah!	—murmuró—,	soy	muy
joven	todavía…	y	me	encuentro	en	la	flor	de	mi	vida.	No	he	cometido	excesos…	mi
constitución	es	fuerte,	muy	fuerte.	¿Sabéis	algo	más	de	Tallien?

—Sí;	su	querida,	Teresa	de	Fontenai,	a	pesar	de	que	se	encuentra	presa,	sigue	en
correspondencia	con	él,	encargándole	que	la	salve	destruyéndoos	a	vos.	Mis	agentes
han	sabido	esto	por	casualidad.	Su	criado	es	el	mensajero	entre	él	y	la	prisionera.

—¿Sí?	Pues	el	criado	será	arrestado	en	medio	de	 las	calles	de	París.	Aun	no	ha
concluido	el	reinado	del	terror.	Según	lo	que	digan	las	cartas	que	se	le	encuentren,	yo
arrancaré	a	Tallien	de	su	banco	en	la	Convención.

Robespierre	es	levantó,	y	después	de	pasearse	algunos	instantes	por	la	habitación
en	ademán	meditabundo,	abrió	la	puerta,	y	llamando	a	uno	de	los	jacobinos,	le	dio	la
orden	de	buscar	y	 arrestar	 al	 criado	de	Tallien.	En	 seguida	 se	 sentó	otra	vez	 en	un
sillón,	y	apenas	salió	el	jacobino,	Guérin	murmuró:

—¿No	es	ese	el	ciudadano	Arístides?
—Sí;	un	buen	muchacho	si	se	lavase	la	cara	y	jurase	menos:	pero	es	fiel.
—¿No	hicisteis	guillotinar	a	su	hermano?
—Sí;	pero	Arístides	fue	su	denunciador.
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—No	obstante,	¿creéis	que	os	conviene	tener	semejantes	hombres	a	vuestro	lado?
—¡Hum!,	 ¡tenéis	 razón!	—Y	 sacando	 un	 libro	 de	memorias,	 escribió	 en	 él	 un

memorándum,	y	después	de	metérselo	otra	vez	en	la	faltriquera,	prosiguió:
—¿Hay	algo	más	de	Tallien?
—Nada	más.	El	y	Legendre,	en	compañía	del	sujeto	desconocido,	se	han	dirigido

después	al	jardín	Egalité,	donde	se	han	separado.	He	seguido	a	Tallien	hasta	que	ha
entrado	 en	 su	 casa.	 Tengo	 otras	 noticias	 sobre	 el	 encargo	 que	 me	 hicisteis	 de
averiguar	quién	os	mandaba	esos	amenazadores	anónimos.

—¡Guérin!	¿Los	has	descubierto?	Dime;	¿has	sabido	algo?
Y	mientras	el	tirano	decía	esto,	abría	y	cerraba	sus	manos	convulsivamente,	como

si	asiese	ya	la	vida	de	los	autores,	al	mismo	tiempo	que	un	gesto	horrible,	como	el	de
un	epiléptico,	a	cuya	enfermedad	estaba	bastante	sujeto,	descompuso	sus	facciones.

—Ciudadano,	 creo	 que	 he	 dado	 con	 uno.	 No	 debéis	 ignorar	 que	 entre	 los
desafectos,	se	encuentra	el	pintor	Nicot.

—¡Aguardad!,	 ¡aguardad!	 —dijo	 Robespierre,	 abriendo	 un	 libro	 manuscrito
encuadernado	de	marroquí	encarnado;	era,	pues,	Robespierre	curioso	y	preciso	aun	en
sus	 listas	 de	 muerte,	 y	 guiándose	 por	 un	 índice	 alfabético…—	 ¡Nicot!…	 Sí,	 le
tengo…	ateísta,	sanculot	(odio	el	desaliño),	amigo	de	Hébert.	Nota.	René	Dumas	está
enterado	de	su	vida	y	de	sus	crímenes.	¡Proseguid!

—Se	tenían	indicios	de	que	ese	Nicot	repartía	folletos	y	discursos	contra	vos	y	el
comité.	 Ayer	 tarde,	 cuando	 salió	 de	 su	 casa,	 el	 portero	 me	 permitió	 entrar	 en	 su
cuarto,	calle	de	Beau-Repaire.	Con	mi	llave	maestra	abrí	su	escritorio,	y	hallé	en	él
un	 dibujo	 vuestro	 en	 el	 acto	 de	 guillotinaros:	 debajo	 del	 dibujo	 había	 escrito:	—
¡Verdugo	de	 tu	 patria,	 contempla	 tu	 castigo!	Comparé	 esta	 letra	 con	 la	 de	 algunos
fragmentos	 escritos	 de	 los	 que	 me	 disteis.	 Las	 letras	 parecen	 idénticas.	Mirad,	 he
arrancado	el	pedazo	escrito.

Robespierre	comparó	las	dos	letras,	y	en	seguida,	sonriendo,	como	si	su	venganza
estuviese	satisfecha,	se	arrellanó	en	su	sillón.

—¡Bien!	—dijo—;	¡creí	que	sería	algún	enemigo	más	temible!	Que	se	prenda	en
seguida	a	Nicot.

—Casualmente	 aguarda	 en	 la	 escalera;	 he	 pasado	 rozándome	 con	 él	 cuando	 he
subido.

—¿Sí?,	 ¡que	 entre!	 ¡No!…	 ¡aguardad!	Guérin,	 escondeos	 en	 aquella	 habitación
hasta	 que	 os	 llame.	 Querido	 Payan,	 aseguraos	 de	 que	Nicot	 no	 lleva	 ningún	 arma
escondida.

Payan,	 que	 tenía	 de	 audaz	 todo	 lo	 que	 Robespierre	 de	 pusilánime,	 reprimió	 la
sonrisa	de	desdén	que	iba	a	asomar	a	sus	labios,	y	salió	del	cuarto	al	momento.

Al	mismo	tiempo,	Robespierre,	con	la	cabeza	caída	sobre	el	pecho,	parecía	estar
sumergido	en	una	profunda	meditación.

—La	vida	es	una	cosa	bien	triste,	Couthon	—dijo	Robespierre	de	repente.
—Perdonad,	creo	que	es	peor	la	muerte,	—repuso	el	filántropo	con	afabilidad.

www.lectulandia.com	-	Página	289



Robespierre	no	dijo	más,	y	 registrando	su	cartera,	extrajo	aquella	carta	 singular
que	se	encontró	después	entre	sus	papeles,	y	que	lleva	el	número	LXI	en	la	colección
publicada.

«Sin	 duda,	 —decía	 el	 escrito—,	 os	 tendrá	 inquieto	 el	 no	 haber	 recibido	 más
pronto	noticias	mías.	Tranquilizaos;	ya	 sabéis	que	 solamente	podía	contestar	por	el
correo	 ordinario,	 y	 como	 éste	 ha	 sido	 interceptado	 en	 su	 última	 salida,	 he	 aquí
explicada	la	causa	de	mi	retardo.	Cuando	recibáis	ésta,	apresuraos	a	huir	de	un	teatro
donde	 estáis	 a	 punto	 de	 aparecer	 y	 desaparecer	 por	 última	 vez.	 Sería	 ocioso
mencionaros	aquí	todas	las	razones	que	os	exponen	al	peligro.	El	último	paso	que	os
conduciría	 al	 sofá	 de	 la	 presidencia,	 sólo	 serviría	 para	 llevaros	 al	 cadalso,	 y	 el
populacho	escupiría	vuestra	cara	como	ha	escupido	a	los	que	habéis	juzgado.	Ya	que
habéis	acumulado	suficientes	riquezas	para	vivir,	os	aguardo	con	grande	impaciencia,
para	 reírnos	 del	 papel	 que	 habéis	 representado	 en	 los	 disturbios	 de	 una	 nación	 tan
crédula	 y	 tan	 ávida	 de	 novedad.	 Obrad	 según	 hemos	 convenido…	 Todo	 está
preparado.	Concluyo…	Nuestro	correo	aguarda.	Espero	vuestra	respuesta.»

El	 dictador	 devoró	 el	 contenido	 de	 esta	 epístola,	 quedándose	 después	 muy
pensativo.

—¡No!	—se	dijo	para	sí	Robespierre—.	¡No!,	el	que	ha	probado	el	poder	una	sola
vez,	no	puede	ya	vivir	con	reposo.	¡Danton,	Danton!	Cuánta	razón	tenías	al	decir	que
valía	más	ser	un	pobre	pescador,	que	tener	que	gobernar	a	los	hombres.

La	puerta	se	abrió,	y	Payan	fue	a	decir	en	voz	baja	a	Robespierre:
—¡No	hay	novedad!	Podéis	ver	al	hombre.
El	dictador,	satisfecho,	llamó	al	jacobino	para	que	trajese	a	Nicot	a	su	presencia.

El	pintor	 entró	 con	una	 expresión	de	 tranquilidad	 en	 su	 fea	 fisonomía,	 y	 se	 colocó
delante	de	Robespierre,	que	de	reojo	le	examinaba	de	pies	a	cabeza.

Es	 una	 cosa	 digna	 de	 notarse	 el	 que	 los	 principales	 actores	 de	 la	 revolución
francesa	 tenían	 un	 aspecto	 repugnante,	 desde	 la	 colosal	 fealdad	 de	Mirabeau	 y	 de
Danton,	o	la	villana	ferocidad	de	la	fisonomía	de	David	y	Simón,	hasta	la	asquerosa
suciedad	 de	Marat	 y	 la	 siniestra	 y	 biliosa	 bajeza	 del	 semblante	 del	 dictador.	 Pero
Robespierre,	 cuya	 fisonomía	 se	decía	parecerse	mucho	a	 la	del	 gato,	 tenía	 también
toda	la	limpieza	de	este	animal;	su	traje	sumamente	esmerado,	su	cara	perfectamente
afeitada,	la	blancura	de	sus	manos	flacas	y	pequeñas	como	las	de	una	mujer,	hacían
resaltar	más	y	más	el	desordenado	rufianismo	que	caracterizara	el	desaliño	del	pintor
sanculot.

—Según	 me	 han	 informado,	 ciudadano,	 —dijo	 Robespierre	 con	 afabilidad—,
deseáis	 hablarme.	 Sé,	 hace	mucho	 tiempo,	 que	 vuestros	méritos	 y	 vuestro	 civismo
están	desatendidos.	¿Venís	a	solicitar	algún	empleo	para	poder	servir	al	Estado?	No
tengáis	reparo;	¡decidlo!

—Virtuoso	 Robespierre,	 lumbrera	 del	 universo,	 no	 he	 venido	 con	 ánimo	 de
pediros	 ningún	 favor,	 sino	 para	 prestar	 un	 servicio	 a	 la	 patria.	He	 descubierto	 una
correspondencia	que	revela	una	conspiración,	en	cuyos	actores,	o	al	menos	su	mayor
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parte,	nadie	ha	sospechado	hasta	ahora.
Y	 al	 decir	 esto,	 Nicot	 puso	 los	 papeles	 encima	 de	 la	 mesa.	 Robespierre,

cogiéndolos	precipitadamente,	los	leyó	con	avidez.
—¡Bien!…	 ¡bien!…	 —murmuró—,	 es	 todo	 lo	 que	 necesitaba.	 ¡Barrère…

Legendre!	 ¡Los	 tengo	 en	 mi	 poder!	 Camilo	 Desmoulins	 no	 era	 mas	 que	 su
instrumento.	 ¡A	 Camilo	 le	 quiso	 en	 otro	 tiempo;	 a	 ellos	 les	 he	 odiado	 siempre!
Ciudadano	Nicot,	 os	 doy	 las	 gracias.	Observo	que	 estas	 cartas	 están	 dirigidas	 a	 un
inglés.	¿Quién,	sino	los	franceses,	tienen	motivo	de	desconfiar	de	esos	lobos	ingleses,
revestidos	 con	pieles	 de	 oveja?	La	Francia	 no	necesita	 a	 los	 extranjeros;	 esta	 farsa
concluyó	 con	Anarcasis	 Clootz.	 Perdonad,	 ciudadano	Nicot;	 pues	 sé	 que	 Clootz	 y
Hébert	eran	amigos	vuestros.

—No,	—dijo	Nicot	disculpándose—;	 todos	estamos	expuestos	 a	 ser	 engañados.
Cesé	de	honrarles	con	mi	afecto	desde	el	momento	que	os	declarasteis	contrario	suyo,
pues	primero	dudaré	de	mis	propios	sentidos	que	de	vuestra	justicia.

—Sí,	a	lo	único	que	aspiro	es	a	merecer	el	nombre	de	justo,	pues	es	la	virtud	que
más	adoro,	—observó	Robespierre	con	voz	meliflua,	en	tanto	que	con	sus	tendencias
de	gato,	aun	en	las	horas	más	críticas	en	que	estaba	ocupado	en	vastos	proyectos	o	en
inminente	riesgo,	se	complacía	en	jugar	con	la	solitaria	víctima	que	pensaba	inmolar
—.	 Pronto	 veréis	 que	 sé	 recompensar	 los	 buenos	 servicios	 y	 que	 no	 olvido	 los
vuestros,	buen	Nicot.	¿Conocéis	a	Glyndon?

—Sí…	íntimamente.	Ha	sido	amigo	mío;	pero	entregaría	a	mi	propio	hermano	si
fuese	 del	 partido	 de	 los	 indulgentes.	 No	 me	 avergüenzo	 en	 decir	 que	 he	 recibido
favores	de	ese	hombre.

—¡Ah!	¿Y	sin	duda	profesáis	la	doctrina	de	que	cuando	un	hombre	amenaza	mi
vida,	deben	olvidarse	todos	los	favores	personales?

—¡Todos!
—¡Virtuoso	 ciudadano!…	 ¡generoso	 Nicot!…	 Ahora	 hacedme	 el	 obsequio	 de

escribir	aquí	las	señas	de	Glyndon.
Nicot	se	acercó	a	la	mesa,	y	de	repente,	cuando	ya	tenía	la	pluma	en	la	mano,	se

detuvo	 embarazado	 y	 confuso,	 como	 si	 alguna	 súbita	 idea	 hubiese	 acudido	 a	 su
mente.

—¡Escribid,	buen	Nicot!	—dijo	Robespierre.
El	pintor	obedeció	con	lentitud.
—¿Quién	son	los	cómplices	de	Glyndon?
—Ahora	 iba	 a	 nombrároslos,	 representante,	—contestó	Nicot—.	Glyndon	visita

diariamente	a	una	mujer	extranjera	que	sabe	todos	sus	secretos;	esta	mujer	afecta	ser
pobre	y	sostener	a	su	hijo	por	medio	del	trabajo.	Pero	la	cómplice	de	Glyndon	es	la
mujer	de	un	italiano	de	inmensa	fortuna,	y	no	cabe	duda	de	que	posee	riquezas	que
gasta	en	corromper	a	los	ciudadanos.	Esa	mujer	debe	ser	presa.

—Escribid	también	su	nombre.
—Debo	 advertiros,	—añadió	Nicot—,	 que	 no	 hay	 tiempo	 que	 perder,	 pues	me
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consta	que	ambos	intentan	huir	de	París	esta	misma	noche.
—Nuestra	 justicia	 es	 rápida,	 Nicot…	 no	 temáis.	 ¡Hum!…	—Hizo	 Robespierre

cogiendo	 el	 papel	 en	 el	 cual	 el	 pintor	 escribiera,	 y	 después	 de	 examinarlo	 con
detención,	 pues	 era	muy	 corto	 de	 vista,	 añadió	 sonriendo—:	 ¿Ésta	 es	 vuestra	 letra
usual,	ciudadano?	Parece	que	la	habéis	disfrazado.

—No	quisiera	que	supiesen	que	he	sido	su	delator,	representante.
—¡Bien!,	 ¡bien!…	 Vuestra	 virtud	 será	 recompensada,	 os	 lo	 prometo.	 Salud	 y

fraternidad.
Robespierre	se	medio	levantó	para	saludarle,	y	Nicot	se	retiró.
—¡Hola!,	 ¡aquí!…	—gritó	 el	 dictador	 agitando	 la	 campanilla,	 y	 enseguida	 que

entró	 el	 jacobino	 de	 guardia,	 añadió—:	 ¡Seguid	 a	 ese	 hombre,	 a	 Juan	Nicot,	 y	 tan
luego	como	esté	en	la	calle,	prendedle	y	llevadle	a	la	Conserjería!	¡Aguardad!…	No
quiero	 que	 se	 falte	 a	 la	 ley;	 aquí	 tenéis	 la	 orden.	 El	 acusador	 público	 recibirá	mis
instrucciones.	¡Salid!…	¡pronto!

El	jacobino	salió	corriendo.	Todos	los	síntomas	de	enfermedad	y	de	languidez	del
valetudinario	 habían	 desaparecido	 de	 su	 semblante;	Robespierre	 permanecía	 de	 pie
con	 el	 cuerpo	 erguido,	 en	 tanto	 que	 los	 músculos	 de	 su	 cara	 se	 agitaban
convulsivamente.	Así	estuvo	un	momento	con	los	brazos	cruzados.

—¡Hola,	Guérin!
El	espía	salió.
—¡Tomad	estas	señas!	Antes	de	una	hora,	el	inglés	y	esa	mujer	han	de	estar	en	la

cárcel;	 sus	 revelaciones	 me	 servirán	 para	 aplastar	 a	 enemigos	 más	 temibles.
Morirán…	 perecerán	 con	 los	 demás	 el	 día	 diez…	 dentro	 de	 tres	 días.	 Tomad,	—
añadió	Robespierre,	escribiendo	precipitadamente—,	aquí	tenéis	la	orden…	¡Pronto!
Y	 ahora,	 Couthon…	 Payan…	 —prosiguió,	 dirigiéndose	 a	 éstos—,	 basta	 ya	 de
contemplaciones	con	Tallien	y	su	pandilla.	He	sabido	que	la	Convención	no	asistirá	a
la	 fiesta	 del	 día	 diez.	 No	 nos	 queda	 otro	 recurso	 que	 la	 espada	 de	 la	 ley.	 Voy	 a
coordinar	mis	ideas…	a	preparar	mi	discurso.	Mañana	iré	a	la	Convención;	mañana,
el	 intrépido	 Saint-Just,	 cubierto	 de	 laureles	 por	 las	 recientes	 victorias	 de	 nuestros
ejércitos,	se	reunirá	con	nosotros;	mañana,	desde	la	tribuna,	lanzaré	el	rayo	sobre	los
enmascarados	enemigos	de	la	Francia…	¡Mañana	pediré	a	la	faz	del	país	las	cabezas
de	los	conspiradores!

VIII.	UN	ESPÍA	Y	UN	AMIGO

Mientras	esto	 sucedía	en	el	domicilio	del	 tirano,	Glyndon,	después	de	haber	 tenido
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una	larga	entrevista	con	C***	en	la	cual	arreglaron	los	últimos	preparativos	para	 la
fuga,	 convencido	de	 la	 seguridad	 con	que	podía	 emprenderla	 y	 allanados	 todos	 los
obstáculos,	 se	 volvía	 al	 lado	 de	 Fílida.	 De	 repente,	 en	 medio	 de	 sus	 risueños
pensamientos,	 le	 pareció	 oír	 una	 voz	 cuyo	 eco	 terrible	 conocía	 demasiado	 por
desgracia.	Aquella	voz	murmuraba	en	su	oído,	con	un	acento	parecido	al	silbido	de	la
serpiente:

—¡Cómo!	¡Te	atreves	a	desafiarme	y	pretendes	sustraerte	a	mi	poder!	¡Sueñas	en
una	 vida	 tranquila	 y	 virtuosa!	 Es	 inútil…	 es	 demasiado	 tarde.	No,	 no	 te	molestaré
más	 por	 ahora…	 Hombres	 tan	 inexorables	 como	 yo	 siguen	 en	 este	 momento	 tus
pasos.	No	volverás	a	verme	hasta	en	el	calabozo,	a	la	media	noche,	antes	del	día	en
que	perecerás	en	el	cadalso.	¡Mira!…

Glyndon,	 volviendo	 maquinalmente	 la	 cabeza,	 vio	 junto	 a	 él	 a	 un	 hombre	 de
aspecto	 repugnante	 que	 le	 seguía	 con	 cautela.	 El	 joven,	 aunque	 sin	 llamarle	 la
atención,	 había	 reparado	 que	 este	 hombre	 pasara	 por	 su	 lado	 diferentes	 veces,
examinándole	con	curiosidad	desde	que	había	salido	de	la	casa	del	ciudadano	C***.
Instintivamente	conoció	que	era	espiado	y	que	se	le	perseguía.	La	calle	en	la	cual	se
encontraba	era	sombría	y	desierta,	pues	siendo	un	día	de	calor	opresivo,	casi	todo	el
mundo	estaba	retirado	en	su	casa,	disfrutando	de	la	frescura	del	hogar.	A	pesar	de	su
natural	 intrepidez,	 el	 artista	 sintió	 que	 se	 le	 oprimía	 el	 corazón,	 pues	 conocía
demasiado	 el	 sistema	 que	 reinaba	 entonces	 en	 París	 para	 no	 ver	 el	 peligro	 que	 le
amenazaba.	 La	 primera	mirada	 de	 un	 espía	 de	 la	 revolución	 era	 para	 la	 víctima	 a
quien	 se	dirigía,	 lo	mismo	que	 el	 primer	 síntoma	colérico	para	 el	 infeliz	que	 se	ve
atacado	de	la	mortífera	peste.	¡El	curso	regular	y	los	rápidos	pasos	del	monstruo	que
los	 anarquistas	 llamaban	Ley,	 era	 el	 espionaje,	 el	 arresto,	 el	 juicio	 y	 la	 guillotina!
Glyndon	respiraba	con	dificultad	y	oía	distintamente	los	fuertes	latidos	de	su	corazón.
Parándose	entonces,	se	puso	a	contemplar	con	una	especie	de	terror	al	hombre	que	le
seguía,	el	cual	se	paró	también	a	cierta	distancia	detrás	de	él.

En	aquel	instante	el	valor	de	Glyndon	se	reanimó	algún	tanto	al	ver	que	el	espía
estaba	solo	y	que	no	circulaba	alma	viviente	por	las	calles.	El	artista	se	dirigió	a	su
encuentro;	 pero	 el	 hombre	 hizo	 ademán	 de	 quererse	 retirar	 a	medida	 que	 el	 inglés
avanzaba.

—Ciudadano,	—le	dijo	Glyndon—,	observo	que	me	venís	siguiendo.	¿Qué	se	os
ofrece?

—Creo	 que	 lea	 calles	 son	 bastante	 anchas	 para	 poder	 pasar	 los	 dos	 al	 mismo
tiempo,	—respondió	 el	 espía	 con	 una	 sonrisa	 de	 desprecio—.	 Supongo	 que	 no	 os
habréis	figurado	que	la	ciudad	de	París	os	pertenece	exclusivamente.

—Entonces,	seguid	vuestro	canino.	Os	dejo	el	paso	libre.
El	 espía	 saludó	cortésmente	quitándose	el	 sombrero	y	 siguió	adelante.	Glyndon

aprovechó	 aquel	 momento	 para	 meterse	 en	 una	 callejuela	 tortuosa,	 y	 apresurando
cuanto	pudo	el	paso,	se	engolfó	en	un	laberinto	de	callejones	y	pasajes.	El	fugitivo	se
fue	 serenando	 por	 grados	 creyendo	 haber	 desorientado	 a	 su	 perseguidor.	 Entonces,
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haciendo	un	gran	 rodeo,	 tomó	otra	 vez	 el	 camino	de	 su	 casa.	Al	 salir	 a	 una	de	 las
calles	más	anchas	de	 la	 ciudad,	uno	de	 los	 transeúntes,	 envuelto	en	una	especie	de
capa,	pasó	muy	aprisa	por	su	lado,	y	tocándole	ligeramente	con	el	codo,	le	dijo	en	voz
baja:

—Clarence	Glyndon,	¡os	persiguen!…	¡Seguidme!
El	 desconocido	 prosiguió	 su	 camino,	marchando	 con	 paso	 ligero	 delante	 de	 él.

Glyndon	volvió	la	cabeza,	y	otra	vez	se	quedó	desanimado	al	ver	que	tenía	detrás	al
hombre	de	 sonrisa	 siniestra,	 al	 cual	 creía	haber	 escapado.	El	 inglés	 se	olvidó	de	 la
intimación	 que	 le	 hiciera	 el	 desconocido	 para	 que	 le	 siguiese,	 y	 reparando	 en	 un
grupo	de	gente	que	había	allí	cerca,	detenido	delante	de	una	estampería,	se	metió	por
el	medio	para	tomar	una	calle	distinta	y	cambiar	de	dirección.	Después	de	andar	una
porción	 de	 tiempo	 casi	 a	 la	 carrera,	 Glyndon,	 falto	 de	 aliento,	 se	 encontró	 en	 un
barrio	apartado	de	la	ciudad,	sin	haber	vuelto	a	ver	a	su	perseguidor.

Todo	 parecía	 aquí	 tan	 sereno	 y	 tranquilo,	 que	 su	 vista	 de	 artista,	 a	 pesar	 de	 lo
crítico	del	momento,	se	puso	a	contemplar	con	cierto	placer	la	hermosa	escena	que	le
rodeaba.	 El	 Sena	 corría	 majestuosamente,	 y	 una	 multitud	 de	 barcas,	 llenas	 de
marineros	y	de	esa	gente	que	encuentran	ocupación	en	las	orillas	del	río,	bogaban	por
su	 superficie.	 Los	 rayos	 del	 sol	 hacían	 brillar	 con	mil	 variados	 colores	 la	 inmensa
multitud	 de	 torres	 y	 cúpulas	 de	 la	 populosa	 ciudad,	 o	 bien	 centelleaban	 sobre	 las
blancas	paredes	de	los	palacios	de	la	abatida	nobleza.	Glyndon,	deseando	respirar,	se
detuvo	un	instante	en	este	sitio,	pues	parecía	que	la	suave	brisa	del	río	le	refrescaba
su	abrasada	frente.

—Aunque	no	sea	mas	que	por	algunos	momentos,	aquí,	al	menos,	estaré	seguro,
—murmuró	Glyndon	para	él;	pero	apenas	había	concluido	de	hacerse	esta	reflexión,
volvió	 a	 ver	 al	 espía	 que	 permaneció	 parado	 a	 unos	 treinta	 pasos	 detrás	 de	 él.	 Al
artista	 le	 pareció	 que	 sus	 pies	 habían	 echado	 raíces	 en	 aquel	 sitio.	 Rendido	 y	 sin
fuerzas,	no	creía	probable	escapar…	A	un	lado	tenía	el	río	y	al	otro	una	larga	fila	de
casas	 unidas,	 sin	 ofrecer	 una	 sola	 esquina;	 tampoco	 había	 por	 allí	 cerca	 ninguna
puerta.	Glyndon	oyó	grandes	carcajadas	y	cantos	obscenos	en	una	casa	pequeña	que
había	detrás,	entre	él	y	el	espía.	Era	un	café	de	muy	mala	fama	y	muy	temido	de	todo
el	barrio,	que	casi	siempre	estaba	lleno	de	soldados	de	Henriot	y	de	espías	y	satélites
de	Robespierre.	El	espía	había	acosado	a	su	presa	hasta	los	mismos	colmillos	de	los
sabuesos.	El	perseguidor	se	adelantó	lentamente	hacía	el	café,	y	asomando	su	cabeza
al	interior,	pareció	reclamar	el	auxilio	de	sus	camaradas	armados.

En	aquel	mismo	 instante,	 y	mientras	 el	 espía	había	vuelto	 la	 cabeza	para	hacer
aquella	operación,	en	la	puerta	medio	entornada	de	la	casa	que	tenía	delante,	Glyndon
vio	 al	 extranjero	 que	 le	 había	 avisado	 en	 la	 calle.	 El	 desconocido,	 cuyo	 semblante
apenas	dejara	distinguir	el	embozo	de	su	capa,	le	hizo	seña	de	que	entrase.	El	artista
se	deslizó	 ligero	por	el	estrecho	espacio	que	 le	ofrecía	 la	hospitalaria	puerta	que	se
cerró	en	seguida,	y,	casi	sin	poder	respirar,	siguió	al	desconocido	por	una	espaciosa
escalera,	y	después,	por	una	infinidad	de	cuartos	vacíos,	hasta	que	al	fin	llegaron	a	un
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pequeño	gabinete.	Al	entrar	en	él,	el	misterioso	personaje	se	quitó	el	ancho	sombrero
y	la	larga	capa	que	ocultaran	su	forma	y	sus	facciones,	y	Glyndon	se	encontró	delante
de	Zanoni.

IX.	LA	REDENCIÓN	DE	UN	CAUTIVO

—Aquí	estáis	seguro,	joven	inglés,	—dijo	Zanoni,	señalando	usa	silla	a	Glyndon—.
Podréis	mirar	como	una	gran	fortuna	el	que	al	fin	os	haya	encontrado.

—Mucho	más	dichoso	fuera	si	no	nos	hubiésemos	visto	jamás,	—repuso	Glyndon
—.	 Sin	 embargo,	 aun	 en	 los	 últimos	 momentos	 de	 mi	 vida,	 me	 alegro	 de	 haber
encontrado	al	odioso	y	misterioso	ser	a	quien	atribuyo	todos	los	sufrimientos	que	he
experimentado.	¡Aquí,	pues,	no	podréis	huir	de	mí	ni	burlarme,	y	aquí,	también,	antes
de	separarnos,	me	revelaréis	el	negro	enigma,	si	no	de	vuestra	existencia,	al	menos	de
la	mía!

—¿Habéis	 sufrido?	 ¡Pobre	 neófito!	 —dijo	 Zanoni,	 en	 tono	 compasivo—.	 Sí,
habéis	sufrido…	lo	leo	en	vuestro	semblante.	¿Queréis	vituperarme	por	eso?	¿No	os
avisé	con	tiempo	contra	los	consejos	de	vuestra	alma?	¿No	os	dije	mil	veces	que	no
lo	 hicierais?…	 ¿No	 os	 advertí	 de	 que	 la	 ordalía	 era	 muy	 arriesgada	 y	 llena	 de
terrores?…	¿No	os	ofrecí	entregaros	un	corazón	que	era	mío,	desprendiéndome	de	mi
dicha	para	dárosla	a	vos?	¿No	os	decidisteis	voluntariamente	a	 sufrir	 la	 iniciación?
¿No	 fuisteis	 vos	mismo	 el	 que	 admitisteis	 a	Mejnour	 por	maestro	 para	 estudiar	 su
ciencia?

—Pero,	¿de	dónde	venía	el	irresistible	deseo	que	me	impelía	hacia	ese	frenético	y
profano	 conocimiento?	 No	 lo	 conocí	 hasta	 que	 vuestra	 mirada	 me	 hechizó,
arrastrándome	a	la	atmósfera	de	vuestro	ser.

—¡Os	 equivocáis!	 El	 deseo	 existía	 en	 vos,	 y	 se	 hubiese	 abierto	 paso	 de	 una
manera	u	otra.	¡Joven!,	¡me	pedís	el	enigma	de	vuestro	destino	y	del	mío!	Dirigid	una
mirada	 por	 doquier.	 ¿No	 veis	 en	 todas	 partes	 un	 misterio?	 ¿Pueden	 vuestros	 ojos
descubrir	la	fermentación	del	grano	oculto	debajo	de	la	tierra?	¡En	el	mundo	moral,	lo
mismo	que	 en	 el	 físico,	 existen	 ocultos	 portentos	mucho	más	maravillosos	 que	 los
que	me	atribuís!

—¿Desconocéis	 esos	 poderes?…	 ¿Confesáis	 que	 sois	 un	 impostor,	 o	 bien	 me
declaráis,	 que,	 efectivamente	 estáis	 vendido	 al	 maligno	 espíritu?…	 ¡y	 que	 sois	 un
mago	cuyo	genio	familiar	me	ha	atormentado	día	y	noche!

—No	 importa	 quién	 soy;	 lo	 que	 sí	 os	 interesa	 es	 saber	 si	 puedo	 ayudaros	 a
conjurar	 el	 terrible	 fantasma	 y	 a	 volveros	 otra	 vez	 a	 la	 tranquilidad	 de	 la	 vida
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ordinaria.	Sin	embargo,	quiero	deciros	algunas	cosas,	no	para	sincerarme,	sino	para
hacer	justicia	al	cielo	y	a	la	naturaleza,	a	los	cuales	injuriáis	con	vuestras	dudas.

Zanoni	 guardó	 silencio	 por	 algunos	momentos,	 y	 con	 una	 ligera	 sonrisa	 en	 sus
labios,	prosiguió:

—En	los	primeros	días	de	vuestra	 juventud,	sin	duda	 leísteis	con	gran	placer	al
gran	 poeta	 cristiano,	 cuya	musa,	 lo	mismo	que	 la	 aurora	 que	 canta,	 descendió	 a	 la
tierra	coronada	de	 flores	escogidas	en	el	Paraíso.	Su	espíritu	estaba	 imbuido	de	 las
caballerescas	supersticiones	del	 tiempo;	y	seguramente	el	poeta	de	Jerusalén	execró
lo	bastante	para	satisfacer	al	mismo	inquisidor	a	quien	consultó	y	a	todos	los	que	se
entregaban	a	profanas	invocaciones…

»Per	isforzar	Cocito	o	Plegetonte.
»Pero,	en	sus	tristezas	y	en	sus	desgracias,	en	la	prisión	de	su	casa	de	locos,	¿no

conocisteis	que	el	mismo	Tarso	se	consolaba	con	el	 reconocimiento	de	una	Teurgia
santa	y	espiritual,	de	una	magia	que	podía	 invocar	 al	 ángel,	o	 al	buen	genio,	no	al
espíritu	enemigo?	¿Y	no	os	acordáis,	cuando	él,	versado	como	estaba,	por	su	edad,	en
los	misterios	del	más	noble	platonismo,	al	indicar	los	secretos	de	todas	las	poderosas
sectas	que	conocían	la	ciencia	de	las	estrellas,	desde	los	caldeos	hasta	los	rosacruces,
hace	 una	 diferencia	 en	 sus	 encantadores	 versos	 entre	 el	 negro	 arte	 de	 Ismeno	 y	 la
brillante	 doctrina	 del	 encantador	 que	 aconseja	 y	 guía	 en	 su	 santa	 misión	 a	 los
campeones	 de	 la	Tierra	Santa?	La	 ciencia	 del	 anacoreta	 no	 era	 debida	 a	 relaciones
mantenidas	con	los	rebeldes	de	la	Estigia,	sino	a	la	percepción	de	los	poderes	secretos
de	 la	 fuente	 y	 de	 la	 hierba,	 al	 arcano	 de	 la	 ignorada	 naturaleza	 y	 a	 los	 diferentes
movimientos	de	las	estrellas.	Desde	sus	santas	mansiones	del	Líbano	y	del	Carmelo
veía	bajo	sus	pies	las	nubes,	las	nieves,	los	colores	del	iris	y	las	generaciones	creadas
por	la	lluvia	y	el	rocío.	La	santa	ermita	que	convirtió	a	aquel	encantador	(tipo	de	todo
ser	que	aspira	a	elevarse	hasta	Dios	por	medio	de	la	naturaleza),	¿le	privó,	acaso,	de
entregarse	 al	 sublime	 estudio,	 “Le	 solite	 arte	 é	 l’uso	 mio”?	 ¡No!,	 sino	 que	 al
contrario,	 se	 lo	hizo	 agradable,	 inspirándole	 los	medios	de	 emplear	 su	 ciencia	para
santos	fines.	En	este	gran	concepto	del	poeta	está	el	secreto	de	la	verdadera	Teurgia
que	en	días	más	ilustrados	espantó	vuestra	ignorancia	con	pueriles	aprensiones	y	con
las	pesadillas	de	una	imaginación	enferma.

Hizo	Zanoni	una	pausa,	y	después	de	un	momento	de	silencio,	prosiguió:
—En	tiempos	muy	remotos,	cuya	civilización	era	muy	diferente	de	la	que	ahora

sumerge	al	 individuo	en	el	estado,	existían	hombres	de	imaginación	ardiente	que	se
entregaban	con	delirante	afán	al	estudio	de	las	ciencias.	En	las	elevadas	y	solemnes
regiones	 donde	 habitaban,	 no	 había	 conductos	 terrestres	 ni	 turbulentos	 por	 donde
pudiera	 escaparse	 el	 fuego	 de	 su	 imaginación.	 Arrojado	 en	 medio	 de	 antiguas	 y
moldeadas	 razas	 en	 las	 cuales	 ni	 la	 inteligencia	 podía	 penetrar,	 ni	 el	 valor	 podía
abrirse	 paso,	 sólo	 reinaba	 en	 los	 corazones	 de	 aquellos	 que	 recibían	 sus	 estudios
como	una	herencia	de	padre	a	hijo,	la	insaciable	sed	de	la	sabiduría.	Aun	en	vuestros
imperfectos	recuerdos	del	progreso	de	los	conocimientos	humanos,	encontráis	que	en
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los	primitivos	tiempos,	la	filosofía	no	descendía	a	los	negocios	ni	a	la	morada	de	los
hombres.

»La	 filosofía	 se	 dirige	 a	 descubrir	 las	 maravillas	 de	 la	 creación,	 a	 analizar	 la
formación	de	la	materia…	la	esencia	del	alma,	a	leer	los	misterios	de	las	estrellas,	a
profundizar	la	naturaleza	en	la	cual,	según	dicen	los	eruditos,	Zoroastro	descubrió	el
arte	 que	 vuestra	 ignorancia	 designa	 bajo	 el	 nombre	 de	magia.	En	 aquellos	 tiempos
brillaron	 algunos	hombres	 que,	 en	medio	de	 las	 vanidades	y	de	 las	 ilusiones	de	 su
clase,	creyeron	descubrir	los	destellos	de	una	ciencia	más	brillante	y	más	sólida.	Se
imaginaron	que	existía	una	afinidad	entre	todas	las	obras	de	la	naturaleza,	y	que	en
las	más	bajas	estaba	oculta	la	secreta	atracción	que	podía	conducir	al	descubrimiento
de	las	más	sublimes.	Pasaron	siglos	y	siglos,	y	centenares	de	vidas	se	consumieron	en
el	estudio	de	estos	descubrimientos;	pero	paso	a	paso	quedó	 todo	registrado,	y	esto
sirvió	de	guía	a	los	pocos	que	poseían	el	privilegio	hereditario	de	trazar	la	senda	de	la
gran	ciencia.	Al	 fin,	de	en	medio	de	esta	oscuridad,	brotó	 la	 luz	para	algunos	ojos;
pero	no	vayáis	a	creer,	 joven	visionario,	que	esta	 luz	 se	 reveló	a	 los	que	abrigaban
profanos	 pensamientos	 y	 sobre	 los	 cuales	 el	 origen	 del	 mal	 ejercía	 algún	 poder.
Entonces,	lo	mismo	que	ahora,	esta	luz	se	revelaba	en	medio	de	los	más	puros	éxtasis
de	la	imaginación	y	de	la	inteligencia,	libres	enteramente	de	los	cuidados	de	la	vida
vulgar	o	de	los	apetitos	de	la	materia.	Lejos	de	descender	a	ser	el	instrumento	de	un
espíritu	enemigo,	el	anhelo	de	aquellos	hombres	no	era	mas	que	la	augusta	ambición
de	 acercarse	 más	 y	 más	 a	 la	 fuente	 de	 Dios;	 cuanto	 más	 se	 emancipaban	 de	 este
limbo,	tanto	más	penetraba	en	ellos	el	resplandor	de	la	divinidad.	Y	si	ellos	buscaron,
encontrándolo	al	 fin,	 el	medio	de	descubrir	 con	 la	vista	del	 espíritu	 las	más	 sutiles
modificaciones	del	ser	y	de	la	materia:	si	hallaron	la	manera	de	salvar	el	espacio	con
las	alas	del	espíritu,	 logrando	que,	mientras	el	cuerpo	se	quedaba	quieto	en	la	tierra
como	una	desierta	tumba,	el	espíritu	pudiese	vagar	de	estrella	en	estrella;	si	llegaron	a
poseer	estos	sublimes	secretos,	¡fue	solamente	para	admirar,	venerar	y	adorar!,	pues,
como	ha	dicho	un	autor	bastante	experimentado	en	estas	elevadas	materias,	“existe	en
el	 alma	 un	 principio	 superior	 a	 toda	 la	 naturaleza	 externa,	 por	 medio	 del	 cual
podemos	conocer	el	orden	y	sistemas	del	mundo	y	participar	de	la	Inmortalidad	y	de
la	 energía	 de	 las	 sublimidades	 celestes.	 Cuando	 el	 alma	 se	 ha	 elevado	 a	 una
naturaleza	 superior	 a	 la	 suya,	 abandona	 el	 orden	 al	 cual	 se	 le	 ha	 sujetado	 por	 un
tiempo	determinado	y	es	atraída	a	otra	esfera	más	elevada,	con	la	que	se	mezcla	y	se
confunde	 por	 una	 especie	 de	 magnetismo	 religioso”.	 Convenid,	 pues,	 en	 que
semejantes	 seres	 han	 encontrado	 el	 secreto	 de	 detener	 la	 muerte	 y	 de	 atravesar
desarmados	las	revoluciones	de	la	tierra.	¿Creéis	que	esta	vida	puede	inspirarles	otros
deseos	que	el	de	hacerse	más	inmortales,	y	preparar	mejor	su	inteligencia	para	la	alta
existencia	 a	 la	 cual	 pueden	 ser	 transportados	 cuando	 el	 tiempo	 y	 la	muerte	 hayan
dejado	 de	 existir?	 ¡Desechad	 esas	 tenebrosas	 ideas	 de	 hechizos	 y	 demonios!…	 El
alma	sólo	puede	aspirar	a	 la	 luz.	El	 secreto	de	nuestro	elevado	conocimiento	no	es
más	 que	 el	 olvido	 de	 las	 debilidades,	 de	 las	 pasiones	 y	 de	 los	 lazos,	 de	 los	 cuales
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solamente	puede	libertarnos	el	dominio	que	hemos	adquirido	sobre	la	muerte.
Este	discurso	era	tan	diferente	de	lo	que	Glyndon	esperaba,	que	se	quedó	algunos

momentos	sin	poder	hablar,	hasta	que	al	fin,	tartamudeó:
—Entonces,	porque	yo…
—¿No	 habéis	 obtenido	 mas	 que	 el	 sufrimiento	 y	 el	 terror…	 el	 umbral	 y	 el

espectro?	—agregó	Zanoni	anticipándose—.	¡Insensato!	Considerad	un	momento	los
más	sencillos	elementos	del	común	saber.	¿Puede	un	bisoño	convertirse	en	maestro,
sólo	 con	 su	 mero	 deseo?	 ¿Puede	 el	 estudiante	 llegar	 a	 ser	 un	 Newton,	 con	 sólo
comprar	su	Euclide?	Porque	las	musas	inspiren	a	un	joven,	¿puede	prometerse	igualar
a	 Homero?	 ¿Podrá	 aquel	 pálido	 tirano,	 por	 más	 que	 registre	 todas	 las	 leyes	 y
pergaminos	antiguos,	por	más	que	cuente	 con	un	ejército	y	 con	 las	 simpatías	de	 la
multitud,	 confeccionar	 una	 Constitución	 menos	 viciosa	 que	 no	 derribe	 en	 un
momento	 un	 populacho	 frenético?	Cuando,	 en	 el	 tiempo	 a	 que	me	 he	 referido,	 un
estudiante	 aspiraba	 a	 la	 elevada	 altura	 que	 quisisteis	 alcanzar	 de	 un	 solo	 salto,	 su
carrera	empezaba	desde	la	cuna.	La	naturaleza	interna	y	externa	se	hacía	visible	a	su
vista,	 año	 tras	 año,	 a	medida	que	 conquistaba	 la	 razón.	El	neófito	no	entraba	 en	 la
iniciación	 práctica,	 hasta	 que	 ningún	 deseo	 terrestre	 encadenaba	 las	 sublimes
facultades	a	las	que	dais	el	nombre	de	Imaginación,	ni	el	más	ligero	deseo	mundano
nublaba	la	esencia	penetrante	que	llamáis	Inteligencia.	Y	aun	así,	¡cuán	pocos,	de	los
mejores,	alcanzaban	el	último	misterio!	Entonces,	¡dichosos	los	que	llegaban	lo	más
pronto	posible	a	la	santa	gloria	cuya	consoladora	puerta	es	la	muerte!

Zanoni	 se	 interrumpió,	 en	 tanto	 que	 una	 nube	 de	 tristeza	 oscurecía	 su	 celestial
belleza.

—¿Y	hay	otros,	además	de	vos	y	Mejnour,	que	hayan	poseído	vuestros	atributos	y
llegado	a	obtener	vuestros	secretos?

—Sí,	han	existido	otros	antes	que	nosotros;	pero	en	el	día,	sólo	quedamos	en	el
mundo	él	y	yo.

—¡Impostor!	Os	habéis	descubierto	vos	mismo.	Si	triunfaron	de	la	muerte,	¿por
qué	no	existen	todavía?

—¡Niño	de	un	día!	—respondió	Zanoni	con	tristeza—.	¿No	os	he	dicho	ya	que	el
secreto	de	nuestros	conocimientos	era	el	olvido	de	los	deseos	y	de	las	pasiones	que	el
espíritu	 no	 puede	 nunca	 total	 y	 permanentemente	 alcanzar,	 mientras	 permanece
encerrado	en	la	materia?	¿Creéis	que	no	es	triste	renunciar	a	todos	los	lazos	humanos,
a	la	amistad,	al	amor,	o	ver	día	tras	día	desaparecer	de	nuestra	vida	los	afectos,	como
se	desprenden	las	flores	del	tallo?	¿Os	admiráis	de	que	con	el	poder	de	vivir	mientras
dure	 el	 mundo,	 muchos	 de	 nosotros	 hayan	 preferido	 morir?	 ¡Más	 bien	 debería
admiraros	que	existan	aun	dos	seres	tan	fuertemente	adheridos	a	la	tierra!	Por	lo	que	a
mí	toca,	puedo	confesaros	que	considero	que	el	mundo	tiene	aún	atractivos.	Habiendo
llegado	a	los	últimos	secretos	cuando	me	hallaba	en	la	flor	de	la	juventud,	ésta	hace
brillar	con	sus	bellos	colores	 todo	cuanto	me	rodea.	Respirar,	 todavía	es	gozar	para
mí.	La	frescura,	a	mi	ver,	se	conserva	eternamente	en	el	semblante	de	la	naturaleza,	y

www.lectulandia.com	-	Página	298



no	existe	una	hierba	en	la	cual	no	descubra	algún	encanto	y	que	no	me	revele	alguna
nueva	 maravilla.	 Lo	 mismo	 sucede	 con	 mi	 juventud	 que	 con	 la	 edad	 madura	 de
Mejnour;	éste	os	diría	que	la	vida	en	él	no	es	mas	que	el	poder	de	examinar,	y	que
hasta	 que	 no	 haya	 agotado	 todas	 las	maravillas	 que	 el	 Criador	 ha	 sembrado	 en	 la
tierra,	 no	 deseará	 nuevos	 mundos	 donde	 su	 renovado	 espíritu	 pueda	 seguir
explorando.	Nosotros	somos	los	tipos	de	las	esencias	de	lo	que	es	imperecedero…	¡el
Arte	que	goza	y	la	Ciencia	que	contempla!	Y	ahora,	para	que	estéis	contento	de	no
haber	llegado	a	obtener	los	secretos,	sabed	que	la	idea	debe	estar	tan	absolutamente
desprendida	 de	 todo	 cuanto	 es	 capaz	 de	 ocupar	 y	 excitar	 a	 los	 hombres,	 que	 es
preciso	vivir	puro	de	 todo	deseo,	sea	 la	codicia,	el	amor	o	el	odio;	 tened	entendido
que	 para	 el	 hombre	 ambicioso,	 para	 el	 que	 ama	 o	 para	 el	 que	 odia,	 este	 poder	 es
inútil.	Y	yo,	 al	 fin,	 ligado	y	obscurecida	mi	vista	por	 los	más	 comunes	 lazos	de	 la
vida	 doméstica…	 Yo,	 ciego	 y	 sin	 ayuda,	 os	 pido	 a	 vos,	 el	 hombre	 burlado	 y
descontento…	 os	 pido	 que	 me	 dirijáis,	 que	 me	 guiéis.	 ¿Dónde	 están?…	 ¡Ah!,
¡decídmelo…	hablad!	Decidme:	¿donde	están	mi	mujer	y	mi	hijo?	¡Calláis!…	ahora
veis	que	no	 soy	ni	 hechicero	ni	 espíritu	malévolo.	No	puedo	daros	 lo	que	vuestras
facultades	 os	 niegan…	 no	 puedo	 acabar	 lo	 que	 el	 indiferente	 Mejnour	 no	 pudo
conseguir.	Sin	embargo,	puedo	haceros	otro	presente,	el	más	hermoso	quizá…	puedo
reconciliaros	con	el	mundo	y	establecer	la	paz	entre	vos	y	vuestra	conciencia.

—¿Me	lo	juráis?
—¡Sí,	por	sus	apreciables	vidas!
Glyndon	miró	y	creyó.	Entonces	dijo	a	Zanoni	las	señas	de	la	casa	donde	su	pie

fatal	llevara	el	dolor	y	la	desgracia	poco	antes.
—Gracias,	 —exclamó	 Zanoni	 apasionadamente—.	 ¡El	 Señor	 os	 recompensará

esta	 buena	 acción!	 ¡Cómo!	 ¿No	 adivinasteis	 que	 a	 la	 entrada	 de	 todos	 los	 grandes
mundos,	se	encuentra	la	raza	que	intimida	y	aterroriza?	¿Quién	que	haya	salido	de	las
antiguas	regiones	de	la	costumbre	y	de	la	rutina	en	nuestro	mundo,	no	ha	sentido	la
mano	opresora	del	miedo?	En	el	crisol	del	sabio,	en	el	consejo	del	demagogo,	en	el
campo	 de	 batalla,	 en	 todas	 partes,	 donde	 el	 hombre	 aspire	 a	 elevarse,	 allí	 se
encuentra,	 aunque	 invisible	 a	 sus	 ojos,	 el	 terrible	 espectro.	 ¡Pero	 el	 fantasma	 es
solamente	visible	en	la	región	en	la	cual	os	atrevisteis	a	penetrar,	y	nunca	cesará	de
atormentaros	hasta	que	paséis	al	infinito,	como	los	serafines,	o	hasta	que	volváis	a	lo
familiar,	como	un	niño!	Respondedme	a	esto:	¿No	es	verdad	que	siempre	que	habéis
resuelto	 volver	 al	 camino	 de	 la	 verdad,	 el	 fantasma	 se	 ha	 presentado	 de	 repente	 a
vuestro	 lado?	 ¿No	 es	 cierto	 que	 cuando	 su	 voz	 ha	 murmurado	 palabras	 de
desesperación,	 que	 cuando	 sus	 horribles	 ojos	 os	 han	 llevado	 otra	 vez	 a	 la	 vida
desordenada,	 dejándoos	 entregado	 en	 manos	 de	 los	 peores	 enemigos	 del	 alma,	 su
presencia	no	os	ha	molestado	nunca?	¿No	os	habéis	sentido	con	valor	para	resistir	al
espectro	y	al	horror	que	su	vista	os	inspira?	¿No	habéis	dicho	nunca:	Suceda	lo	que
suceda,	quiero	volver	a	la	virtud?

—¡Ah!	Esta	resolución	—respondió	Glyndon—	la	he	tomado	muy	tarde.
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—¿Y	 entonces	 habréis	 notado	 que	 la	 visión	 del	 espectro	 se	 oscurecía	 y	 que	 se
debilitaba	su	poder?

—Es	verdad.
—Regocijaos,	pues;	habéis	vencido	el	verdadero	terror	y	el	misterio	de	la	prueba.

La	resolución	es	el	primer	triunfo.	Alegraos,	pues	el	exorcismo	es	seguro.	No	sois	vos
de	aquellos	que	negando	otra	vida,	son	las	víctimas	del	inexorable	espectro.	¡Cuándo
aprenderán	los	hombres	a	conocer	que	si	 la	gran	religión	inculca	tan	rígidamente	la
necesidad	de	la	fe,	es	porque	ella	solamente	guía	a	la	vida	futura!	Sin	fe	no	hay	nada
excelente	en	 la	 tierra…	La	creencia	en	algo	más	sabio,	más	 feliz,	más	divino	de	 lo
que	vemos	en	este	mundo,	es	lo	que	los	artistas	llaman	el	ideal	y	los	sacerdotes	la	fe.
El	ideal	y	la	fe	son	una	misma	cosa.	¡Volved,	joven	extraviado,	volved!	Aprended,	al
fin,	dónde	residen	la	bellezas	y	la	santidad.	¡Atrás,	espectro:	huye	a	tu	guarida!	¡Y	tú,
sereno	 cielo,	 vuelve	 la	 calma	 al	 corazón	 infantil;	 haz	 que	 tu	 lucero	 nocturno	 y
matutino,	emblema	de	la	memoria	y	de	la	esperanza,	sonrían	otra	vez	al	hombre	que
conserva	la	fe!

Mientras	 Zanoni	 rogaba	 de	 este	 modo,	 puso	 suavemente	 su	 mano	 sobre	 las
ardientes	 sienes	 del	 admirado	 joven,	 que	 experimentó	 en	 seguida	 una	 especie	 de
éxtasis;	parecíale	que	había	vuelto	a	la	morada	de	su	infancia,	y	que	se	encontraba	en
el	 pequeño	 cuarto	 donde	 su	 madre	 velaba,	 rezando,	 sobre	 su	 sueño.	 Allí	 estaba
todo…	visible,	palpable	solitario	e	intacto.	En	el	rincón	veía	la	cama;	en	las	paredes,
los	 estantes	 llenos	 de	 libros	 sagrados.	 El	 caballete	 donde	 por	 primera	 vez	 había
intentado	llamar	el	 ideal	sobre	el	 lienzo,	estaba	en	un	rincón,	roto	y	lleno	de	polvo.
Debajo	de	la	ventana	se	veía	el	antiguo	cementerio	de	la	iglesia.	Los	pálidos	rayos	del
sol	brillaban	por	entre	las	hojas	de	los	árboles.	El	joven	veía	distintamente	la	tumba
donde	 su	 padre	 y	 su	 madre	 yacían	 unidos,	 mientras	 que	 la	 punta	 del	 campanario,
señalando	el	firmamento,	se	presentaba	como	un	símbolo	de	esperanza	para	aquellos
que	consignaran	sus	restos	al	polvo.	El	tañido	de	las	campanas	resonaba	en	su	oído
como	anunciando	un	día	de	fiesta.	Lejos	de	todas	las	visiones	que	habían	aterrorizado
y	agitado	su	espíritu,	 la	 juventud,	o	por	mejor	decir,	 la	niñez,	parecía	renacer	en	su
corazón	 con	 sus	 inocentes	 deseos	 y	 con	 todas	 sus	 esperanzas.	 Se	 le	 figuró	 que	 se
arrodillaba	para	orar…

Glyndon	volvió	en	sí	derramando	lágrimas	de	placer;	su	corazón	le	decía	que	el
espectro	 había	 desaparecido	 para	 siempre.	 Miró	 en	 su	 derredor…	 Zanoni	 había
desaparecido.	 En	 un	 papel	 que	 había	 encima	 de	 la	mesa	 se	 veían	 escritos	 algunos
renglones;	la	tinta	estaba	fresca	todavía	y	decía	lo	siguiente:

«Os	 proporcionaré	 los	medios	 de	 escaparos.	 Esta	 noche,	 a	 las	 nueve	 en	 punto,
habrá	 un	 bote	 en	 el	 río	 enfrente	 de	 esta	 casa.	 El	 barquero	 os	 conducirá	 a	 un	 sitio
donde	estaréis	en	completa	seguridad,	hasta	que	el	 reinado	del	 terror,	que	 toca	a	su
fin,	habrá	pasado.	No	penséis	más	en	el	amor	sensual	que	os	alucinó	y	que	ha	estado
a	punto	de	perderos.	Después	de	haceros	traición,	os	hubiese	destruido.	Volveréis	sin
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contratiempo	 a	 vuestro	 país	 natal,	 donde	 viviréis	 largos	 años	 para	meditar	 sobre	 el
pasado	y	reparar	vuestros	sufrimientos.	Respecto	a	vuestro	porvenir,	sean	los	sueños
vuestro	guía	y	las	lágrimas	vuestro	bautismo».

El	inglés	obedeció	los	preceptos	del	escrito	y	halló	en	ellos	la	verdad.

X.	PRELUDIOS	DE	REVANCHA

Zanoni	escribió	a	Mejnour:

«Viola	se	encuentra	en	una	de	las	inexorables	prisiones	por	orden	de	Robespierre,	y	la
causa	de	ello	ha	sido	Glyndon.	Por	eso	encontraba	aquella	terrible	conexión	entre	sus
destinos,	 conexión	 que	 no	 he	 podido	 explicarme	 hasta	 que	 sus	 destinos	 se	 han
separado	 y	 que	 envolvía	 a	 Glyndon	 en	 la	 misma	 nube	 que	 la	 ocultara	 a	 ella.	 La
cárcel…	 ¡es	 la	 puerta	 de	 la	 tumba!	 Su	 juicio	 y	 la	 inevitable	 ejecución	 que	 ha	 de
seguirle,	debe	verificarse	dentro	de	tres	días.	El	tirano	ha	fijado	todos	sus	sangrientos
proyectos	 para	 el	 10	 termidor.	Mientras	 las	 ejecuciones	 de	 los	 inocentes	 llenen	 de
espanto	a	 la	ciudad,	sus	satélites	deben	exterminar	a	sus	enemigos.	Sólo	queda	una
esperanza,	y	es	que	el	Poder	que	ha	 juzgado	al	 juez,	hará	de	mí	el	 instrumento	que
debe	apresurar	su	caída.	Sólo	quedan	dos	días…	¡dos	días!	En	toda	mi	inmensidad	de
tiempo	no	veo	sino	estos	dos	días;	más	allá,	todo	es	oscuridad	y	confusión.	Todavía
puedo	salvarla.	¡El	tirano	caerá	el	día	antes	del	que	tiene	señalado	para	llevar	a	cabo
el	exterminio!	Ésta	es	la	primera	vez	que	me	mezclo	en	los	enredos	y	estratagemas	de
los	hombres,	y	mi	desesperación	me	hace	esperar	con	ansia	el	momento	de	la	lucha».

*	*	*

En	la	calle	de	San	Honorato	se	había	formado	un	numeroso	grupo.	Acababan	de
arrestar	a	un	joven	por	orden	de	Robespierre.	Este	hombre	era	uno	de	los	criados	de
Tallien,	ese	jefe	hostil	de	la	Convención	a	quien	el	tirano	no	se	había	atrevido	aún	a
atacar.	Por	esta	razón	el	 incidente	había	producido	una	excitación	más	grande	de	lo
que	 solía	 hacerlo	 un	 arresto	 bajo	 el	 reinado	 del	 terror.	 En	 el	 grupo	 había	 muchos
amigos	de	Tallien,	muchos	enemigos	del	tirano,	y	muchas	que	estaban	ya	cansados	de
ver	 como	 el	 tigre	 devoraba	 una	 tras	 otra	 sus	 víctimas.	 Empezaron	 a	 oírse	 fuertes
murmullos,	y	las	amenazadoras	miradas	de	la	multitud	se	dirigían	contra	los	agentes
que	se	apoderaron	del	joven.	Aunque	la	gente	no	se	atrevía	a	oponer	una	resistencia
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hostil,	 los	de	detrás	empujaban	a	 los	que	 tenían	delante	y	 formaban	una	especie	de
barrera	entre	el	preso	y	sus	aprehensores.	El	joven	empezó	a	luchar	para	escaparse,	y
haciendo	un	violento	esfuerzo,	pudo,	al	fin,	verse	libre	de	las	garras	de	los	satélites.
La	multitud	le	abrió	paso,	cerrándose	en	seguida	para	proteger	su	fuga.	Entonces	se
oyó	 cerca	 de	 allí	 el	 ruido	 de	 una	 partida	 de	 caballería…	 Henriot	 y	 sus	 soldados
cargaban	 sobre	 el	 grupo,	 que	 se	 dispersó	 en	 un	 instante.	 El	 preso	 fue	 otra	 vez
rescatado	por	uno	de	los	agentes	del	dictador.	En	aquel	instante	una	voz	murmuró	al
oído	del	prisionero:

—Llevas	encima	una	carta	que	te	quita	toda	esperanza	de	salvarte.	¡Dámela:	yo	se
la	entregaré	a	Tallien!

El	 joven	 volvió	 la	 cabeza	 lleno	 de	 admiración,	 y	 vio	 en	 el	 semblante	 del
desconocido	 algo	 que	 le	 inspiró	 confianza…	La	 tropa	 llegaba	 en	 este	momento	 al
lugar	de	la	escena;	el	jacobino	que	se	había	apoderado	del	joven	le	soltó	un	momento
para	evitar	las	herraduras	de	los	caballos,	y	aprovechando	esta	oportunidad,	el	preso
entregó	la	carta	al	desconocido,	que	desapareció	como	por	encanto.

*	*	*

Los	principales	enemigos	del	 tirano	se	encontraban	reunidos	en	casa	de	Tallien.
El	 peligro	 común	 hacía	 que	 todos	 se	 uniesen.	 Todas	 las	 facciones	 depusieron	 sus
discordias	agrupándose	contra	el	hombre	que	marchaba	por	encima	de	ellas	hacia	su
trono	 de	 sangre.	 Encontrábanse	 allí	 el	 intrépido	 Lecointre,	 enemigo	 acérrimo	 de
Robespierre;	el	astuto	Barrère,	héroe	de	 los	cobardes	que	 trataba	de	conciliar	 todos
los	 extremos;	 el	 impávido	 y	 frío	 Barras,	 y	 Collot	 d’Herbois,	 respirando	 ira	 y
venganza,	sin	ver	que	sólo	los	enormes	crímenes	de	Robespierre	podían	oscurecer	los
suyos.

El	consejo	estaba	agitado	y	no	acertaba	a	 resolverse.	El	 terror	que	excitaran	 los
continuados	 triunfos	 y	 la	 prodigiosa	 energía	 de	 Robespierre,	 tenía	 enervados	 a	 la
mayor	parte.	Tallien,	el	más	temido	del	tirano,	y	el	único	que	podía	reunir	en	un	solo
núcleo	 y	 dar	 dirección	 a	 tantas	 encontradas	 pasiones,	 estaba	 demasiado	manchado
con	la	memoria	de	sus	crueldades	para	que	no	titubease	en	declararse	el	campeón	de
la	tolerancia.

—Es	 verdad,	 —dijo	 después	 de	 un	 fogoso	 discurso	 de	 Lecointre—,	 que	 el
usurpador	 nos	 amenaza	 a	 todos;	 pero	 aun	 le	 quiere	 demasiado	 su	 canalla	 y	 los
jacobinos	 le	 apoyan	 con	 vigor…	Aplacemos	 las	 hostilidades	 hasta	 que	 se	 presente
una	ocasión	más	propicia.	Exponernos	 a	 la	 derrota	 es	 entregarnos	 atados	de	pies	 y
manos	a	la	guillotina.	Su	poder	declinará	de	día	en	día.	La	dilación	es	el	medio	más
eficaz.

Mientras	 Tallien	 decía	 esto,	 mientras	 su	 discurso	 producía	 en	 su	 auditorio	 el
efecto	del	agua	sobre	el	fuego,	entró	un	criado	a	decirle	que	había	un	extranjero	que
deseaba	verle	inmediatamente	para	un	asunto	que	no	admitía	espera.
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—No	tengo	tiempo,	—dijo	el	orador	con	impaciencia.
El	criado	puso	un	billete	encima	de	la	mesa.	Tallien	lo	abrió	y	leyó	estas	palabras

escritas	 con	 lápiz:	 «De	 la	 prisión	 de	 Teresa	 de	 Fontenai».	 Tallien	 palideció,	 y
levantándose	de	repente,	se	dirigió	precipitadamente	a	la	antesala,	donde	encontró	a
un	hombre	que	le	era	enteramente	desconocido.

—Esperanza	de	la	Francia,	—le	dijo	el	desconocido,	cuya	voz	pareció	llegarle	al
corazón—,	vuestro	criado	ha	sido	arrestado	en	la	calle.	He	salvado	vuestra	vida	y	la
de	vuestra	futura	esposa.	Os	traigo	esta	carta	de	Teresa	de	Fontenai.

Tallien,	con	mano	trémula,	abrió	el	escrito,	leyendo	lo	que	sigue:

«¿He	de	suplicar	siempre	en	vano?	Una	y	mil	veces	os	he	dicho	que	no	perdáis	un
momento,	si	apreciáis	mi	vida	y	la	vuestra.	Mi	juicio	y	mi	muerte	están	fijados	para
dentro	 de	 tres	 días…	 el	 10	 termidor.	 Herid	 mientras	 es	 tiempo…	 ¡aniquilad	 al
monstruo!…	Sólo	os	quedan	dos	días.	 ¡Si	no	 triunfáis…	si	vaciláis…	miradme	por
última	vez	cuando	pase	por	debajo	de	vuestras	ventanas	marchando	a	la	guillotina!»

—Su	juicio	administrará	pruebas	contra	vos,	—dijo	el	desconocido—.	Su	muerte
es	 el	 heraldo	de	 la	 vuestra.	No	 temáis	 al	 populacho:	 el	 populacho	quería	 libertar	 a
vuestro	 criado.	No	 temáis	 a	Robespierre:	 el	 dictador	 se	 entrega	 en	vuestras	manos.
Mañana	irá	a	la	Convención…	mañana	ganáis	su	cabeza	o	perdéis	la	vuestra.

—¡Mañana	irá	a	la	Convención!	¿Y	quién	sois	vos,	que	sabéis	lo	que	yo	mismo
ignoro?

—Un	hombre	que,	como	vos,	quiere	salvar	a	la	mujer	a	quien	ama.
Antes	 de	 que	 Tallien	 volviese	 en	 sí	 de	 su	 sorpresa,	 el	 desconocido	 había

desaparecido.
El	vengador	volvió	a	presentarse	delante	del	Consejo	enteramente	cambiado.
—Acabo	de	saber	noticias,	no	 importa	cuáles,	—exclamó—,	que	me	han	hecho

variar	de	propósito.	El	10	termidor	debemos	morir	en	la	guillotina.	Ahora	os	digo	que
no	 debemos	 esperar	 más.	 Robespierre	 vendrá	 mañana	 a	 la	 Convención;	 mañana
debemos	ponernos	frente	a	frente	de	él	y	aplastarle.	De	la	montaña	le	haremos	ver	la
amenazadora	 sombra	 de	 Danton…	 de	 la	 llanura	 se	 levantarán	 ensangrentados	 los
espectros	de	Vergniaud	y	de	Condorcet:	descarguemos	el	golpe.

—¡Sí,	descarguemos	el	golpe!	—exclamó	Barrère,	lleno	de	energía	por	la	nueva
resolución	de	su	colega.	¡Hiramos!	¡Los	muertos,	no	vuelven	más!

Es	positivo,	y	el	hecho	se	encuentra	en	una	de	las	memorias	de	aquellos	días,	que
todo	aquel	día	y	aquella	noche,	el	7	termidor,	un	extranjero,	desconocido	en	todos	los
acontecimientos	anteriores	a	esta	 fecha,	 se	vio	en	diferentes	partes	de	 la	ciudad,	en
los	cafés	y	en	los	clubs,	hablando	en	alta	voz,	con	grande	admiración	de	los	oyentes,
de	 los	 crímenes	 de	 Robespierre,	 y	 anunciando	 su	 próxima	 caída.	 Su	 voz	 parecía
despertar	 los	 adormecidos	 corazones	 de	 los	 hombres,	 y	 rompiendo	 las	 cadenas	 del
miedo,	inflamábales	con	noble	ira	y	atrevimiento.	Lo	que	más	sorprendía	a	las	gentes
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es	que	no	se	 levantaba	una	sola	voz	para	 replicarle,	que	ninguna	mano	se	atrevía	a
detenerle,	 y	que	ningún	agente	del	 tirano	exclamaba:	«Prended	al	 traidor».	En	esta
impunidad,	 los	hombres	 leían	como	en	un	 libro	que	el	pueblo	había	abandonado	al
tigre	sangriento.

Solamente	 una	 vez,	 un	 fiero	 y	 robusto	 jacobino,	 levantándose	 de	 repente	 de	 la
mesa	donde	estaba	sentado	bebiendo,	se	acercó	al	extranjero,	diciéndole:

—Quedáis	preso	en	nombre	de	la	república.
—Ciudadano	 Arístides,	 —respondió	 el	 desconocido	 en	 voz	 baja—,	 id	 a	 la

habitación	de	Robespierre,	que	está	ahora	fuera	de	su	casa,	y	registrad	la	faltriquera
izquierda	de	 la	casaca	que	 se	ha	quitado	hace	una	hora.	Hallaréis	 en	ella	un	papel.
Leedlo	y	volved.	Os	aguardaré	aquí,	y	si	entonces	queréis	prenderme,	os	seguiré	sin
resistencia.	 Reparad	 en	 este	 momento	 cuántas	 miradas	 amenazadoras	 se	 dirigen
contra	vos.	Si	os	atrevieseis	a	tocarme,	seguramente	seríais	hecho	trizas.

El	jacobino	se	sintió	impulsado	a	obedecerle	contra	su	voluntad,	y	salió	del	local
murmurando.	Cuando	volvió,	el	extranjero	permanecía	en	su	puesto.

—¡Mil	rayos!	—le	dijo	el	jacobino—.	Os	doy	las	gracias.	El	infame	ha	escrito	mi
nombre	en	la	lista	de	los	que	ha	de	enviar	a	la	guillotina.

El	ciudadano	Arístides,	subiendo	entonces	encima	de	la	mesa,	gritó:
—¡Muera	el	tirano!

XI.	RUPTURA	DE	HOSTILIDADES

Amaneció	 el	 8	 termidor	 (26	 de	 julio).	 Robespierre	 se	 presentó	 en	 la	 Convención,
dispuesto	 a	 pronunciar	 su	 estudiado	 discurso,	 lleno	 de	 frases	 de	 filantropía	 y	 de
virtud;	 el	 dictador	 fue	 allí	 para	 arrojarse	 sobre	 su	presa.	Todos	 sus	 agentes	 estaban
preparados	 para	 recibirle;	 el	 terrible	 Saint-Just	 había	 llegado	 del	 ejército	 para
inspirarle	valor	e	inflamar	su	ira.	Su	ominosa	aparición	preparaba	al	auditorio	para	la
crisis.

—¡Ciudadanos!	 —gritó	 la	 aguda	 voz	 de	 Robespierre.	 Otros	 han	 presentado	 a
vuestros	ojos	cuadros	risueños;	yo	sólo	vengo	a	deciros	útiles	verdades.

*	*	*

—Cualquier	 violencia,	 cualquier	 daño	 que	 se	 cometa,	 a	 mí	 me	 lo	 atribuyen,
¡solamente	a	mí!…	Robespierre	es	quien	 lo	desea;	Robespierre	es	quien	 lo	ordena.
¿Se	 impone	 una	 nueva	 contribución?	Robespierre	 es	 quien	 os	 arruina.	 ¡Me	 llaman
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tirano!…	 y	 ¿por	 qué?	 Porque	 he	 adquirido	 alguna	 influencia;	 pero	 ¿cómo	 la	 he
adquirido?	Diciendo	la	verdad;	y	¿quién	se	atreverá	a	decir	que	la	verdad	carece	de
fuerza	 en	 boca	 de	 los	 representantes	 del	 pueblo	 francés?	 No	 hay	 duda	 de	 que	 la
verdad	tiene	su	poder,	su	ira,	su	despotismo,	su	acento	seductor…	terrible,	que	halla
su	 eco	 en	 los	 corazones	 puros	 lo	 mismo	 que	 en	 las	 conciencias	 culpables.	 Es	 tan
difícil	a	la	mentira	imitar	el	fuego	de	la	verdad,	como	lo	fue	a	Salmoneo	el	forjar	los
rayos	 del	 cielo.	Y	 ¿a	 quién	 acusan?	A	mí,	 que	 soy	 un	 esclavo	 de	 la	 libertad…	un
mártir	viviente	de	 la	república…	la	víctima	y	el	enemigo	del	crimen.	El	 rufianismo
me	provoca,	y	acciones	 legitimadas	en	otros	 son	crímenes	en	mí.	Basta	conocerme
para	 verse	 calumniado.	 Hasta	 convierten	 en	 culpabilidad	 mi	 mismo	 celo.
¡Despojadme	de	mi	conciencia	y	sería	el	más	miserable	de	todos	los	hombres!

Robespierre	 se	 interrumpió	 un	 momento;	 Couthon	 se	 enjugaba	 las	 lágrimas;
Saint-Just	aplaudió	en	voz	baja,	contemplando	con	airados	ojos	la	rebelde	Montaña.
Un	silencio	lúgubre,	como	de	muerte,	reinaba	en	el	auditorio.	El	acento	patético	del
orador	no	despertó	ningún	eco.

El	dictador	echó	una	mirada	en	torno	suyo.	¡Ah!	No	tardará	en	hacer	desaparecer
aquella	apatía.	Robespierre	prosigue.	Ya	no	se	ensalza	ni	se	queja:	denuncia…	acusa.
No	pudiendo	su	corazón	contener	por	más	tiempo	el	veneno,	lo	vomita	sobre	todos.
Habla	del	interior,	del	exterior,	de	hacienda,	de	guerra…	¡a	todos	salpica!	Su	voz	es
vuelve	más	áspera	y	más	penetrante…

—Existe	una	conspiración	contra	las	libertades	públicas.	Esta	conspiración	debe
su	 fuerza	 a	 una	 criminal	 coalición	 formada	 en	 el	 seno	mismo	de	 la	Convención,	 y
tiene	 sus	 cómplices	 en	 el	Comité	 de	 seguridad	 publica.	 ¿Cuál	 es	 el	 único	 remedio
para	cortar	de	raíz	este	mal?	Castigar	a	los	traidores,	purificar	este	Comité,	aplastar
todas	las	facciones	bajo	el	peso	de	la	autoridad	nacional,	levantando	sobre	sus	ruinas
el	gobierno	de	la	libertad	y	de	la	justicia.	Éstos	son	los	principios	de	esta	reforma.	¿Es
preciso	 que	 tenga	 la	 ambición	 de	 profesarlos?	 ¡Pues	 sabed	 que	 los	 principios	 se
encuentran	proscritos	y	que	la	tiranía	reina	entre	nosotros!	¿Qué	podéis	objetarle	a	un
hombre	 que	 tiene	 de	 su	 parte	 la	 justicia,	 y	 que	 sabe,	 al	menos,	 sacrificarse	 por	 su
país?	He	nacido	para	combatir	el	crimen	y	no	para	gobernarlo.	Por	desgracia	no	ha
llegado	todavía	el	tiempo	en	que	los	hombres	honrados	pueden	servir	impunemente	a
su	 patria.	 Mientras	 gobiernen	 los	 perversos,	 los	 defensores	 de	 la	 libertad	 serán
siempre	los	proscritos.

Dos	horas	duró	aquel	discurso	de	muerte.	El	auditorio	lo	escuchó	sin	atreverse	a
interrumpirlo,	y	al	 concluirse,	 reinaba	el	mismo	 tenebroso	 silencio	que	 se	notara	al
empezar.	Los	enemigos	del	orador	no	osaban	manifestar	su	resentimiento,	porque	no
conocían	a	qué	altura	se	hallaba	la	balanza	del	poder.	Los	partidarios	de	Robespierre
temían	 aplaudir,	 porque	 ignoraban	 si	 las	 acusaciones	 envolvían	 a	 algunos	 de	 sus
amigos	o	parientes.	«¡Cuidado!	Se	decía	cada	cual,	tú	eres	el	amenazado».	Aunque	el
auditorio	se	quedó	silencioso	al	principio,	 se	observó	después	en	él	cierta	 reacción.
Sin	embargo,	el	dictador	parecía	estar	rodeado	de	un	poder	irresistible.	Aun	cuando
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no	era	un	grande	orador,	se	manifestaba	siempre	resuelto.	La	energía	de	sus	palabras
era	aterradora,	mucho	más,	cuando	con	una	ligera	señal	movía	las	tropas	de	Henriot	y
hacía	obrar	según	su	voluntad	a	René	Dumas,	inexorable	presidente	del	Tribunal.

Lecointre	de	Versalles	se	levantó.	Hubo	un	movimiento	de	ansiosa	atención,	pues
Lecointre	era	uno	de	los	enemigos	más	acérrimos	del	tirano.	¡Cuál	fue	el	desmayo	de
la	 fracción	 de	 Tallien	 y	 el	 placer	 que	 manifestó	 la	 sonrisa	 de	 Couthon,	 cuando
Lecointre	pidió	que	se	imprimiese	el	discurso!	Todos	se	quedaron	estupefactos.

A1	fin,	Bourdon	de	l’Oise,	cuyo	nombre	estaba	doblemente	marcado	en	la	lista	de
muerte	del	dictador,	corrió	a	la	tribuna,	proponiendo	la	atrevida	contra	resolución	de
que	el	discurso	se	remitiese	solamente	a	los	dos	comités,	a	los	cuales	se	acusaba.

Los	conspiradores,	estando	aún	helados	de	estupor,	no	se	atrevieron	a	aplaudir.
El	tímido	Barrère,	siempre	del	 lado	de	los	prudentes,	dirigió	antes	de	levantarse

una	mirada	a	su	alrededor.	Al	fin	se	puso	de	pie	y	apoyó	a	Lecointre.
Couthon	 aprovechó	 esta	 ocasión,	 y	 desde	 su	 asiento,	 privilegio	 que	 solamente

gozaba	el	paralítico,	con	su	melodiosa	voz,	trató	de	convertir	la	crisis	en	triunfo.	El
orador	pidió,	no	solamente	que	se	imprimiese	el	discurso,	sino	que	se	enviase	a	todas
las	municipalidades	y	a	los	diferentes	cuerpos	de	ejército.

—Es	necesario	consolar	un	corazón	ofendido	y	lacerado,	—dijo—.	Se	ha	acusado
a	 fieles	diputados	de	derramar	 sangre	 inocente.	 ¡Ah!,	 si	 él	hubiese	contribuido	a	 la
muerte	de	un	solo	hombre	inocente,	sucumbiría	de	pesar.

¡Seductora	 ternura!…	 Mientras	 el	 orador	 hablaba,	 acariciaba	 el	 perrito	 que
llevaba	en	sus	brazos.

¡Bravo,	Couthon!	 ¡Robespierre	 triunfa!	 ¡El	 reinado	del	 terror	 continuará!…	¡La
asamblea	se	somete	con	la	docilidad	de	un	cordero!

Se	 vota	 la	 impresión	 del	 sangriento	 discurso	 y	 su	 remisión	 a	 todas	 las
municipalidades.

En	 los	 bancos	 de	 la	 Montaña,	 Tallien,	 alarmado,	 impaciente	 y	 lleno	 de
indignación,	 dirige	 su	 vista	 al	 sitio	 destinado	 para	 los	 extranjeros	 admitidos	 a
presenciar	los	debates.	Sus	ojos	se	encuentran	con	los	del	desconocido	que	le	llevara
la	carta	de	Teresa	de	Fontenai	el	día	anterior.	Aquellos	ojos	le	fascinaron.	En	épocas
posteriores,	 Tallien	 decía	 con	 mucha	 frecuencia	 que	 aquella	 mirada	 fija,	 ardiente,
medio	desdeñosa,	y	sin	embargo,	halagadora	y	triunfante,	le	reanimó,	inspirándole	un
valor	 desconocido.	 Aquella	 mirada	 habló	 a	 su	 corazón	 como	 el	 clarín	 habla	 al
guerrero.	 Tallien,	 levantándose	 de	 su	 asiento,	 habló	 con	 sus	 aliados,	 a	 los	 cuales
comunica	 su	 nueva	 energía	 como	 si	 fuese	 un	 fuego	 contagioso.	 Los	 hombres	 a
quienes	se	dirigía	especialmente	la	acusación	de	Robespierre	y	que	veían	levantada	la
espada	 sobre	 su	 cabeza,	 salieron	 de	 su	 torpe	 abatimiento.	Vadier,	Cambon,	Billaud
Varennes,	Panis	y	Amar	se	levantaron	a	un	mismo	tiempo	pidiendo	la	palabra.	Vadier
fue	el	primero	que	habló,	y	después	 siguiéronle	 los	demás.	 ¡La	Montaña	empezó	a
vomitar	 su	devoradora	 lava!	 ¡Una	 legión	de	Cicerones	 se	 arrojan	 sobre	 el	 asustado
Catilina!
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Robespierre	tartamudea…	vacila…	quisiera	modificarse	y	se	retracta.
Sus	enemigos	adquieren	nueva	energía	al	verle	titubear,	le	interrumpen	y	ahogan

su	voz,	pidiendo	que	se	deseche	la	proposición.	Amar	pide	otra	vez	que	el	discurso	se
envíe	a	los	comités…	a	los	comités,	a	sus	enemigos.

Todo	es	allí	confusión	y	griterío.
Maximilien	 Robespierre	 se	 reviste	 de	 un	 soberbio	 desdén.	 Pálido	 y	 derrotado,

pero	no	destruido,	permanece	como	una	tempestad	en	medio	de	otra	tempestad.
Los	 enemigos	 de	Robespierre	 ganan	 la	 votación.	 Todo	 el	mundo	 prevé	 en	 esta

derrota	 la	caída	del	dictador.	Un	solo	grito	salió	de	 las	 tribunas,	que	fue	secundado
por	todo	el	salón	y	por	el	auditorio:

—¡Abajo	el	tirano!	¡Viva	la	República!

XII.	¡MAÑANA…	MAÑANA!

Cuando	Robespierre	salió	de	la	Convención,	reinaba	en	la	multitud	que	se	apiñaba	al
exterior	de	sus	puertas,	un	silencio	de	mal	agüero.

La	multitud,	 en	 todos	 los	 países,	 es	 del	 que	 triunfa,	 y	 como	 las	 ratas,	 huye	del
edificio	que	se	va	a	desplomar.

Si	Robespierre	carecía	de	valor,	no	le	faltaba	nunca	el	orgullo,	y	el	segundo	suplía
muchas	 veces	 al	 primero.	 Pensativo,	 y	 con	 un	 entrecejo	 impenetrable,	 atravesó	 la
muchedumbre	cogido	del	brazo	de	Saint-Just	y	seguido	de	Payan	y	de	su	hermano.

En	el	momento	en	que	se	encontraron	en	sitio	despejado,	Robespierre	rompió	el
silencio.

—¿Cuántas	cabezas	debían	caer	el	día	diez?	—preguntó.
—Ochenta,	—respondió	Payan.
—¡Ah!,	no	debemos	esperar	tanto;	un	día	puede	perder	un	imperio;	el	terrorismo

nos	salvará.
Robespierre	guardó	silencio	por	algunos	momentos.
—Saint-Just,	 —dijo	 de	 repente—,	 ¿no	 han	 podido	 dar	 con	 ese	 inglés	 cuyas

revelaciones	o	cuyo	 juicio	hubiese	aplastado	a	 los	Amar	y	a	 los	Tallien?	¿No?	Mis
jacobinos	se	vuelven	pesados	y	ciegos.	Solamente	se	han	apoderado	de	una	mujer…
¡de	una	mujer!

—Una	mujer	asesinó	a	Marat,	—dijo	Saint-Just.
Robespierre	se	interrumpió	y	respiraba	con	dificultad…
—Saint-Just,	—repuso	 el	 dictador—,	 cuando	 hayamos	 atravesado	 este	 peligro,

fundaremos	 el	 reinado	 de	 la	 paz.	 Haremos	 construir	 casas	 con	 jardines	 para	 los
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ancianos.	David	está	ya	dibujando	los	pórticos.	Se	nombrarán	hombres	virtuosos	para
que	 enseñen	 a	 la	 juventud.	 El	 vicio	 y	 el	 desorden,	 en	 vez	 de	 ser	 destruidos,	 serán
solamente	 desterrados.	 Es	 preciso	 que	 vivamos	 todavía.	 La	 posteridad	 no	 puede
juzgarnos	 hasta	 que	 hayamos	 terminado	 nuestra	 obra.	 Hemos	 proclamado	 ya	 la
existencia	del	Ser	Supremo;	ahora	nos	 toca	 reformar	este	mundo	corrompido.	Todo
será	 amor	 y	 fraternidad;	 y…	 ¡ah!,	 ¡ah!	 ¡Simón!…	 ¡Simón!…	 ¡tomad!	 Saint-Just,
¡dadme	vuestro	lápiz!

Y	Robespierre,	después	de	escribir	algunas	palabras	precipitadamente,	dijo:
—Lleva	esto	al	ciudadano	Dumas.	Pronto,	Simón,	pronto.	Esas	ochenta	cabezas

caerán	mañana…	mañana,	Simón.	Dumas	adelantará	su	sentencia	un	día.	Escribiré	a
Fouquier-Tinville,	el	acusador	público.	Simón,	esta	noche	nos	veremos	en	el	club	de
los	 jacobinos;	 allí	 denunciaremos	 a	 la	 Convención	 entera,	 y	 allí	 agruparemos	 en
derredor	nuestro	a	los	últimos	amigos	de	la	libertad	y	de	la	Francia.

En	este	momento	se	oyó	a	lo	lejos	detrás	de	ellos	un	grito	de	¡Viva	la	República!
Los	ojos	del	tirano	brillaban	con	el	fuego	de	la	venganza.
—¡La	república!…	—dijo	con	desdén.	No	destruiremos	un	trono	de	mil	años	por

esa	canalla.
El	juicio	y	la	ejecución	de	las	víctimas	se	han	anticipado	un	día.	Por	medio	de	la

misteriosa	 inteligencia	 que	 le	 guiara	 animándole	 hasta	 ahora,	 Zanoni	 supo	 que	 sus
esfuerzos	 habían	 sido	 vanos.	 Sabía	 que	 Viola	 estaba	 salvada	 con	 tal	 que	 pudiese
sobrevivir	 una	hora	 al	 tirano;	 sabía	que	 las	horas	de	Robespierre	 estaban	 contadas;
que	el	10	termidor,	cuyo	día	había	señalado	para	la	ejecución	de	sus	últimas	víctimas,
el	tirano	subiría	al	cadalso.	Zanoni	había	trabajado	y	preparado	la	caída	del	verdugo	y
de	su	reinado.	¿Con	qué	objeto?	Una	sola	palabra	del	dictador	había	trastornado	todos
sus	planes.	La	ejecución	de	Viola	se	había	anticipado	un	día.

¡Vano	Zanoni!	Has	querido	hacerte	el	instrumento	del	Eterno,	y	el	mismo	peligro
que	 amenaza	 al	 tirano	 precipita	 el	 fin	 de	 sus	 víctimas.	 Mañana	 caerán	 ochenta
cabezas,	 y	 entre	 ellas,	 ¡la	 de	 la	 mujer	 que	 ha	 dormido	 sobre	 tu	 corazón!	 ¡Y
Robespierre	vivirá	esta	noche!

XIII.	EL	ESPECTRO	DEL	UMBRAL	Y	EL	ÁNGEL	DE
LA	LUZ

Nos	encontramos	ya	al	anochecer.	Una	tras	otra	las	risueñas	estrellas	van	apareciendo
en	 el	 firmamento.	 Las	 aguas	 tranquilas	 del	 Sena	 se	 despiden	 de	 los	 últimos
resplandores	 del	 día,	 y	 en	 el	 puro	 azul	 del	 cielo	 brillan	 aún	 las	 elevadas	 torres	 de
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Nuestra	Señora	de	París.	También	en	el	azur	del	cielo	levanta	sus	brazos	la	guillotina
junto	a	la	Barrera	del	Trono.

En	un	edificio	carcomido	que	fuera	en	otro	tiempo	el	convento	y	la	iglesia	de	los
Hermanos	misioneros,	conocido	después	por	el	santo	nombre	de	los	Jacobinos,	tenía
su	club	el	partido	que	se	había	apropiado	este	nombre.	Allí,	en	un	salón	semicircular
donde	estaba	antes	la	librería	de	los	religiosos,	se	reunían	ahora	los	adoradores	de	San
Robespierre.	Dos	inmensas	tribunas	levantadas	en	los	extremos,	contenían	la	escoria
y	la	hez	del	atroz	populacho.	La	mayoría	de	este	auditorio	se	componía	de	las	furias
de	la	guillotina.	En	medio	del	salón	había	la	mesa	y	la	silla	del	presidente.	La	silla,
conservada	durante	muchos	años	por	la	piedad	de	los	religiosos,	era	una	reliquia	de
Santo	Tomás	de	Aquino.	Encima	de	la	silla	descollaba	el	ceñudo	busto	de	Bruto.	Una
lámpara	de	bronce	y	dos	candeleros,	derramaban	por	aquel	vasto	local	su	luz	opaca	y
vacilante,	 bajo	 la	 cual	 los	 feroces	 semblantes	 de	 aquel	 Pandemonio	 parecían	 más
lúgubres	 y	 amenazadores.	 Allí,	 desde	 la	 tribuna	 del	 orador,	 Robespierre	 habla	 al
auditorio	con	su	voz	aguda	e	iracunda.

Al	mismo	 tiempo,	 en	 el	 comité	 de	 sus	 enemigos	 todo	 es	 caos	 y	 desorden,	 y	 el
valor	lucha	a	medias	con	la	cobardía.	Encontrados	rumores	circulan	de	calle	en	calle,
de	local	en	local	y	de	casa	en	casa.	Las	golondrinas	vuelan	casi	tocando	el	suelo	y	los
rebaños	se	agrupan	ante	la	tempestad;	y	sobre	estos	rugidos	de	la	humana	cólera,	y	en
medio	de	la	incertidumbre	de	las	cosas	de	aquella	angustiosa	hora,	solo,	en	su	cuarto,
permanecía	el	hombre	sobre	cuya	lozana	juventud	las	tormentas	de	los	siglos	habían
pasado	en	vano.

Todos	los	esfuerzos	que	el	valor	y	la	sabiduría	podían	sugerir,	habían	sido	vanos;
y	tales	esfuerzos	eran	vanos,	porque,	en	aquella	saturnal	de	 la	muerte,	el	objeto	era
salvar	 una	 vida.	 Nada,	 sino	 la	 caída	 de	 Robespierre,	 podía	 librar	 a	 sus	 víctimas.
Ahora,	 siendo	 ya	 demasiado	 tarde,	 esta	 caída	 sólo	 serviría	 para	 apresurar	 su
venganza.

Otra	 vez,	 en	 la	 agonía	 de	 la	 desesperación,	 Zanoni	 se	 había	 sumergido	 en	 la
soledad,	 para	 invocar	 el	 auxilio	 o	 el	 consejo	 de	 los	misteriosos	 intermediarios	 que
habitan	 entre	 el	 cielo	 y	 la	 tierra,	 y	 que	 le	 negaran	 su	 asistencia	 mientras	 viviere
esclavizado	por	los	lazos	que	ligan	a	los	mortales.	En	el	intenso	deseo	y	en	la	amarga
angustia	de	su	corazón,	existía,	quizá,	un	poder	no	experimentado	todavía	por	quien
no	 ha	 sentido	 que	 la	 viveza	 del	 extremo	 dolor	 corta	 y	 rompe	 muchos	 de	 lo	 más
fuertes	 lazos	 de	 la	 enfermedad	 y	 de	 la	 duda	 que	 ciegan	 a	 los	 hombres	 en	 los
momentos	de	negra	oscuridad,	lo	mismo	que	de	la	cargada	nube	sale	a	veces	el	rayo
que	nos	muestra	el	precipicio.

La	invocación	fue	oída	y	las	cadenas	de	los	sentidos	se	rompieron	para	dejar	libre
la	visual	de	la	imaginación.	Zanoni	miró	para	ver,	no	al	ser	a	quien	llamara,	rodeado
de	su	brillante	aureola	y	con	su	celestial	sonrisa,	no	a	su	familiar	Adonai,	al	hijo	de	la
gloria	y	de	 las	 estrellas,	 sino	 al	 terrible	Agüero,	 a	 la	negra	Quimera,	 al	 implacable
enemigo	que	comparecía	con	sus	ojos	chispeantes	de	malicia	y	de	gozo	infernal.	El

www.lectulandia.com	-	Página	309



espectro,	 en	vez	de	arrastrarse	como	antes	en	 las	 sombras,	 se	 levantó	delante	de	él
gigantesco	y	erguido;	su	cara,	cuyo	velo	ninguna	mano	mortal	ha	levantado	todavía,
permanecía	 aún	 cubierta,	 pero	 su	 forma	 era	 más	 distinta	 y	 corpórea,	 esparciendo,
como	una	especie	de	atmósfera,	el	horror,	la	ira	y	el	espanto.	El	aliento	del	espectro
helaba	el	aire,	y	como	una	nube,	inundó	la	habitación,	oscureciendo	las	estrellas	del
cielo.

—¡Mira!	—dijo	 la	 voz—.	Aquí	me	 tienes	 otra	 vez.	Me	 has	 arrebatado	muchas
presas,	pero	ahora,	¡escápate	si	puedes	de	mi	poder!	Tu	vida	te	ha	abandonado	para
trasladarse	 al	 corazón	 de	 una	mujer	 de	 barro	 y	 de	 gusanos.	 Por	medio	 de	 esa	 vida
vengo	hacia	 ti	 con	mis	 inexorables	pasos.	 ¡Al	 fin	has	vuelto	al	umbral…	 tú,	 cuyos
pies	han	pisado	las	márgenes	del	infinito!	¡Y	así	como	el	fantasma	de	su	fantasía	se
apodera	del	niño	en	 la	oscuridad,	así,	hombre	poderoso	que	pretendiste	vencer	a	 la
muerte,	yo	me	apodero	de	ti!

—¡Atrás!	 ¡A	 tu	 guarida,	 esclava!	 Si	 has	 comparecido	 a	 mi	 voz	 cuando	 no	 te
llamaba,	no	es	para	mandar,	sino	para	obedecer.	A	ti,	de	cuyo	malicioso	murmullo	he
salvado,	alcanzando	su	gracia,	vidas	que	me	eran	más	caras	que	la	mía…	te	mando,
no	por	medio	del	hechizo	ni	del	encanto,	sino	por	la	fuerza	de	un	alma	más	poderosa
que	la	malicia	de	tu	ser,	que	me	sirvas	todavía,	y	que	me	reveles	el	secreto	que	puede
salvar	 las	vidas	que	 tienes	en	 tu	poder,	y	que,	con	permiso	del	Señor	universal,	me
está	concedido	retener	algún	tiempo	en	su	templo	de	polvo.

Los	horribles	ojos	del	espectro	brillaron	con	un	fuego	mil	veces	más	devorador;
su	 colosal	 forma	 se	 dilató	 haciéndose	más	 visible,	 y	 su	 voz	 respondió	 en	 tono	 de
odioso	desdén:

—¿Crees	 que	 podría	 hacer	 por	 ti	 otra	 cosa	 que	 maldecirte?	 ¡Hubieses	 sido
demasiado	feliz	llorando	sobre	muertes	enviadas	por	la	suave	mano	de	la	Naturaleza,
si	no	hubieses	sabido	nunca	como	el	nombre	de	madre	idealiza	la	belleza	de	la	mujer,
y	 más	 aún	 si	 nunca,	 inclinándote	 sobre	 un	 hijo,	 hubieses	 sentido	 la	 imperecedera
dicha	del	amor	de	padre!	¿Dices	que	están	salvados?…	¡Escucha!	La	madre	perecerá
violentamente	 y	 llena	 de	 afrenta	 por	 la	 mano	 del	 verdugo,	 que	 cortará	 aquella
brillante	cabellera	que	has	besado	tantas	veces.	El	niño,	tu	primero	y	último	fruto,	en
el	 cual	 abrigaste	 la	 esperanza	 de	 fundar	 una	 raza	 que	 oyese	 en	 ti	 la	 música	 de	 la
armonía	 celestial,	 y	 que	 volase,	 al	 lado	 de	 tu	 familiar	 Adonai,	 por	 las	 azuladas
regiones	de	la	dicha,	el	niño	vivirá	algunos	días	como	una	planta	en	un	cementerio,
en	un	negro	calabozo,	muriendo	de	hambre,	abandonado	por	la	crueldad.	¡Ja!,	¡ja!	Tú
que	querías	burlar	a	la	muerte,	aprende	cómo	mueren	los	seres	inmortales	cuando	se
atreven	a	amar	a	una	criatura	de	frágil	barro.	¡Ahora,	caldeo,	contempla	mis	favores!
Te	he	envuelto	en	 la	peste	de	mi	presencia	y	me	he	apoderado	de	 ti.	 ¡De	hoy	más,
hasta	que	tu	 larga	raza	haya	perecido,	mis	ojos	brillarán	dentro	de	 tu	cerebro	y	mis
brazos	te	estrecharán	cuando	para	huir	del	abrazo	de	la	noche	pretendas	remontarte	en
las	alas	de	la	mañana!

—Te	digo	que	mientes,	 y	 otra	 vez	 te	mando	que	 respondas	 al	 señor	 que	puede
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mandar	a	su	esclava.	Aunque	me	falte	mi	ciencia	y	el	dolor	destroce	mi	pecho,	sé	que
las	vidas	que	defiendo	serán	salvadas	de	la	mano	del	verdugo.	En	vano	obscureces	su
futuro	con	tu	sombra,	pero	no	puedes	dominarlo.	Puedes	prever	el	antídoto,	pero	no
dar	el	veneno.	Aunque	te	torture,	arrancaré	de	ti	el	secreto	de	su	salvación.	Me	acerco
a	 ti	 y	miro	 impávido	 tus	 ojos.	 El	 alma	 que	 adora	 se	 atreve	 a	 todo.	 ¡Espectro!,	 ¡te
desafío	y	te	mando	que	me	obedezcas!

La	sombra	se	retiró	lo	mismo	que	la	niebla	se	desvanece	cuando	penetran	en	ella
los	rayos	del	sol,	y	acurrucada	en	el	último	rincón	del	cuarto,	dejando	libre	la	ventana
por	 la	 cual	 Zanoni	 pudo	 contemplar	 otra	 vez	 las	 estrellas,	 dijo	 con	 ronco	 y	 débil
acento:

—Sí,	 puedes	 salvarla	 de	 las	manos	 del	 verdugo,	 pues	 está	 escrito	 que	 quien	 se
sacrifica,	puede	salvar.	¡Ja!	¡Ja!

Y	otra	vez	su	sombra	volvió	a	erguirse	con	toda	su	gigantesca	estatura,	riendo	con
infernal	 alegría,	 como	 si	 el	 enemigo	 vencido	 por	 un	 momento	 hubiese	 vuelto	 a
recobrar	su	poder.

—¡Ja!	 ¡Ja!…	 —prosiguió	 el	 espectro—.	 Puedes	 salvar	 su	 vida	 si	 quieres
sacrificar	la	tuya.	¿Y	para	eso	has	visto	hundirse	tantos	imperios	y	desaparecer	tantas
generaciones?	 ¡Al	 fin	 te	 reclama	 la	muerte!	 ¿Quieres	 salvarla?…	 ¡Muere	por	 ella!
¡Cae,	sólida	columna	sobre	la	cual	podían	brillar	estrellas	no	formadas	todavía…	cae,
para	que	la	hierba	de	tu	base	pueda	alimentarse	algunas	horas	más	del	sol	y	del	rocío!
¡Silencio!	 ¿Estás	 ya	 pronto	 para	 el	 sacrificio?	 Mira,	 la	 luna	 sube	 ya	 por	 el
firmamento.	Hermoso	sabio,	¿vas	a	mandarla	que	sonría	mañana	sobre	tus	restos?

—Atrás,	por	vida	mía;	al	responderte	mi	alma	desde	una	profundidad	en	la	cual
no	te	es	dado	oírla,	ha	vuelto	a	conquistar	su	gloria.	En	este	momento	oigo	las	alas	de
Adonai	que	con	su	armoniosa	música	hienden	los	aires.

El	espectro,	arrojando	un	grito	de	impotente	rabia	y	de	desesperación,	desapareció
en	 las	 tinieblas,	 mientras	 que	 una	 repentina	 y	 radiante	 luz	 inundaba	 el	 tenebroso
cuarto.

Cuando	el	visitador	celestial,	en	la	atmósfera	de	su	propio	resplandor,	miraba	al
invocador	con	un	aspecto	de	inefable	ternura	y	amor,	todo	el	espacio	parecía	lleno	de
su	sonrisa.	Desde	el	cuarto	en	que	se	había	detenido	hasta	la	más	distante	estrella	del
cielo,	parecía	que	el	espíritu	había	dejado	una	huella	de	suave	luz.	Lo	mismo	que	la
flor	 difunde	 el	 perfume,	 que	 es	 el	 aliento	 de	 su	 vida,	 así	 la	 emanación	 de	 aquella
visión	esparcía	 la	dicha.	El	Hijo	de	 la	 luz,	al	descender	al	mundo	al	 lado	del	amor,
con	 su	 resplandor	 mil	 veces	 más	 brillante	 que	 la	 luz	 y	 la	 electricidad,	 sus	 alas
derramaban	la	alegría	como	la	mañana	esparce	las	gotas	de	rocío.	En	aquellos	breves
instantes,	 la	 pobreza	 cesó	 de	 lamentarse,	 las	 enfermedades	 abandonaron	 a	 los
pacientes,	y	la	esperanza	llevó	su	dulce	consuelo	a	las	mansiones	de	la	desesperación.

—Tienes	 razón,	—dijo	 la	melodiosa	 voz—.	 Tu	 valor	 ha	 restablecido	 tu	 poder.
Otra	vez	me	complazco	en	descender	a	 la	 tierra	para	venir	al	 lado	de	 tu	alma.	Más
sabio	 en	 el	 momento	 en	 que	 comprendes	 la	 muerte	 que	 cuando	 tu	 libre	 espíritu
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aprendió	el	solemne	misterio	de	la	vida,	las	humanas	afecciones	que	te	esclavizaron
por	 un	momento	 te	 traen	 en	 las	 últimas	 horas	 de	 tu	 inmortalidad,	 la	 más	 sublime
herencia	de	tu	raza…	la	eternidad	que	empieza	en	la	tumba.

—Adonai,	—dijo	el	caldeo,	cuando	envuelto	en	la	radiante	gloria	que	reflejaba	la
visión,	parecía	ya	pertenecer	a	la	eternidad	que	le	anunciara—;	así	como	los	hombres,
antes	de	morir,	comprenden	enigmas	que	ignoraron	durante	su	vida,	así	en	esta	hora,
cuando	el	sacrificio	mío	a	favor	de	otro	trae	el	curso	de	los	siglos	a	su	cauce,	veo	la
pequeñez	 de	 la	 vida	 comparada	 con	 la	 majestad	 de	 la	 muerte.	 Pero	 ¡ah,	 divino
consolador!	Aun	aquí,	hasta	en	tu	presencia,	las	afecciones	que	me	inspiran	me	llenan
de	tristeza,	al	pensar	que	dejo	en	este	mundo	de	maldad,	sin	amparo	y	sin	protección,
a	los	seres	por	quienes	muero.	¡Mi	esposa!	¡Mi	hijo!…	¡habla,	consuélame	sobre	esta
duda,	Adonai!

—¡Cómo!	—repitió	éste	con	un	ligero	acento	de	reproche	mezclado	de	celestial
compasión—.	Con	toda	tu	sabiduría	y	tus	secretos	alcanzados	en	las	estrellas…	con
todo	 el	 imperio	 de	 tu	 pasado	 y	 tus	 visiones	 de	 lo	 futuro…	 ¿qué	 eres	 tú	 para	 el
Omnipotente?	¿Puedes	imaginarte	que	tu	presencia	en	la	tierra	dará	a	los	corazones
que	amas	el	amparo	que	el	más	humilde	recibe	de	las	alas	de	la	Presciencia	que	vive
en	el	cielo?	No	temas	por	su	futuro.	¡Tanto	si	vives	como	si	mueres,	su	porvenir	está
al	 cuidado	 del	 Todopoderoso!	 ¡Así	 en	 el	 calabozo	 como	 en	 el	 cadalso	 está	 fija	 la
eterna	mirada	del	que	es	más	 tierno	que	tú	para	amar,	más	sabio	para	dirigir	y	más
poderoso	para	salvar!

Zanoni	inclinó	su	cabeza,	y	cuando	volvió	a	levantarla,	su	frente	estaba	serena	y
era	 tranquila	 su	mirada.	 Adonai	 había	 desaparecido;	 pero	 la	 habitación	 estaba	 aún
llena	de	la	gloria	de	su	presencia,	mientras	que	el	aire	parecía	murmurar	todavía	con
trémula	delicia.

Tal	será	la	dicha	de	aquellos	que	habiéndose	desaprendido	enteramente	de	la	vida,
recibieran	la	visita	del	ángel	de	la	fe;	sus	sepulturas	estarán	eternamente	rodeadas	de
una	brillante	aureola.

XIV.	DESPEDIDA

Zanoni	 permanecía	 en	 el	 elevado	 balcón	 que	 dominaba	 la	 tranquila	 ciudad.	 Aun
cuando	lejos	de	allí,	las	más	fieras	pasiones	de	los	hombres	se	agitaban	con	saña,	todo
lo	 que	 estaba	 al	 alcance	 de	 su	 vista	 permanecía	 silencioso	 y	 tranquilo	 bajo	 los
plateados	 rayos	 de	 la	 luna	 de	 verano.	 Su	 alma,	 olvidando	 en	 aquel	 momento	 al
hombre	y	su	pequeña	esfera,	contemplaba	otros	mundos	más	serenos	que	brillaban	en
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el	 espacio.	 Zanoni	 permanecía	 solo	 y	 pensativo,	 para	 dar	 el	 último	 adiós	 a	 la
misteriosa	vida	que	había	conocido.

Atravesando	los	dilatados	campos	del	espacio,	veía	las	diáfanas	sombras	de	cuyos
alegres	 coros	 su	 espíritu	 había	 participado	 tantas	 veces.	 Allí,	 grupo	 sobre	 grupo,
formando	 numerosos	 círculos	 en	 la	 estrellada	 bóveda,	 parecían	 alimentarse	 de	 la
indecible	belleza	de	un	ser	que	tenía	su	trono	en	el	centro	de	la	luz.	En	esta	especie	de
arrobamiento,	el	universo	entero	parecía	desplegarse	como	un	cuadro	ante	sus	ojos.
Allá,	 en	 lejanos	valles	cubiertos	de	verdura,	veía	 las	danzas	de	 las	brujas,	mientras
que	en	las	entrañas	de	la	tierra	miraba	la	raza	que	sopla	el	emponzoñado	aire	de	los
volcanes,	huyendo	de	la	luz	del	cielo.	En	cada	hoja	de	los	millares	de	árboles	de	los
bosques,	como	en	cada	gota	de	agua	de	los	insondables	mares,	descubría	su	aislado	y
animado	mundo;	y	en	 lo	más	distante	del	azulado	espacio	divisaba	orbe	sobre	orbe
caminando	hacia	su	forma,	y	planetas	que	saliendo	del	foco	central,	iban	a	recorrer	su
día	de	diez	mil	años.	¡En	todas	partes	la	creación	recibía	el	soplo	divino	del	Criador
que	comunica	su	vida	a	 todo	 lo	existente!	Solo,	en	 la	distancia	del	espacio,	Zanoni
veía	al	solitario	mago,	a	su	hermano	de	ciencia.	Allí,	trabajando	con	sus	números	y	su
cábala	 en	 medio	 de	 las	 ruinas	 de	 Roma,	 en	 su	 fría	 tranquilidad,	 Mejnour	 estaba
sentado	 en	 su	 celda.	 Viviendo,	 viviendo	 siempre	 mientras	 el	 mundo	 exista,	 no
cuidándose	de	 averiguar	 si	 su	 ciencia	 produce	bien	o	mal,	 parece	 el	 agente	 de	una
voluntad	más	tierna	y	más	sabía	que	guía	a	cada	cosa	a	sus	inescrutables	designios.
Viviendo…	viviendo	siempre	como	la	ciencia	que	sólo	suspira	por	los	conocimientos,
sin	pararse	a	considerar	si	el	saber	aumenta	la	felicidad,	ni	si	el	carro	de	los	progresos
humanos,	 atravesando	por	medio	de	 la	 civilización,	 aplasta	 en	 su	marcha	 a	 todo	 el
que	no	puede	asirse	a	sus	ruedas.	Siempre,	con	su	cábala	y	sus	números,	el	solitario
Mejnour	vivirá	para	ver	cambiar	la	faz	del	mundo	habitable.

—¡Adiós,	 vida!	—murmuró	 el	 visionario—.	 ¡Cuán	grata	me	has	 sido	 siempre!,
¡cuán	difícil	es	comprender	tus	alegrías!…	¡Con	qué	placer	mi	alma	se	ha	elevado	a
las	 sendas	 desconocidas!	 Para	 el	 que	 puede	 renovar	 eternamente	 su	 juventud	 en	 la
pura	 fuente	de	 la	naturaleza,	 ¡cuán	exquisita	 es	 la	mera	 felicidad	de	 existir!	Adiós,
lámparas	 del	 cielo.	Adiós,	millares	 de	 tribus	 que	 pobláis	 los	 aires.	No	hay	un	 solo
átomo	en	los	rayos	solares,	una	hierba	en	la	montaña,	un	guijarro	en	la	playa,	ni	una
semilla	arrojada	por	el	huracán	en	el	desierto,	que	no	forme	parte	de	 la	ciencia	que
enseña	 en	 todas	 las	 cosas	 el	 verdadero	 principio	 de	 la	 vida,	 lo	 bello,	 lo	 alegre,	 lo
inmortal.	Para	otros,	una	comarca,	una	ciudad,	una	cabaña,	no	ha	sido	más	que	una
morada:	mi	morada	ha	sido	siempre	el	espacio	hasta	donde	mi	inteligencia	ha	podido
penetrar	o	donde	ha	podido	respirar	mi	espíritu.

Zanoni	guardó	silencio,	y	atravesando	el	inmenso	espacio,	sus	ojos	y	su	corazón,
penetrando	 en	 el	 negro	 calabozo,	 se	 fijaron	 sobre	 su	 hijo.	 El	 inocente	 dormía
profundamente	 en	 los	 brazos	 de	 su	 pálida	madre,	 y	 su	 alma	habló	 con	 el	 alma	del
ángel	dormido.

—Perdóname,	hijo	mío,	si	mi	deseo	fue	un	pecado.	Soñé	educarte	y	dirigirte	a	los
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más	 divinos	 destinos	 que	 mis	 visiones	 podían	 prever.	 Tan	 luego	 como	 hubiese
preservado	 la	 parte	 mortal	 del	 peligro	 de	 las	 enfermedades,	 hubiera	 purificado	 tu
espíritu	de	 todo	pecado.	Te	hubiese	 conducido	cielo	 tras	 cielo,	 al	 santo	 éxtasis	que
forma	la	existencia	de	los	seres	que	habitan	en	las	regiones	etéreas;	hubiese	hecho	de
tus	más	sublimes	afecciones	la	pura	y	perpetua	comunicación	entre	tu	madre	y	yo.	El
sueño	no	ha	sido	mas	que	un	sueño,	que	se	ha	desvanecido.	En	el	borde	de	la	tumba,
siento,	al	fin,	que	en	sus	puertas	está	la	verdadera	iniciación	que	conduce	a	lo	bueno	y
a	 lo	 justo.	 Al	 otro	 lado	 de	 esas	 puertas,	 pues,	 os	 aguardaré	 a	 los	 dos,	 amados
peregrinos.

Mientras	Mejnour,	 sólo	 en	medio	de	 las	 ruinas	de	Roma,	 estaba	 absorto	 en	 sus
números	y	en	su	cábala,	sus	ojos	se	dirigieron	a	las	estrellas,	sintiendo	que	el	espíritu
de	su	distante	amigo	le	llamaba.

—¡Adiós	 para	 siempre	 en	 este	 mundo!	 Tu	 último	 compañero	 te	 abandona.	 Tu
edad	 madura	 sobrevive	 a	 todas	 las	 juventudes,	 y	 el	 día	 del	 juicio	 final	 te	 hallará
contemplando	nuestras	 tumbas.	Me	he	resignado	a	pesar	a	 la	 tierra	de	 la	oscuridad;
pero	nuevos	soles	y	sistemas	brillan	en	derredor	nuestro	desde	la	sepultura.	Me	voy	a
donde	 las	 almas	 de	 aquellos	 por	 quienes	 me	 despojo	 de	 mi	 barro,	 serán	 mis
compañeros	por	toda	la	eternidad.	Al	fin	reconozco	la	verdadera	ordalía	y	la	victoria
positiva.	Mejnour,	arroja	tu	elixir;	¡abandona	el	insoportable	peso	de	tus	años!	¡Aun
allá,	el	Eterno	Ser	que	vivifica	todas	las	cosas	será	el	protector	de	nuestra	alma!

XV.	ZANONI	Y	DUMAS

Era	 ya	 muy	 tarde	 cuando	 aquella	 noche	 René	 Francisco	 Dumas,	 presidente	 del
Tribunal	 revolucionario,	 volvió	 a	 su	 casa	 de	 regreso	 del	 club	 de	 los	 Jacobinos.
Acompañábanle	dos	hombres,	de	los	cuales	podía	decirse	que	el	uno	representaba	la
fuerza	 moral	 y	 el	 otro	 la	 fuerza	 física	 del	 reinado	 del	 terror:	 Fouquier-Tinville,
acusador	público,	y	Francisco	Henriot,	general	de	la	Guardia	nacional	de	París.	Este
formidable	 triunvirato,	 se	 encostraba	 reunido	 para	 tratar	 de	 los	 negocios	 del	 día
siguiente.	 Las	 tres	 hermanas	 hechiceras,	 alrededor	 de	 su	 infernal	 caldero,	 no	 se
sentían	 animadas	 de	 pensamientos	 más	 malvados	 ni	 proyectaban	 más	 execrables
designios	que	estos	 tres	héroes	de	 la	 revolución	en	su	premeditada	matanza	del	día
siguiente.

El	 aspecto	 de	Dumas	había	 cambiado	muy	poco	desde	que	 al	 principio	 de	 esta
historia	 fue	 presentado	 al	 lector;	 sus	 maneras	 eran,	 sin	 embargo,	 algún	 tanto	 más
enérgicas	 y	 severas,	 y	 su	 mirada	 más	 intranquila.	 Con	 todo,	 al	 lado	 de	 sus
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compañeros,	parecía	casi	un	ser	superior.	René	Dumas,	nacido	de	padres	respetables
y	hombre	bien	educado,	a	pesar	de	su	ferocidad,	estaba	dotado	de	cierta	sutileza	y	de
un	exterior	elegante,	cualidades	que	quizá	le	hacían	más	aceptable	al	preciso	y	formal
Robespierre.	En	cuanto	a	Henriot,	había	sido	lacayo,	ladrón	y	espía	de	la	policía.	Este
hombre	bebió	la	sangre	de	madame	de	Lamballe	y	debió	su	elevación	solamente	a	su
rufianismo.	Fouquier-Tinville,	hijo	de	un	labrador	provincial,	y	después	pasante	en	la
secretaría	de	la	policía,	era	de	maneras	menos	bajas,	pero	afectaba	cierta	repugnante
bufonería	en	su	conversación.	Hombre	de	muy	limitada	capacidad,	de	enorme	cabeza,
cuyo	cabello	llevaba	siempre	muy	peinado,	revelaba	su	siniestra	malicia	en	sus	ojos
pequeños	y	chispeantes	y	en	su	frente	estrecha	y	lívida.	Sus	formas	robustas	y	toscas
le	 hacían	 parecer	 lo	 que	 era:	 el	 audaz	 campeón	 de	 una	 Barra	 déspota,	 ilegal	 e
infatigable.

Dumas	 despabiló	 las	 luces	 y	 se	 inclinó	 sobre	 la	 lista	 de	 las	 víctimas	 del	 día
siguiente.

—El	catálogo	es	bien	largo,	—dijo—;	¡ochenta	juicios	en	un	día!	Y	las	órdenes	de
Robespierre	para	despachar	toda	esa	hornada	son	terminantes.

—¡Bah!	—repuso	Fouquier	 con	una	 estrepitosa	 carcajada—;	 los	 juzgaremos	en
masa.	Conozco	perfectamente	cómo	debo	proceder	delante	del	jurado.	Bastará	decir:
«Ciudadanos,	 creo	 que	 estáis	 convencidos	 de	 los	 crímenes	 de	 los	 acusados».	 ¡Ja!,
¡ja!…	Cuanto	más	larga	sea	la	lista,	más	corto	será	el	trabajo.

—Tenéis	razón,	—dijo	Henriot	con	una	especie	de	gruñido,	medio	ebrio,	como	de
costumbre,	y	 recostándose	en	 su	 silla,	y	poniendo	 los	 talones	de	 sus	botas	 sobre	 la
mesa—.	Tinville	vale	un	Perú	para	despachar.

—Ciudadano	 Henriot,	 —exclamó	 Dumas	 con	 gravedad—,	 os	 suplico	 que
busquéis	otro	escabel	para	poner	los	pies.	En	cuanto	a	lo	demás,	debo	advertiros	que
mañana	es	un	día	muy	crítico	en	el	cual	se	van	a	decidir	los	destinos	de	la	Francia.

—¡Voy	a	 comerme	un	higo	 a	 la	 salud	de	mi	querida	Francia!	 ¡Viva	 el	 virtuoso
Robespierre,	sostén	de	la	república!	Pero	esta	discusión	es	muy	seca.	¿Tenéis	un	poco
de	aguardiente?

Dumas	 y	 Fouquier	 cambiaron	 una	 mirada	 de	 disgusto.	 El	 presidente,
encogiéndose	de	hombros,	replicó:

—Ciudadano	general,	si	os	he	hecho	venir	aquí,	ha	sido	para	evitar	que	bebieseis
aguardiente.	¡Escuchadme	si	podéis!

—Hablad,	hablad	cuanto	queráis;	es	vuestro	oficio.	El	mío	es	batirme	y	beber.
—Entonces	os	advierto	que	mañana	todo	el	populacho	se	lanzará	a	la	calle,	y	que

todas	las	facciones	se	pondrán	en	movimiento.	Es	probable	que	intenten	detener	los
carros	de	los	sentenciados	cuando	se	dirijan	a	 la	guillotina.	Tened	dispuesta	vuestra
gente,	y	acuchillad	sin	compasión	al	que	se	atreva	a	interrumpir	el	curso	de	la	justicia.

—Comprendo,	—dijo	Henriot	 acariciando	 su	 espada	 de	 una	manera	 que	medio
sobresaltó	al	mismo	Dumas—.	El	negro	Henriot	es	poco	indulgente.

—¡No	lo	olvidéis,	ciudadano,	no	lo	olvidéis!	—repuso	Dumas—.	Y	escuchad,	—
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añadió	mientras	un	triste	presentimiento	parecía	obscurecer	su	frente—;	si	apreciáis
en	algo	vuestra	cabeza,	guardaos	de	beber	aguardiente.

—¡Mi	 cabeza!,	 ¡mil	 rayos!	 ¿Os	 atrevéis	 a	 amenazar	 al	 general	 del	 ejército	 de
París?

Dumas,	 lo	 mismo	 que	 Robespierre,	 hombre	 preciso,	 bilioso	 y	 arrogante,	 iba	 a
replicar	 de	 una	 manera	 desagradable,	 cuando	 el	 astuto	 Tinville,	 cogiéndole	 por	 el
brazo	y	volviéndose	al	general,	dijo:

—Querido	Henriot,	es	preciso	que	vuestro	intrépido	republicanismo,	que	os	hace
ser	 arrebatado	 más	 de	 una	 vez,	 se	 acostumbre	 a	 saber	 sufrir	 una	 reprensión	 del
representante	 de	 la	 ley.	 Ahora	 os	 hablo	 formalmente,	 querido	 Henriot;	 es
indispensable	 que	 seáis	 sobrio	 por	 tres	 días.	 Cuando	 habrá	 pasado	 esta	 crisis,	 os
prometo	 vaciar	 con	 vos	 una	 botella.	 Acercaos,	 Dumas;	 dejad	 vuestra	 austeridad	 y
estrechad	la	mano	a	vuestro	amigo.	¡Entre	nosotros	no	debe	haber	rencillas!

Dumas	 vaciló	 un	 instante;	 pero	 al	 fin,	 alargó	 su	 mano,	 que	 el	 general	 rufián
estrechó,	 mientras	 entre	 lágrimas	 y	 sollozos	 hacía	 mil	 protestas	 de	 civismo,
prometiendo	ser	sobrio	en	aquellos	días.

—Bien,	 mi	 general,	 —dijo	 Dumas—,	 confiamos	 en	 vos,	 y	 ahora,	 puesto	 que
mañana	 tendremos	 todos	 necesidad	 de	 nuestro	 vigor,	 iros	 a	 casa	 y	 dormid
profundamente.

—Sí,	 Dumas,	 os	 perdono;	 yo	 no	 soy	 vengativo…	 Pero	 si	 un	 hombre	 me
amenaza…	o	me	insulta…

Y	 con	 los	 cambios	 repentinos	 de	 ideas	 que	 produce	 la	 embriaguez,	 sus	 ojos
volvieron	a	ponerse	brillantes	de	ira,	a	pesar	de	sus	asquerosas	lágrimas.

Fouquier,	después	de	inauditos	esfuerzos,	consiguió	aplacar	la	fiera	y	sacar	aquel
hombre	 feroz	 fuera	 del	 cuarto.	 Pero,	 como	 le	 sucede	 al	 carnívoro	 que	 tiene	 que
abandonar	su	presa,	Henriot	gruñó	y	amenazó	mientras	bajaba	la	escalera.	En	la	calle
había	un	soldado	montado	en	un	gigantesco	caballo	que	se	paseaba	arriba	y	abajo;	y
en	tanto	que	el	general	esperaba	en	la	puerta	a	que	su	ordenanza	volviese,	se	le	acercó
un	extranjero	que	permanecía	arrimado	a	la	pared.

—General	 Henriot,	 —dijo	 el	 desconocido—,	 deseo	 hablaros.	 Después	 de
Robespierre,	sois,	o	deberíais	ser,	el	hombre	más	poderoso	de	Francia.

—¡Hem!…	 es	 verdad,	 debería	 serlo.	 Pero	 ¿qué	 queréis	 hacerle?	 No	 todos	 los
hombres	son	lo	que	merecen.

—Silencio,	—dijo	el	extranjero—;	vuestro	sueldo	no	es	proporcionado	a	vuestra
posición	ni	a	vuestras	necesidades.

—Es	verdad.
—¡Hasta	en	una	revolución,	ningún	hombre	debe	descuidar	su	fortuna!
—¡Diablo!	Explicaos,	ciudadano.
—Tengo	 aquí	mil	 piezas	 en	 oro…	Serán	 vuestras	 si	me	 concedéis	 un	 pequeño

favor.
—¡Concedido,	ciudadano!	—dijo	Henriot,	agitando	su	mano	majestuosamente—.
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¿Queréis,	quizá,	que	denuncie	a	algún	bribón	que	os	ha	ofendido?
—No;	 es	 solamente	 lo	 siguiente:	 escribid	 al	 presidente	 Dumas	 estas	 cortas

palabras:	«Os	suplico	que	recibáis	al	dador,	y	si	podéis	concederle	lo	que	os	pedirá,
os	lo	agradecerá	en	extremo	Francisco	Henriot».

Mientras	el	desconocido	hablaba,	puso	lápiz	y	papel	en	las	temblonas	manea	del
general.

—Y	¿donde	está	el	oro?	—preguntó.
—Aquí,	—respondió	el	desconocido.
Henriot,	 no	 sin	 bastante	 dificultad,	 borroneó	 las	 palabras	 que	 le	 dictara	 el

extranjero,	y	después	de	embolsarse	el	oro,	montó	en	su	caballo	y	desapareció.
Entretanto,	Fouquier,	 después	 de	 haber	 cerrado	 la	 puerta	 del	 gabinete	 detrás	 de

Henriot,	dijo	con	cierta	acritud:
—¿Es	posible	que	vuestra	locura	llegue	hasta	el	extremo	de	irritar	a	ese	pícaro?

¿No	 sabéis	 que	 nuestros	 leyes	 no	 valen	 nada	 sin	 la	 fuerza	 física	 de	 la	 Guardia
nacional,	y	que	ese	hombre	es	el	jefe	de	ella?

—Lo	que	sé	es	que	Robespierre	debía	estar	loco	cuando	puso	a	su	cabeza	a	ese
borracho.	Escuchad	bien	lo	que	voy	a	deciros,	Fouquier.	Si	llega	el	caso	de	tener	que
luchar,	 la	 cobardía	 y	 la	 incapacidad	 de	 ese	 hombre	 serán	 nuestra	 ruina.	 Sí;	 quizá
tengáis	que	acusar	todavía	a	vuestro	querido	Robespierre,	y	perecer	en	su	caída.

—Pues,	por	lo	mismo,	debemos	estar	bien	con	Henriot	hasta	que	se	nos	presente
una	ocasión	para	cortarle	la	cabeza.	Para	estar	seguros,	es	menester	que	adulemos	a
todos	 los	 que	 están	 aún	 en	 el	 poder,	 y	 que	 los	 adulemos	 tanto	 más	 cuanto	 más
próxima	 esté	 su	 caída.	 No	 creéis	 que	 cuando	 mañana	 despierte	 Henriot,	 olvide
vuestras	amenazas.	Es	el	hombre	más	vengativo	que	he	conocido.	Debéis	mandarle
llamar	mañana	y	halagarle.

—Tenéis	 razón,	 —dijo	 Dumas	 convencido—.	 Tenía	 demasiada	 prisa;	 y	 sin
embargo,	 ahora	 veo	 que	 no	 nos	 queda	 nada	 más	 que	 hacer,	 puesto	 que	 hemos
decidido	 despachar	 de	 una	 vez	 la	 hornada	 de	mañana.	 Veo	 que	 hay	 en	 la	 lista	 un
solemne	 bribón	 al	 cual	 tenía	 apuntado	 desde	mucho	 tiempo,	 aunque	 su	 crimen	me
valió	una	herencia;	hablo	de	Nicot,	de	ese	discípulo	de	Hébert.

—¿Y	 el	 joven	 poeta	 Andrés	 Chenier?	 ¡Ah!,	 olvidaba	 que	 le	 decapitamos	 hace
pocos	días.	¡La	virtud	republicana	se	encuentra	en	todo	su	apogeo,	pues	su	hermano
nos	le	abandonó!

—Hay	en	la	lista	una	extranjera…	una	joven	italiana;	pero	no	encuentro	ningún
cargo	contra	ella.

—¡No	importa;	debemos	guillotinarla	para	que	la	cuenta	venga	redonda;	ochenta
suena	mejor	que	setenta	y	nueve!

—En	este	momento	entró	un	portero	con	la	esquela	de	Henriot.
—¡Ah!,	magnifica	ocasión,	—dijo	Tinville,	al	cual	Dumas	trasladara	el	escrito—.

Complacedle,	 siempre	 que	 no	 sea	 para	 disminuir	 nuestro	 catálogo.	Con	 todo,	 debo
hacer	 justicia	 a	 Henriot	 sobre	 este	 punto,	 pues	 nunca	 quita,	 sino	 que	 al	 contrario,
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añade.	Buenas	noches.	Estoy	cansado,	y	mi	escolta	me	aguarda	abajo.	Solamente	en
ocasiones	 como	 la	 presente	 me	 atrevo	 a	 salir	 de	 noche	 a	 la	 calle.	 Y	 Fouquier,
haciendo	un	descomunal	bostezo,	salió	de	la	habitación.

—¡Que	 entre	 el	 portador!	 —dijo	 Dumas,	 quien	 flaco	 y	 pálido	 como	 sus
pergaminos,	parecía	inexpugnable	al	sueño.

—El	extranjero	entró	en	el	gabinete	del	presidente.
—René	Francisco	Dumas,	—dijo	el	desconocido,	sentándose	enfrente	del	juez	y

adoptando	 a	 propósito	 el	 plural,	 como	 si	 quisiese	 ridiculizar	 la	 jerigonza
revolucionaria—;	 en	medio	de	 las	 ocupaciones	que	 absorben	vuestra	 vida,	 no	 sé	 si
recordaréis	que	nos	hemos	visto	antes	de	ahora.

El	juez	se	puso	a	examinar	atentamente	el	semblante	del	desconocido,	y	después
que	sus	facciones	se	cubrieron	de	una	mortal	palidez,	respondió:

—¡Sí,	ciudadano,	lo	recuerdo!
—Entonces	quizá	os	acordaréis	también	de	las	palabras	que	pronuncié	en	aquella

ocasión,	cuando	hablabais	de	una	manera	muy	tierna	y	filantrópica	del	horror	que	os
inspiraba	 la	 pena	 capital.	 Aguardabais	 con	 ansia	 la	 cercana	 revolución	 para	 ver
terminar	 los	 castigos	 revolucionarios,	 y	 citasteis	 con	 reverencia	 el	 dicho	 de
Maximiliano	Robespierre,	el	futuro	hombre	de	Estado:	«El	verdugo	es	invención	de
los	tiranos».	¡Mientras	que	hablabais	de	esta	manera,	os	pronostiqué	que	volveríamos
a	 encontrarnos	 cuando	 vuestras	 ideas	 sobre	 la	 muerte	 y	 la	 filosofía	 de	 las
revoluciones	 estarían	 muy	 cambiadas!	 ¿Tenía	 razón,	 ciudadano	 René	 Francisco
Dumas,	presidente	del	Tribunal	revolucionario?

—¡Bah!	 —dijo	 Dumas	 con	 alguna	 confusión,	 mientras	 su	 frente	 parecía
abrasársele—;	 entonces	 hablaba	 como	 lo	 hacen	 los	 hombres	 que	 no	 han	 tenido
ocasión	de	obrar.	Las	revoluciones	no	se	hacen	con	agua	de	rosas.	Dejemos	recuerdos
tan	 remotos.	No	 he	 olvidado	 que	 salvasteis	 entonces	 la	 vida	 de	 un	 pariente	mío,	 y
tengo	 el	 gusto	 de	 deciros	 que	 el	 hombre	 que	 intentó	 asesinarle,	 será	 guillotinado
mañana.

—Ésta	 es	 cuenta	 vuestra…	y	 vos	 sabréis	 si	 es	 justicia	 o	 venganza.	 Permitidme
ahora	 el	 egoísmo	de	 recordaros	 que	 entonces	me	 ofrecisteis	 que	 si	 algún	 día	 se	 os
presentara	 ocasión	 de	 servirme,	 vuestra	 vida	 (fueron	 vuestras	 palabras),	 vuestro
corazón	y	vuestra	sangre,	estarían	a	mi	disposición.	No	creáis,	austero	 juez,	que	os
vengo	 a	 reclamar	 una	 gracia	 que	 pueda	 comprometeros…	 ¡solamente	 os	 pido	 que
suspendáis	por	un	día	la	sentencia	de	una	persona!

—¡Es	imposible,	ciudadano!	Tengo	orden	de	Robespierre	para	que	mañana	sean
juzgados,	 sin	 faltar	 uno,	 los	 sujetos	 de	 una	 lista	 que	me	 ha	 enviado.	 En	 cuanto	 al
veredicto,	¡es	cosa	del	jurado!

—No	os	pido	que	disminuyáis	el	catálogo.	¡Escuchad!	En	vuestra	lista	de	muerte
se	encuentra	una	italiana	joven	y	bella	y	cuya	inocencia	no	harán	mas	que	excitar	la
compasión	en	vez	del	terror.	Vos	mismo	temblaríais	de	pronunciar	su	sentencia.	Sería
peligroso	 en	 un	 día	 en	 que	 la	 plebe	 andará	 agitada,	 cuando	 vuestros	 carros	 de
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víctimas	pueden	ser	detenidos,	exponer	la	juventud,	la	inocencia	y	la	belleza	ante	la
piedad	y	el	valor	de	una	multitud	amotinada.

Dumas	levantó	su	cabeza,	pero	no	pudo	resistir	la	mirada	del	extranjero.
—No	 os	 niego,	 ciudadano,	 que	 hay	 mucha	 razón	 en	 lo	 que	 decís;	 pero	 mis

órdenes	son	terminantes.
—Terminantes	solamente	en	cuanto	al	número	de	las	víctimas.	Pero	os	ofrezco	un

substituto	para	la	mujer	que	he	nombrado.	Os	daré	en	cambio	la	cabeza	de	un	hombre
que	sabe	toda	la	conspiración	que	ahora	amenaza	a	Robespierre	y	a	vos	mismo.	Esta
cabeza	sola	vale	más	que	ochenta	juntas.

—Eso	 es	muy	diferente,	—dijo	Dumas	 con	 ansiedad—.	Si	 podéis	 hacer	 lo	 que
acabáis	de	decir,	bajo	mi	responsabilidad,	suspenderé	el	juicio	de	la	italiana.	Ahora,
nombrad	al	substituto.

—¡Le	tenéis	delante	de	vos!
—¡Vos!	 —exclamó	 Dumas,	 mientras	 que	 inquietud	 que	 no	 podía	 reprimir

revelaba	 su	 sorpresa—.	 ¡Vos!…	 y	 venís	 a	 mí,	 solo	 y	 de	 noche,	 a	 entregaros	 a	 la
justicia.	 ¡Ah!…	 eso	 es	 un	 lazo.	 ¡Temblad!,	 estáis	 en	 mi	 poder	 y	 puedo	 haceros
perecer	a	los	dos.

—Es	verdad,	—dijo	 el	 extranjero	con	desdeñosa	y	 tranquila	 sonrisa—,	pero	mi
vida	os	sería	inútil	sin	mis	revelaciones.	¡Sentaos,	os	lo	suplico…	y	escuchadme!

El	fuego	que	despedían	los	ojos	del	desconocido	aterrorizó	al	juez.
—Me	trasladaréis	a	la	Conserjería,	y	me	haréis	juzgar	bajo	el	nombre	de	Zanoni

en	la	hornada	de	mañana.	Si	mis	revelaciones	no	os	satisfacen,	os	queda	en	rehenes	la
mujer	por	 la	 cual	yo	muero.	No	os	pido	 sino	que	 suspendáis	 su	 juicio	un	 solo	día.
¡Cómo,	 juez	 y	 condenador!,	 ¿vaciláis?	 ¿Creéis	 que	 al	 hombre	 que	 se	 entrega
voluntariamente	a	la	muerte,	se	le	podrá	intimidar	para	que	en	la	barra	pronuncie	una
sola	 sílaba	 contra	 su	 voluntad?	 ¿No	 tenéis	 todavía	 bastantes	 pruebas	 de	 la
inflexibilidad	 del	 orgullo	 y	 del	 valor?	 Presidente,	 ¡aquí	 tenéis	 tintero	 y	 papel!
Escribid	al	carcelero	que	suspenda	por	un	día	el	castigo	de	la	mujer	cuya	vida	de	nada
os	puede	servir,	y	le	llevaré	la	orden	de	mi	prisión.	¡Sí,	la	llevaré	yo,	que	a	cuenta	de
lo	que	puedo	comunicaros,	os	digo,	juez,	que	vuestro	nombre	está	también	escrito	en
una	lista	de	muerte;	yo,	que	sé	la	mano	que	ha	escrito	ese	nombre,	que	conozco	en
qué	 parte	 de	 la	 ciudad	 se	 esconde	 el	 peligro,	 y	 en	 qué	 nube,	 en	 esta	 cargada
atmósfera,	se	oculta	la	tempestad	que	descargará	sobre	Robespierre	y	su	reinado!

Dumas	palideció,	en	tanto	que	sus	ojos	querían	evitar	la	magnética	mirada	que	le
dominaba.	Mecánicamente,	como	impulsado	por	una	voluntad	que	no	era	la	suya,	el
juez	escribió,	bajo	el	dictado	del	extranjero.

—Bien	 —dijo	 Dumas	 al	 concluir,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 sonreírse—,	 os
ofrecí	que	os	 serviría:	ya	veis	 cómo	he	cumplido	mi	palabra.	Supongo	que	no	 sois
uno	de	esos	fanáticos…	de	esos	profesores	de	virtud	antirrevolucionaria,	de	los	cuales
he	visto	comparecer	no	pocos	delante	de	mi	barra.	¡Pensadlo	bien!	Me	conduele	ver	a
esas	personas	que	hacen	alarde	de	su	cinismo,	y	que	perecen	por	salvar	a	algún	mal
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patriota,	porque	es	hijo,	padre,	mujer	o	hija.
—Soy	 uno	 de	 esos	 fanáticos	 —dijo	 el	 extranjero	 levantándose—:	 lo	 habéis

adivinado.
—Y	 en	 cambio	 del	 servicio	 que	 os	 hago,	 ¿no	 podríais	 hacer	 esta	 noche	 las

revelaciones	que	guardáis	para	mañana?	Vamos,	decidlo	y	quizá	vos	también…	no,	la
mujer,	pueda	recibir	el	perdón,	en	vez	de	la	suspensión	de	su	sentencia.

—¡No	hablaré	sino	delante	de	vuestro	Tribunal!	No	quiero	engañaros,	presidente,
callándoos	el	motivo.	Pudiera	suceder	que	mi	revelación	no	os	fuese	necesaria,	pues
mientras	miro	la	nube,	podría	caer	el	rayo.

—¡Bah!…	 ¡Profeta,	 tened	 cuidado	 de	 vos!	 ¡Retiraos,	 loco,	 retiraos!	 Conozco
demasiado	 la	 contumaz	obstinación	 de	 la	 clase	 a	 la	 cual	 sospecho	que	 pertenecéis,
para	malgastar	el	tiempo	en	palabras.	¡Diablo!	Pero	estáis	tan	acostumbrados	a	ver	la
muerte,	que	hasta	olvidáis	el	respeto	que	se	le	debe.	Puesta	que	me	ofrecéis	vuestra
cabeza,	la	acepto.	Mañana	podríais	arrepentiros;	pero	os	advierto	que	será	tarde.

—¡Demasiado	tarde,	sí,	presidente!	—respondió	el	tranquilo	extranjero.
—Pero	acordaos	que	no	os	he	prometido	el	perdón	de	esa	mujer,	sino	un	día	de

dilación.	 Según	 como	 os	 portáis	 mañana,	 vivirá	 o	 morirá.	 Soy	 franco,	 ciudadano;
vuestra	sombra	no	tendrá	que	aparecerme	por	falta	de	buena	fe.

—Sólo	os	he	pedido	un	día	de	dilación;	 lo	demás,	 lo	dejo	a	 la	 justicia	de	Dios.
Vuestros	alguaciles	aguardan	allá	fuera.

XVI.	¡UN	DÍA	MÁS!

Viola	 se	 encontraba	 en	 una	 de	 esas	 cárceles	 cuyes	 puertas	 no	 se	 abrían	 sino	 para
aquellos	 que	 eran	 sentenciados	 antes	 de	 ser	 juzgados.	 Desde	 que	 se	 separara	 de
Zanoni,	parecía	que	su	inteligencia	se	había	paralizado.	Toda	aquella	exuberancia	de
imaginación,	que,	si	bien	no	podía	decirse	que	era	el	fruto	del	genio,	se	asemejaba	al
menos	a	su	 florescencia;	 todo	aquel	caudal	de	exquisitas	 ideas	que	Zanoni	 le	había
enseñado	 y	 que	 manaban	 después	 de	 los	 labios	 de	 la	 joven	 con	 mil	 misterios	 y
sutilezas	siempre	nuevas	para	él,	el	hombre	sabio;	 todo	había	desaparecido,	 todo	se
había	aniquilado.	Las	 flores	se	habían	marchitado	y	 la	 fuente	estaba	seca.	Desde	 la
altura	 de	 la	mujer	 parecía	 haberse	 abismado	 en	 algo	más	bajo	que	 la	 infancia.	Las
inspiraciones	habían	cesado	desde	el	instante	en	que	faltara	el	inspirador;	al	huir	del
amor,	se	dejó	olvidado	el	genio.

Viola	 comprendía	 apenas	 por	 qué	 se	 le	 había	 arrebatado	 de	 su	 casa	 y	 del
mecanismo	 de	 sus	 rudas	 tareas.	Casi	 ignoraba	 qué	 significaban	 aquellos	 grupos	 de
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personas	compasivas,	que,	atraídas	por	su	admirable	belleza,	la	rodeaban	en	la	prisión
contemplándola	con	mudo	silencio,	pero	sin	pronunciar	ninguna	palabra	de	consuelo.
Viola,	que	hasta	ahora	había	aborrecido	a	los	criminales	a	quienes	condena	la	ley,	se
admiraba	 de	 oír	 que	 seres	 tiernos	 y	 compasivos,	 con	 frentes	 serenas	 y	 miradas
tranquilas,	fuesen	criminales	para	los	cuales	la	ley	no	tenía	otro	castigo	más	benigno
que	la	muerte.	Pero	los	salvajes	de	semblante	siniestro	y	amenazador	que	le	sacaran
de	 su	 morada,	 que	 habían	 intentado	 arrancarle	 a	 su	 hijo	 de	 sus	 brazos	 y	 que	 se
burlaban	 de	 su	 muda	 desesperación,	 aquellos	 eran	 los	 ciudadanos	 escogidos,	 los
hombres	virtuosos,	los	favoritos	del	poder	y	los	ministros	de	la	ley.

Las	 cárceles	 de	 aquellos	 días	 contenían	 una	 multitud	 de	 gente	 escuálida,	 pero
alegre.	 Allí,	 lo	 mismo	 que	 en	 la	 sepultura	 que	 les	 aguardaba,	 todas	 las	 clases	 se
encontraban	mezcladas	con	premeditado	desdén.	Y	sin	embargo,	aun	allí	 reinaba	el
respeto	que	nace	de	las	grandes	e	imperecederas	emociones	de	la	naturaleza	y	de	la
más	santa	y	más	noble	de	todas	las	leyes:	¡LA	DESIGUALDAD	ENTRE	HOMBRE
Y	HOMBRE!	Allí	los	presos,	fuesen	realistas	o	sanculotes,	hacían	lugar	a	la	edad,	a
la	inteligencia,	a	la	fama	y	a	la	belleza;	y	la	fuerza,	con	su	innata	hidalguía,	se	ponía
al	servicio	de	los	desamparados	y	de	los	débiles.	Los	brazos	robustos	y	los	hombres
hercúleos,	 abrían	paso	para	 las	mujeres	y	 los	niños,	y	 las	gracias	de	 la	humanidad,
expuestas	en	todas	partes,	hallaban	un	refugio	en	la	mansión	del	terror.

—Y	 ¿por	 qué	 os	 han	 traído	 aquí,	 hija	 mía?	—le	 preguntó	 a	 Viola	 un	 anciano
sacerdote	de	aspecto	venerable.

—No	lo	sé,	—le	respondió	ella.
—Si	ignoráis	vuestro	delito,	tanto	peor	para	vos.
—¿Y	mi	hijo?
El	niño	dormía	en	sus	brazos.
—¡Ah!,	¡pobre	madre!	Le	dejarán	vivir.
—Sí,	pero…	¡huérfano	y	en	esta	prisión!	—murmuró	la	acusadora	conciencia	de

Viola—.	 ¡Zanoni!,	 ¡ni	 aun	con	el	pensamiento	me	preguntes	qué	he	hecho	del	hijo
que	te	arrebaté!

Llegada	 la	 noche,	 los	 presos	 se	 precipitaron	 a	 la	 puerta	 para	 oír	 la	 lista	 de	 los
sentenciados,	que	en	la	jerigonza	de	entonces,	se	llamaba	la	«Gaceta	de	la	tarde».	El
nombre	 de	Viola	 estaba	 entre	 los	 condenados	 a	 la	 guillotina.	El	 anciano	 sacerdote,
mejor	preparado	para	morir,	pero	al	cual	no	había	llegado	todavía	su	hora,	puso	las
manos	sobre	la	cabeza	de	la	joven	y	le	dio	la	bendición	mezclada	con	sus	lágrimas.
Viola	la	oyó	pasmada,	pero	sin	llorar.	Con	los	ojos	bajos	y	los	brazos	cruzados	sobre
su	 pecho,	 la	 esposa	 de	 Zanoni	 inclinó	 humildemente	 su	 cabeza.	 En	 este	momento
pronunciaron	otro	nombre	de	 la	 lista,	 y	un	hombre	que	 se	había	 abierto	paso	hasta
ella	a	viva	fuerza	para	ver	o	escuchar,	arrojó	un	aullido	de	rabia	y	de	desesperación.
Viola	volvió	la	cabeza,	y	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	aquél.	A	pesar	del	tiempo
que	había	transcurrido,	la	joven	reconoció	el	asqueroso	semblante	de	Nicot,	sobre	el
cual	apareció	una	diabólica	sonrisa.
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—Al	menos,	hermosa	napolitana,	—dijo	el	pintor—,	nos	unirá	la	guillotina.
Y	soltando	una	carcajada,	se	perdió	entre	la	multitud.

*	*	*

Viola	fue	llevada	a	su	lúgubre	celda	para	aguardar	la	mañana	siguiente.	Habíanle
dejado	 a	 su	 hijo,	 en	 cuyo	 semblante	 la	 madre	 creía	 reconocer	 el	 sentimiento	 del
terrible	presente.	En	el	trayecto	de	su	casa	hasta	la	cárcel,	el	niño	no	había	derramado
una	 lágrima,	 y	 había	 mirado	 con	 serenos	 ojos	 las	 relucientes	 picas	 y	 las	 caras
siniestras	de	 los	 esbirros;	 pero	 ahora,	 en	 el	 calabozo,	 el	 inocente	había	 abrazado	el
cuello	de	su	madre,	pronunciando	sonidos	indistintos,	lentos	y	melodiosos,	como	un
lenguaje	 desconocido	 de	 celestial	 consuelo.	 ¡Y	 estos	 consuelos	 descendían,
efectivamente,	del	 cielo!,	pues	al	oír	 aquel	dulce	murmullo,	 el	 terror	 se	desvaneció
del	 corazón	 de	 la	madre.	 Los	 querubines	 habían	 bajado	 al	 calabozo	 para	 cantar	 la
misericordia	del	Infinito	amor,	cuyos	ecos	eran	repetidos	por	la	voz	del	inocente	niño.
Viola	se	arrodilló	para	orar.	¡Los	usurpadores	de	todas	las	bellezas	que	santifican	la
vida,	 habían	 proscrito	 el	 altar	 y	 negado	 la	 existencia	 de	Dios,	 y	 en	 la	 última	 hora,
dejaban	a	sus	víctimas	sin	un	sacerdote,	sin	un	 libro	sagrado	y	sin	un	crucifijo!	No
importa;	 la	 fe	 sabe	 edificar,	 aun	 en	 la	 lobreguez	 de	 un	 calabozo,	 los	más	 sublimes
templos,	 y	 por	 entre	 las	 bóvedas	 de	 piedra	 que	 cierran	 la	 vista	 del	 cielo,	 pasa	 la
escalera	por	donde	suben	y	bajan	los	ángeles,	y	por	donde	las	plegarias	del	creyente
llegan	hasta	Dios.

En	otra	celda	contigua	a	la	suya	se	encontraba	el	ateísta	Nicot,	sentado	y	estólido
en	medio	de	la	oscuridad,	acariciando	la	idea	de	Danton	de	que	la	muerte	es	la	nada.
Este	hombre	no	presentaba	el	aspecto	de	una	alarmada	conciencia.	El	remordimiento
es	el	eco	de	la	perdida	virtud,	y	Nicot	no	había	conocido	nunca	este	sentimiento.	Si
volviese	a	resucitar,	viviría	de	 la	misma	manera.	Pero	mil	veces	más	terrible	que	el
lecho	de	muerte	de	un	creyente	y	desesperanzado	pecador,	es	 la	confusa	apatía,	esa
contemplación	del	gusano	y	del	 insecto	que	roen	el	esqueleto,	esa	 terrible	y	pesada
nada,	que,	a	su	vista,	caía	como	un	tupido	manto	sobre	la	vida	universal.	¡Fijando	su
vista	 en	 el	 espacio	 y	 mordiendo	 su	 lívido	 labio,	 Nicot	 contemplaba	 la	 oscuridad,
convencido	de	que	esa	oscuridad	duraría	eternamente!

*	*	*

¡Abrid	paso!,	abrid	paso	a	la	nueva	víctima	que	entra	en	la	mansión	de	la	muerte.
Cuando	el	carcelero,	con	la	lámpara	en	la	mano,	empujó	adentro	al	recién	venido,

éste	le	tocó	el	brazo	y	le	habló	algunas	palabras	al	oído.	Luego	se	sacó	un	anillo	de
gran	precio	que	llevaba	en	un	dedo.

¡Diantre!	¡Cómo	brilla	el	diamante	al	resplandor	de	la	lámpara!	¡Valúa	cada	una
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de	tus	ochenta	cabezas	en	mil	francos,	y	la	joya	vale	más	que	todas	ellas!
El	carcelero	se	detuvo	al	ver	cómo	el	diamante	reía	ante	sus	deslumbrados	ojos.
¡Hola,	 Cancerbero!	 ¿Has	 perdido	 todo	 lo	 que	 tenías	 de	 humano	 en	 tu	 bajo

empleo?	 No	 sientes	 amor,	 piedad	 ni	 remordimiento;	 pero	 la	 avaricia	 sobrevive	 a
todos	los	demás	sentimientos,	y	esta	serpiente	ha	devorado	lo	bueno	que	hubo	en	tu
corazón.

¡Ja!	¡Ja!	¡Astuto	extranjero,	has	vencido!
Los	 dos	 siguen	 andando	 por	 el	 tenebroso	 corredor	 y	 se	 detienen	 delante	 de	 la

puerta	donde	el	carcelero	ha	fijado	la	marca	fatal	que	debe	borrarse	ahora,	porque	el
preso	que	hay	dentro,	debe	vivir	un	día	más.

La	 llave	 penetra	 en	 la	 cerradura…	 la	 puerta	 se	 abre…	 el	 extranjero	 coge	 la
lámpara	y	entra.

XVII.	COMPAÑERA	DE	LA	ETERNIDAD,	¡ESO	ES
MORIR!

Viola	rezaba	todavía,	y	tan	sumergida	estaba	en	sus	religiosos	pensamientos,	que	ni
oyó	abrir	la	puerta,	ni	vio	la	negra	sombra	que	se	proyectaba	en	el	suelo.	El	poder	y	el
arte	que	le	enseñara	Zanoni	habían	desaparecido;	pero	el	misterio	y	los	encantos	que
tan	arraigados	estaban	en	su	puro	corazón,	no	la	abandonaron	en	las	horas	de	prueba
y	 de	 desesperación.	 Cuando	 la	 ciencia	 cae	 como	 un	 meteoro	 del	 cielo,	 cuando	 el
genio	se	marchita	como	una	flor	bajo	el	helado	viento	de	las	pasiones,	 la	esperanza
del	alma	infantil	llena	el	espacio	de	luz,	y	la	inocencia	de	una	incuestionable	creencia
cubre	de	flores	la	tumba.

Viola	estaba	arrodillada	en	el	último	rincón	de	la	celda,	mientras	el	niño,	como	si
quisiese	 imitar	 lo	que	no	comprendía,	doblaba	sus	 tiernas	 rodillas,	y	con	semblante
risueño,	se	arrodillaba	también	al	lado	de	su	madre.

Zanoni	 los	 contemplaba	 a	 la	 luz	de	 la	 lámpara	que	 los	 iluminaba	 a	 los	 dos.	La
hermosa	cabellera	de	Viola,	desordenada	y	echada	atrás,	dejaba	ver	su	cándida	frente;
sus	 negros	 ojos,	 al	 elevarse	 al	 cielo	 cubiertos	 de	 lágrimas,	 brillaban	 como	 si	 se
reflejara	en	ellos	una	luz	divina;	sus	manos	cruzadas…	sus	labios	entreabiertos	y	toda
su	 forma	animada	con	 la	 santa	y	 triste	 serenidad	de	 la	mujer.	Zanoni	oía	 su	voz,	 a
pesar	 de	 que	 apenas	 salía	 fuera	 de	 sus	 labios…	 ¡esa	 voz	 suave	 del	 corazón,	 pero
bastante	fuerte	para	ser	oída	de	Dios!

—Y	si	nunca	más	debo	verle,	padre	—decía—	¿no	podéis	hacer	que	el	amor	que
no	morirá	 nunca,	 guíe	 sus	pasos	 en	 esta	vida	desde	 el	 otro	 lado	del	 sepulcro?	 ¿No
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podéis	permitir	también	que	como	un	espíritu	viviente,	me	le	aparezca	más	benéfica
que	 todas	 las	 visiones	 que	 su	 ciencia	 puede	 conjurar?	 ¡Ah!,	 ¡cualquiera	 que	 sea	 el
destino	que	nos	 reservéis	a	 los	dos,	permitid,	Señor,	que	aun	cuando	miles	de	años
transcurran	 entre	 uno	 y	 otro…	 al	 fin,	 una	 vez	 purificado	 y	 regenerado	 para	 esta
reunión,	 podamos	 vernos	 nuevamente!	 En	 cuanto	 a	 su	 hijo…	 que	 está	 aquí,
arrodillado	en	 el	 suelo	de	 este	 calabozo,	 ¿qué	brazos	 le	 estrecharán	mañana?,	 ¿qué
mano	le	alimentará?,	¿qué	labios	rogarán	por	su	felicidad	en	la	tierra	y	por	su	alma	en
el	cielo?

Los	sollozos	ahogaron,	al	decir	esto,	la	voz	de	la	angustiada	madre.
—Los	 tuyos,	 Viola,	 los	 tuyos.	 ¡El	 hombre	 a	 quien	 abandonaste	 está	 aquí	 para

salvar	a	la	madre	y	al	hijo!
Viola	 se	 sobresaltó,	 y	 al	 oír	 aquel	 acento	 trémulo	 y	 conmovido	 como	 el	 suyo,

corrió	a	arrojarse	a	sus	pies…	¡Sí,	estaba	allí,	con	todo	el	brillo	de	su	imperecedera
juventud	y	de	su	belleza	sobrehumana!	¡Allí	estaba,	en	la	morada	de	la	muerte	y	en	la
hora	de	la	agonía!	¡Allí	estaba	realmente	la	imagen	y	la	personificación	del	amor,	que
puede	atravesar	el	valle	de	las	sombras	y	deslizarse	por	las	sendas	del	cielo	desde	los
negros	abismos	del	infierno!

Con	 un	 grito	 quizá	 nunca	 oído	 bajo	 aquella	 lúgubre	 bóveda,	 Viola	 corrió	 a
postrarse	a	sus	pies.

Zanoni	se	inclinó	para	levantarla,	pero	Viola	se	escapaba	de	sus	brazos.	En	vano
el	tierno	esposo	la	llamaba	por	los	familiares	epítetos	de	los	días	de	apasionado	amor;
Viola	solamente	le	respondía	con	sus	sollozos.	Delirante	y	fuera	de	sí,	le	besaba	las
manos	y	las	guarniciones	de	su	vestido,	pero	su	voz	se	había	extinguido.

—¡Mírame,	 Viola!…	 Estoy	 aquí…	 ¡He	 venido	 a	 salvarte!	 ¿No	 quieres	 que
contemple	tu	bello	rostro?	¡Cruel!,	¿quiere	s	huir	de	mí	todavía?

—¡Huir	 de	 ti!	 —dijo	 al	 fin	 Viola	 con	 voz	 entrecortada—.	 ¡Ah!,	 ¡si	 mis
pensamientos	 te	 han	 ofendido…	 si	 mi	 sueño,	 aquel	 terrible	 sueño,	 me	 engañó…
arrodíllate	a	mi	lado,	y	reza	por	nuestro	hijo!

Entonces,	 levantándose	 de	 repente,	 fue	 corriendo	 a	 buscar	 a	 su	 hijo,	 y,
depositándole	en	los	brazos	de	su	padre,	dijo	sollozando	y	con	voz	humilde:

—No	te	abandoné	por	mí,	sino…
—¡Basta!	 —interrumpió	 Zanoni—.	 Conozco	 todos	 los	 pensamientos	 que	 tus

confusos	 y	 embrollados	 sentidos	 pueden	 apenas	 analizar.	 ¡Mira	 cómo	 responde	 a
ellos	la	mirada	de	tu	hijo!

El	semblante	del	niño	parecía	radiante	en	medio	de	su	silenciosa	y	pura	alegría.
Como	 si	 reconociese	 a	 su	 padre,	 abrazaba	 su	 cuello,	 y	 en	 esta	 posición	 volvía	 sus
expresivos	ojos	hacia	Viola	y	sonreía.

—¡Qué	rece	por	mi	hijo!	—dijo	Zanoni	con	tristeza—.	¡Los	pensamientos	de	las
almas	como	la	mía,	son	una	continua	plegaria!

Sentándose,	entonces,	al	lado	de	su	esposa,	Zanoni	empezó	a	revelarle	algunos	de
los	santos	secretos	de	su	elevada	existencia.	Hablóle	de	la	sublime	y	de	la	intensa	fe
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por	medio	de	la	cual	se	puede	sólo	llegar	a	los	divinos	conocimientos…	de	la	fe	que
viendo	lo	inmortal	por	doquier,	purifica	y	eleva	al	mortal	que	lo	contempla…;	de	la
gloriosa	ambición	que	existe,	no	en	las	cábalas	ni	en	los	crímenes	de	la	tierra,	sino	en
medio	de	 las	 solemnes	maravillas	que	no	hablan	de	 los	hombres,	 sino	de	Dios;	del
poder	de	abstraer	el	alma	del	polvo,	lo	cual	da	a	la	vista	del	espíritu	su	sutil	visión,	y
a	sus	alas,	el	ilimitado	espacio…;	de	aquella	pura,	severa	y	atrevida	iniciación	en	la
cual	 la	 imaginación,	 como	 si	 saliese	 del	 reino	 de	 la	 muerte,	 penetra	 en	 las	 claras
percepciones	de	su	esencia,	de	la	vida	y	de	la	luz,	tanto	que,	en	su	conocimiento	de	lo
bello,	halla	su	alegría	en	la	serenidad	de	su	voluntad	y	su	poder,	en	su	simpatía	con	la
juventud	 de	 la	 infinita	 creación,	 de	 la	 cual	 es	 esencia	 y	 parte	 los	 secretos	 que
santifican	 el	mismo	barro	 y	 que	 renuevan	 la	 fuerza	 de	 la	 vida	 con	 la	 ambrosía	 del
misterio	y	del	sueño	celestial.

Mientras	Zanoni	hablaba,	Viola	le	escuchaba	sin	atreverse	casi	a	respirar,	y	si	la
esposa	no	comprendía,	al	menos	no	se	atrevía	a	desconfiar.	Viola	sentía	que	en	aquel
entusiasmo	no	 podía	mezclarse	 la	malignidad,	 y	 por	 una	 especie	 de	 intuición,	más
bien	 que	 por	 un	 esfuerzo	 de	 la	 razón,	 la	 esposa	 vio	 delante	 de	 ella,	 como	 en	 un
estrellado	océano,	la	profunda	y	misteriosa	belleza	del	alma	que	sus	temores	habían
injuriado.	 Al	 concluir	 sus	 extrañas	 revelaciones,	 Zanoni	 dijo	 que	 cuando	 había
soñado	 elevarla	 a	 esa	 sublime	vida,	 se	 apoderó	de	 ella	 el	miedo	que	 esclaviza	 a	 la
humanidad,	 y	 que	 entonces,	 en	 su	 silencio,	 leyó	 que	 a	 pesar	 de	 su	 ciencia,	 aquel
sueño	era	irrealizable.

Cuando	 Zanoni	 dejó	 de	 hablar,	 Viola,	 apoyando	 su	 cabeza	 en	 el	 pecho	 de	 su
esposo,	sintió	su	abrazo	protector,	y	en	su	puro	beso	halló	el	perdón	de	lo	pasado	y	el
olvido	del	presente.	Entonces	se	despertaron	en	su	corazón	las	ardientes	esperanzas
de	la	vida	normal,	con	el	amor	de	la	mujer.	¡Zanoni	había	venido	para	salvarla!	Viola
no	tenía	necesidad	de	preguntarle	cómo;	su	ciega	confianza	no	la	dejaba	dudar.	Al	fin
volverían	 a	 vivir	 unidos,	 lejos	de	 aquellas	 escenas	de	 sangre	y	de	 crímenes.	 ¡Viola
reía	con	infantil	alegría	cuando	este	cuadro	seductor	se	presentó	a	su	vista	en	medio
de	la	lobreguez	de	la	prisión!	Su	imaginación,	fiel	a	sus	generosos	y	puros	instintos,
rehusó	acoger	las	elevadas	imágenes	que	se	le	presentaban	y	se	fijó	en	sus	antiguas	y
humanas	visiones	de	la	felicidad	doméstica.

—¡No	me	hables	más	de	lo	pasado,	querido	mío,	—decía	Viola—,	no	me	hables
más	de	lo	pasado!	Estás	aquí	y	me	salvarás;	aun	seremos	felices	viviendo	unidos	para
siempre,	 y	 en	 esa	 dulce	 unión	 están	 cifradas	 mi	 ambición	 y	 mi	 gloria.	 Nada	 me
importa	 ya	 que	 tu	 alma	 orgullosa	 atraviese	 el	 universo;	 el	mío	 será	 tu	 corazón.	Al
verte	y	tocarte	otra	vez,	cuando	estaba	preparada	para	morir,	siento	cuán	grata	es	la
vida.	Mira	a	través	de	la	reja	y	verás	cómo	las	estrellas	empiezan	a	borrarse	del	cielo;
el	día	se	acerca,	¡el	día	que	nos	abrirá	las	puertas	de	la	prisión!	Has	dicho	que	puedes
salvarme…	 Ya	 no	 lo	 dudo	 ahora.	 ¡Ah!,	 ¡no	 habitemos	 más	 en	 las	 ciudades!	 En
aquella	isla	dichosa	nunca	dudé	de	ti;	allí	no	me	asaltaron	otros	sueños	que	los	de	la
felicidad	que	disfrutaba,	y	cuando	al	despertar	contemplaba	tus	ojos,	encontraba	más
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bello	 el	 mundo.	 Mañana…	 ¿por	 qué	 no	 te	 sonríes?	 Mañana,	 esposo	 mío:	 ¿no
encuentras	hermosa	esa	palabra?	¡Cruel!	Aun	quieres	castigarme	no	tomando	parte	en
mi	alegría.	¡Ah!	¡Mira	a	nuestro	hijo,	mira	cómo	me	sonríe!	Voy	a	decirle	eso:	Hijo
mío,	¡tu	padre	está	aquí!

Y	 cogiendo	 al	 niño	 en	 brazos,	 se	 sentó	 a	 corta	 distancia	 de	 Zanoni;	 mecíale
recostado	en	su	pecho,	acariciábale	con	ternura	y	le	besaba	a	cada	palabra.	La	dichosa
madre	 lloraba	 y	 reía	 al	mismo	 tiempo,	 cuando	 apartando	 la	 vista	 del	 niño,	miraba
extasiada	al	padre,	a	quien	aquellas	descoloridas	estrellas	daban	el	último	adiós.	¡Qué
bella	parecía	Viola	sentada	de	aquella	manera,	sin	sospechar	su	triste	porvenir!	Casi
niña	 también,	 su	 sonrisa,	 respondiendo	 a	 la	 de	 su	 hijo,	 parecían	 dos	 inocentes
jugueteando	en	el	borde	de	la	tumba.	Cada	vez	que	Viola	se	inclinaba	sobre	su	hijo,
su	hermosa	cabellera	le	 inundaba	como	una	nube	de	oro,	cubriendo	su	tesoro	como
un	velo	de	luz.	El	niño,	por	su	parte,	con	sus	lindas	manecitas,	apartando	de	vez	en
cuando	aquel	brillante	manto	para	sonreír	a	su	madre	a	través	de	sus	trenzas,	volvía	a
esconder	 su	 rostro	 entre	 ellas,	 para	 descubrirlo	 sonriendo	 un	 momento	 después.
Hubiese	 sido	muy	cruel	nublar	aquella	pura	alegría,	pero	más	cruel	aún	era	 tenerla
que	presenciar.

—Viola	—dijo	al	fin	Zanoni—,	¿te	acuerdas	que	estando	una	noche	sentados	a	la
luz	de	la	luna	en	la	playa	de	nuestra	isla	nupcial,	me	preguntaste	por	este	amuleto?	Es
la	 última	 reliquia	 de	mi	 país	 natal.	Mi	madre	 la	 puso	 en	mi	 cuello	 pocos	 instantes
antes	 de	morir.	 Entonces	 te	 dije	 que	 te	 la	 daría	 el	 día	 en	 que	 las	 leyes	 de	 nuestra
existencia	fuesen	iguales.

—Lo	recuerdo	como	si	fuese	ahora.
—Mañana	será	tuyo.
—¡Ah!,	¡cuánto	tarda	esa	querida	mañana!
Y	 dejando	 con	 cuidado	 el	 niño,	 que	 estaba	 ahora	 dormido,	 Viola	 abrazó	 a	 su

esposo,	señalándole	con	su	dedo	la	luz	de	la	aurora	que	empezaba	a	mezclarse	con	el
azul	del	cielo.

Allí,	en	medio	de	aquellas	lúgubres	paredes,	el	lucero	matutino	brillaba	por	entre
las	barras	de	la	reja	sobre	aquellos	tres	seres	en	los	cuales	estaba	concentrado	todo	lo
que	pueden	ofrecer	de	más	dulce	y	encantador	los	humanos	lazos;	todo	lo	que	hay	de
más	 misterioso	 en	 las	 combinaciones	 de	 la	 imaginación	 humana:	 la	 dormida
inocencia,	el	amor	confiado,	que,	contentándose	con	una	mirada,	no	prevé	la	tristeza,
y	la	fatigada	ciencia,	que,	después	de	penetrar	todos	los	secretos	de	la	creación,	busca
su	solución	en	la	muerte,	y	a	medida	que	se	acerca	al	sepulcro,	siente	desprenderse	de
los	brazos	del	amor.	Allí	dentro,	las	tristes	paredes	de	un	calabozo;	al	exterior,	en	las
pequeñas	casas	y	en	los	grandes	salones,	en	los	palacios	y	en	los	templos,	la	venganza
y	el	terror	forjando	negros	proyectos	y	contraproyectos;	de	un	lado	para	otro,	flotando
sobre	 la	 creciente	 marea	 de	 las	 agitadas	 pasiones,	 zozobraban	 y	 reaparecían	 los
destinos	 de	 los	 hombres	 y	 de	 las	 naciones,	 mientras	 que	 la	 opaca	 estrella	 de	 la
mañana,	desvaneciéndose	en	el	espacio,	miraba	con	ojo	imparcial	la	torre	de	la	iglesia
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y	la	guillotina.
Radiante	empieza	a	aparecer	la	luz	del	día.	En	los	apartados	jardines,	las	avecillas

renuevan	sus	encantadores	trinos,	mientras	que	los	peces	juguetean	en	las	cristalinas
aguas	del	Sena.	La	alegría	de	la	divina	naturaleza	y	el	bullicioso	y	discordante	ruido
de	 la	 vida	 mortal	 se	 despiertan	 otra	 vez;	 el	 comerciante	 abre	 sus	 puertas;	 las
engalanadas	muchachas	se	dirigen	a	sus	tareas;	otros,	con	paso	precipitado,	corren	al
taller	de	la	revolución,	la	cual,	derribando	a	los	reyes	y	a	los	nobles,	deja	al	rústico	la
herencia	 de	 Caín;	 los	 carros	 gimen	 bajo	 el	 peso	 de	 las	 mercancías;	 la	 tiranía
sobresaltada	madruga	 y	 se	 levanta	 con	 el	 rostro	 pálido;	 la	 conspiración,	 que	 no	 ha
dormido,	escucha	atenta	el	reloj	murmurando	interiormente:	«Se	acerca	la	hora».	En
las	avenidas	del	salón	de	la	Convención	se	van	formando	grupos	en	cuyos	semblantes
se	ve	pintada	la	ansiedad;	hoy	se	decide	la	soberanía	de	la	Francia;	en	los	alrededores
del	Tribunal	 se	 nota	 el	 ruido	 y	movimiento	 de	 costumbre.	No	 importa:	 en	 este	 día
caerán	ochenta	cabezas.

*	*	*

Viola	dormía	profundamente.	Fatigada	de	alegría	y	confiada	en	la	presencia	de	su
esposo,	 había	 reído	 y	 llorado	 de	 placer,	 como	 si	 en	 medio	 del	 sueño	 tuviese	 el
convencimiento	de	que	el	que	amaba	estaba	a	su	lado	y	que	había	hallado	el	 tesoro
perdido.	 Se	 sonreía	 y	 hablaba	 consigo	 misma,	 pronunciando	 con	 frecuencia	 el
nombre	de	Zanoni,	y	extendiendo	sus	brazos,	suspiraba	si	no	tocaban	a	su	amado.

Difícil	 sería	 expresar	 las	 emociones	 que	 experimentara	Zanoni	 al	 contemplarla;
¡no	la	vería	despertar	más!	Viola	no	sabía	cuán	caramente	compraba	la	seguridad	de
aquel	sueño.

La	 tan	 suspirada	mañana	había	 llegado	al	 fin.	¿Cómo	saludaría	Viola	 la	 tarde?
Sus	ojos	se	habían	cerrado	con	todas	las	risueñas	esperanzas	con	que	la	juventud	y	el
amor	 contemplan	 lo	 futuro;	 estas	 esperanzas	 formaban	 aún	 el	 iris	 de	 sus	 rosados
sueños.	¡Despertaría	para	vivir!	Mañana	caería	el	reinado	del	terror	y	se	abrirían	las
puertas	de	la	cárcel.	Saldría	de	aquel	triste	calabozo	para	correr	con	su	hijo	en	brazos
bajo	el	brillante	sol	del	verano.	Y	¿él?…	había	vuelto.

Zanoni	 contemplaba	 a	 su	 hijo,	 que	 estaba	 despierto	 y	 le	miraba	 con	 ojos	 fijos,
solemnes	y	pensativos.	Se	inclinó	sobre	él	y	le	besó	los	labios.

—Jamás,	 heredero	 del	 amor	 y	 de	 la	 desgracia,	 jamás	 volverás	 a	 verme	 en	 tus
visiones…	—murmuró.	Nunca	más	 la	 luz	 de	 esos	 ojos	 se	 verá	 alimentada	por	 una
celeste	comunicación…	nunca	más	mi	alma,	velando	junto	a	ti,	podrá	preservarte	de
los	 disgustos	 y	 de	 la	 enfermedad.	 No	 debía	 ser	 esta	 la	 herencia	 que	 te	 reservaba.
Confundido	con	lo	vulgar	de	tu	raza,	tu	destino	es	hoy	sufrir,	luchar	y	errar.	¡Sean,	al
menos,	 suaves	 tus	 pruebas,	 y	 tu	 espíritu	 bastante	 fuerte	 para	 amar	 y	 creer!	 Y	 al
contemplarte	 de	 esta	manera,	 ojalá	 que	mi	 naturaleza	 pueda	 trasladar	 a	 la	 tuya	 su
último	y	más	intenso	deseo;	que	pase	a	ti	el	amor	que	siento	por	tu	madre,	y	quiera
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Dios	 que	 en	 tus	miradas,	 pueda	 oír	 cómo	mi	 espíritu	 la	 anima	 y	 la	 consuela.	 ¡Ya
vienen!…	¡Sí!…	¡Adiós!,	¡a	los	dos	os	aguardo	al	otro	lado	de	la	tumba!

La	puerta	abrióse	lentamente,	y	así	que	el	carcelero	apareció	en	el	umbral,	penetró
por	 la	 abertura	 un	 rayo	 de	 luz	 que	 inundó	 el	 semblante	 da	 la	 bella	 dormida,
jugueteando	en	él	como	la	sonrisa	sobre	los	labios	del	niño	que,	mudo	y	con	su	fija
mirada,	seguía	todos	los	movimientos	de	su	padre.	En	aquel	instante,	soñando,	Viola
murmuró:

—Ya	es	de	día…	¡la	puerta	está	abierta!	¡Dame	la	mano;	vámonos!	¡Al	mar…	al
mar!	¡Mira	cómo	los	rayos	del	sol	juegan	sobre	las	olas!…	¡Vámonos	a	casa,	esposo
mío!	¡Volvámonos	a	nuestra	casa!

—¡Ciudadano,	ha	llegado	vuestra	hora!	—dijo	el	carcelero.
—¡Silencio!…	¡duerme!…	¡Un	momento,	y	estoy	pronto!	¡Gracias,	Dios	mío!…

¡aun	duerme!
Zanoni	no	la	quiso	besar	temiendo	despertarla;	pero,	poniéndole	el	amuleto	en	el

cuello,	le	dio,	desde	el	fondo	de	su	corazón,	el	último	adiós	hasta	el	día	de	su	nueva
reunión.	Zanoni	se	dirigió	a	la	puerta	y	de	allí	se	volvió	una	y	otra	vez.	La	puerta	se
cerró	al	fin.	Zanoni	se	ha	ido	para	siempre.

Viola	despertó	después	de	algún	tiempo,	y,	mirando	en	derredor	de	sí,	dijo:
—¡Zanoni,	ya	es	de	día!
Viola	no	 recibió	más	 respuesta	que	el	gemido	 lastimero	de	 su	hijo.	 ¡Dios	mío!,

¿ha	sido	todo	un	sueño?	La	desconsolada	esposa,	echándose	atrás	 las	 largas	 trenzas
que	cubrían	sus	ojos,	sintió	en	su	pecho	el	amuleto…	¡No,	no	era	un	sueño!

—¡Dios	mío!	—exclamó—,	se	ha	 ido.	—Y	corriendo	a	 la	puerta,	empezó	a	dar
voces	hasta	que	vino	el	carcelero.

—¿Mi	esposo,	el	padre	de	mi	hijo?	—preguntó	la	infortunada.
—¡Os	ha	precedido!	—le	contestó	el	guardián.
—¿A	dónde?,	¡decid!
—¡A	la	guillotina!	—respondió,	y	la	negra	puerta	se	cerró	otra	vez.
Viola	 cayó	 al	 suelo	 desmayada.	 Con	 la	 velocidad	 del	 rayo	 se	 presentaron	 a	 su

mente	 las	 palabras	 de	 Zanoni,	 su	 tristeza,	 el	 verdadero	 significado	 de	 su	 místico
regalo	 y	 el	 sacrificio	 que	 hacía	 por	 ella.	 Todo	 lo	 comprendió	 en	 aquel	 terrible
momento.	Su	 imaginación	 se	nubló	como	se	nubla	el	horizonte	cuando	amenaza	 la
destructora	 tempestad;	 pero	 aquella	 oscuridad	 tenía	 también	 su	 luz.	 Mientras
permanecía	 sentada	 en	 el	 suelo	 del	 calabozo,	 muda,	 rígida,	 y	 como	 si	 se	 hubiese
petrificado,	una	 visión	 puso	 delante	 de	 su	 vista,	 como	 la	 rápida	 decoración	 de	 un
teatro,	el	lúgubre	salón	del	Tribunal…	el	juez,	el	jurado	y	el	acusador.	En	medio	de
las	víctimas	descollaba	la	altiva	e	imponente	figura	de	Zanoni.

—Acusado,	reveladnos	el	peligro	que	amenaza	al	Estado.
—Voy	a	cumplir	mi	promesa.	Juez,	¡escuchad	vuestra	sentencia!	La	anarquía	que

llamáis	Estado,	expirará	hoy	al	ponerse	el	sol.	¡Escuchad	el	ruido	y	los	amenazadores
murmullos	del	exterior!	¡Apartaos,	muertos!	¡Plaza	en	el	infierno	para	Robespierre	y
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sus	satélites!
Todo	 es	 desorden	 y	 confusión	 en	 el	 Tribunal…	 Pálidos	 mensajeros	 van	 y

vienen…	¡Los	verdugos	empiezan	a	tener	miedo!
—¡Afuera	con	el	conspirador!…	¡y	mañana	perecerá	la	mujer	que	habéis	querido

salvar!
—¡Mañana,	presidente!…	¡El	rayo	caerá	hoy	sobre	vos!
El	convoy	de	 la	muerte	marcha	 lentamente	por	 las	calles,	 rompiendo	por	medio

de	la	apiñada	multitud.	¡Ah,	pueblo	valiente!,	te	has	despertado	al	fin.	¡No	morirán!
…	¡El	trono	de	la	muerte	se	ha	hundido!…	¡Robespierre	ha	caído;	el	pueblo	corre	a
salvaros!	 En	 el	 carro	 de	 Zanoni	 grita	 y	 gesticula	 el	 horrible	 ateísta	 Nicot.
«¡Salvadnos!…	¡Salvadnos!»,	aúlla	el	desesperado	pintor.	¡Adelante,	pueblo	bravo!,
¡seremos	 salvados!	 Y	 por	 medio	 de	 la	 apiñada	 multitud,	 con	 su	 negra	 cabellera
esparcida	y	arrojando	fuego	por	los	ojos,	se	abría	paso	una	mujer	en	cuyo	semblante
se	veía	pintada	la	desesperación.

—¡Clarence	mío!	—gritó,	 con	 el	 suave	 idioma	meridional	 del	 país	 de	Viola—.
¡Verdugo!,	¿qué	has	hecho	de	mi	Clarence?

Sus	 ojos	 registraron	 con	 ansiedad	 las	 caras	 de	 los	 prisioneros,	 y	 la	 mujer,	 no
viendo	entre	ellos	al	que	buscaba,	exclamó:

—¡Gracias,	Dios	mío,	gracias!	¡No	soy	tu	asesino!
El	 populacho	 se	 agrupa	 y	 se	 enardece	 por	 instantes…	Un	momento	 más,	 y	 el

verdugo	se	queda	sin	sus	víctimas.	¡Ah!	¡Zanoni!,	¿por	qué	se	ve	en	tu	frente	esa	fría
resignación	que	quita	 toda	esperanza?	¡Tan!…	¡tan!…	Las	 tropas	ocupan	las	calles.
El	feroz	Henriot,	fiel	a	sus	órdenes,	marcha	a	la	cabeza	de	sus	huestes.	¡Tan!…	¡tan!
…	¡La	multitud	se	acobarda	y	se	dispersa!	Aquí,	revolcándose	en	el	 lodo,	unos	son
pisoteados	 por	 los	 caballos	 y	 arrojan	 gritos	 de	 desesperación,	 y	 en	medio	 de	 ellos,
herida	por	 los	sables	de	 los	soldados,	y	con	su	larga	cabellera	empapada	de	sangre,
yace	 la	 italiana,	 mientras	 que	 sus	 labios,	 en	 los	 cuales	 se	 ve	 pintada	 la	 alegría,
murmuran	convulsivamente:	«¡Clarence!,	¡no	he	sido	la	causa	de	tu	muerte!».

¡El	convoy	llega	a	la	Barrera	del	Trono	donde	extiende	sus	brazos	el	gigantesco
instrumento	de	destrucción!	¡La	cuchilla	se	levanta	y	vuelve	a	caer	una	vez,	y	otra,	y
otra,	y	otra!…	¡Perdón!	¡Perdón!	¿Tan	pronto	se	pasa	el	puente	echado	entre	la	luz	y
las	 tinieblas…?	 ¡Dios	mío!	 ¡Es	 tan	 breve	 como	 un	 suspiro!	 ¡Ah,	 le	 ha	 llegado	 su
turno!…

—¡Aguarda!	 ¡No	 mueras	 todavía!	 No	 me	 dejes,	 escúchame…	 ¡escúchame!	—
grita	la	inspirada	sonámbula—.	¡Me	sonríes!

¡Sí,	aquellos	pálidos	labios	sonreían	aún,	y	al	extinguirse	aquella	sonrisa,	pareció
desvanecerse	el	 cadalso,	 el	horror	y	el	verdugo!	Aquella	 sonrisa	pareció	 inundar	el
espacio	de	una	luz	divina	y	eterna.	Viola	vio	elevarse	hacia	el	cielo,	revoloteando	un
momento	sobre	ella,	una	cosa,	no	importa	qué…	¡una	idea	de	alegría	y	de	luz!	Cielo
tras	cielo	 se	 fue	abriendo	en	el	 inmenso	espacio,	y	a	 lo	 lejos	 se	veían,	grupo	sobre
grupo,	las	bellezas	celestes.	«Bien	venido»,	cantaban	millares	de	melodías	entonadas

www.lectulandia.com	-	Página	329



por	 los	 habitantes	 de	 los	 cielos.	 «Bien	 venido,	 ser	 purificado	 por	 el	 sacrificio;	 la
muerte	te	ha	dado	la	verdadera	inmortalidad…	Eso	es	morir».	Y	radiante	en	medio	de
lo	radiante,	la	visión	extendió	sus	brazos,	murmurando	a	la	sonámbula:	«¡Compañera
de	la	eternidad!…	¡Eso	es	morir!»

*	*	*

¡Ah!	 ¿Qué	 indican	 esas	 señas	 que	 nos	 hacen	 desde	 las	 azoteas?	 ¿Por	 qué	 la
multitud	 se	 precipita	 a	 las	 calles?	 ¿Por	 qué	 tocan	 las	 campanas?	 ¿Oís	 el	 toque	 de
arrebato?	 ¡Escuchad	 el	 ronco	 bramido	 de	 los	 cañones!…	 ¡el	 choque	 de	 las	 armas!
Pobres	cautivos,	¿lucirá	al	fin	para	vosotros	la	esperanza?

Los	presos	se	abrazan	unos	a	otros.	El	día	se	va…	la	noche	se	acerca;	los	presos
permanecen	 todavía	con	sus	pálidos	 rostros	pegados	a	 los	barrotes,	y	aun	desde	 las
ventanas	de	enfrente	y	de	las	azoteas	contiguas	les	dirigen	sonrisas	de	esperanza,	y	se
agitan	mil	manos	 amigas.	 «¡Hurra!,	 ¡hurra!	 ¡Robespierre	 ha	 caído!	 ¡El	 reinado	 del
terror	no	existe!	¡Dios	nos	ha	permitido	vivir!».

¡Dirijamos	una	mirada	al	salón	desde	donde	el	tirano	y	su	cónclave	escuchaban	la
tempestad	 que	 rugía	 al	 exterior!…	 Cumpliéndose	 la	 profecía	 de	 Dumas,	 Henriot,
ebrio	 de	 sangre	 y	 de	 aguardiente,	 entra	 tambaleándose	 en	 el	 salón,	 y	 arrojando	 su
ensangrentado	sable	al	suelo,	tartamudea.

—¡Todo	está	perdido!
—¡Miserable!,	 ¡tu	cobardía	nos	ha	derribado!	—gritó	unánime	el	 feroz	consejo,

mientras	arrojaban	al	cobarde	por	la	ventana.
El	 inflexible	 Saint-Just	 permanece	 tranquilo	 como	 la	 desesperación,	 mientras

Couthon,	aterrorizado	y	arrastrándose	como	una	serpiente,	corre	a	esconderse	debajo
de	 una	 mesa.	 Oyese	 un	 pistoletazo…	 Robespierre	 ha	 querido	 suicidarse,	 pero	 su
mano	trémula	ha	errado	el	 tiro	y	no	ha	conseguido	poner	fin	a	su	vida.	El	reloj	del
Hotel	de	Ville	 da	 las	 tres.	La	multitud	derriba	 las	puertas,	 e	 invadiendo	 los	oscuros
corredores,	 llega	 al	 salón	 de	 la	 muerte.	 Desfigurado	 por	 el	 tiro,	 lívido,	 lleno	 de
sangre,	mudo,	pero	 con	 todo	conocimiento,	 se	 sienta	 todavía	 en	 su	 elevado	 sitio	 el
altivo	 jefe	 de	 los	 asesinos.	 La	 multitud	 le	 rodea…	 le	 insulta…	 le	 llena	 de
execraciones,	 y	 la	 luz	 rojiza	 de	 sus	 antorchas	 da	 un	 aspecto	 infernal	 a	 su	 airada
fisonomía.	¡En	su	última	hora,	el	tirano	ve	reunidos	a	su	alrededor	todos	los	enemigos
que	se	ha	creado!

La	multitud	le	arrastra	fuera	del	salón.	¡Abre	tus	puertas,	inexorable	prisión!	¡La
conserjería	 recibe	 su	 presa!	 Maximiliano	 Robespierre	 no	 pronunció	 nunca	 una
palabra.

¡La	 emancipada	 ciudad	 vomita	 a	 la	 calle	millares	 y	millares	 de	 habitantes!	 ¡El
carro	de	la	muerte	del	reinado	del	terror	camina	a	la	plaza	de	la	Revolución!	Saint-
Just,	Dumas	y	Couthon	son	los	compañeros	de	suplicio	de	Robespierre.	Una	mujer	a
quien	habían	dejado	sin	hijos,	con	el	pelo	esparcido	y	el	semblante	desencajado	por	la
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ira,	se	abrió	paso	hasta	el	carro	fatal.
—¡Tu	muerte	me	vuelve	loca	de	alegría!	—exclamó.
Robespierre	abrió	sus	ensangrentados	ojos.
—¡Desciende	 al	 infierno	 en	 medio	 de	 las	 maldiciones	 de	 las	 viudas	 y	 de	 las

madres!
El	 verdugo	 arrancó	 el	 vendaje	 de	 la	 destrozada	 mandíbula	 de	 Robespierre.	 El

tirano	 arrojó	 un	 grito…	 los	 espectadores	 le	 respondieron	 con	 una	 carcajada,	 y	 en
seguida	la	cuchilla	cayó,	en	medio	de	los	atronadores	gritos	de	la	inmensa	multitud.

¡Una	negra	sombra	cubre	tu	memoria,	Maximiliano	Robespierre!
Así	concluyó	el	reinado	del	terror…

*	*	*

La	luz	del	nuevo	día	alumbró	los	calabozos.	La	gente	corría	de	celda	en	celda	a
llevar	la	feliz	noticia…	los	alegres	presos	se	mezclaban	con	los	carceleros,	a	quienes
el	miedo	obligaba	a	aparentar	alegría	también.	Los	cautivos	corrían	embriagados	de
placer	 por	 aquellos	 corredores	 y	 avenidas	 que	 iban	 a	 dejar.	 Entonces	 se	 dirigieron
corriendo	 a	 una	 celda	 olvidada	 desde	 la	 mañana	 anterior.	 Allí,	 sentada	 sobre	 su
miserable	 lecho,	 hallaron	 una	mujer,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 su	 pecho	 y	 los
ojos	levantados	al	cielo,	mientras	en	sus	labios	brillaba	una	sonrisa	más	que	angelical.
La	 gente,	 aun	 en	 el	 tumulto	 de	 su	 alegría,	 retrocedió	 llena	 de	 santo	 respeto:	 jamás
habían	visto	tanta	belleza;	y	cuando	se	acercaron	silenciosamente	al	lado	de	aquella
encantadora	 beldad,	 vieron	 que	 sus	 labios	 no	 respiraban,	 que	 era	 el	 silencio	 del
mármol,	y	que	la	belleza	y	el	éxtasis	eran	de	la	muerte.

La	multitud	la	rodeó	con	respeto.	¡Ah!,	¡mirad!	A	sus	pies	había	un	niño,	al	cual
despertaron	sus	pasos.	Mientras	el	angelito	jugaba	con	el	vestido	de	su	madre,	miraba
con	serenidad	a	toda	aquella	gente.	¡Un	huérfano	bajo	la	bóveda	de	la	cárcel!

—¡Pobrecito!	—exclamó	una	madre…—	Dicen	que	su	padre	pereció	ayer…	¡y
ahora	ha	muerto	también	su	madre!	Sólo	en	el	mundo,	¿qué	destino	será	el	suyo?

El	 niño	 sonrió	 tranquilamente	 mientras	 la	 mujer	 hacía	 esta	 exclamación.	 Un
anciano	sacerdote	que	había	entre	la	multitud,	dijo	con	voz	afable:

—¡Mirad!,	¡el	niño	se	sonríe!	¡DIOS	ES	EL	PADRE	DE	LOS	HUÉRFANOS!
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[1]	 Cazotte	 fue	 guillotinado	 el	 25	 de	 septiembre	 de	 1792.	 Relacionado	 con	 los
discípulos	 iluminados	 de	 Claude	 Saint-Martin	 y	 estudioso	 de	 la	 Cábala,	 realizó
algunas	célebres	profecías,	dadas	a	conocer	por	La	Harpe.	Se	le	atribuyó	una	lúgubre
predicción	 —en	 la	 que	 se	 basa	 este	 pasaje—	 sobre	 las	 matanzas	 de	 los	 futuros
revolucionarios.	<<
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[2]	«La	revolución,	como	Saturno,	devorará	a	sus	hijos».	—Vergniaud.	<<
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[3]	 «La	 sangre	 de	 Danton	 te	 ahoga»,	—dijo	 Garnier	 de	 l’Aube,	 cuando	 el	 fatal	 9
Termidor	Robespierre	apenas	podía	respirar—.	«Presidente	de	los	asesinos,	te	pido	la
palabra	por	última	vez».	<<
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